Оглавление

Предыдущий файл

Читателям книги М. М. Буткевича, не желающим участвовать в Игре, рекомендуется игнорировать все знаки выноски кроме звездочки (*), а в самих сносках читать только набранный черным шрифтом таймс.

 

[10.06.2013]

 

19. Кроссворд трагедии.

 

 

 

1

 

 

2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3

4

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5

 

623

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

78

 

824

 

8

 

 

 

 

 

10

 

1112

 

12

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14

 

7

19

 

4

 

 

 

1519

 

3

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

162

 

17

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18

 

33

 

 

 

 

 

 

 

19

 

 

24

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20

21

 

22

35

 

 

 

 

 

16

 

 

23

 

 

 

 

 

246

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25

 

26

 

 

 

 

27

 

 

28

13

21

 

 

 

 

15

 

 

29

29

13

 

34

 

 

 

30

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31

 

 

 

 

 

 

32

 

24

5

33

 

27

 

20

 

34

 

18

 

3531

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

117

 

 

 

 

36

 

 

11

 

14

 

37

 

381

 

 

25

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40

41

30

42

9

 

 

 

 

 

43

44

 

45

27

 

 

 

 

 

 

 

 

 

46

 

10

 

47

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

48

26

 

 

22

 

 

18

28

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

49

 

 

 

 

 

 

 

 

[1]Если при конвертации нумерация кроссворда окажется неверной, вряд ли чем смогу помочь, разве — путем личного общения с книгой в руках, много лет бьюсь с вордом, пока не победил до конца…[2]

1

2

3

4

5

6

7

8

 

9

10

11

12

13

14

15

16

 

17

18

19

20

31

22

 

23

24

25

26

27

28

 

29

30

31

32

33

34

35

Если при конвертации в клетках для ключевой фразы нумерация окажется неверной, на отображаемые цифры не обращайте внимание: тупо слева направо в две строки, с 1-й по 35-ю клетку.]

Накрайняк см. фото. Или лучше картинку.

271

По горизонтали: 1. Совокупность формальных и содержательных особенностей художественного произведения, определяемая отношением зрителя, воспринимающего произведение. 3. Слово, наиболее часто встречающееся в данной книге. 5. Удача в достижении чего-либо, общественное признание. 7. Погодное явление, связанное с Лондоном и с Англией вообще, давно уже превратившееся в поэтический образ Альбиона[3]. 10. Крупнейший художник XX века, несмотря на близость к Шекспиру по силе образного мышления и поэтичности мировоспитания[4], никогда не оформлявший шекспировских спектаклей. 13. Часть драматического произведения. 14. Главный противник, антагонист Макбета. 15. Первая жертва Макбета. 18. Пустое пространство. 19. Вид лондонского общественного транспорта, не существовавший во времена Шекспира. 20. Нота. 22. Субъект произвола. 24. Порабощающая сила власти. 25. Великий английский драматург, автор пьесы о Шекспире. 27. Старинный японский театр. 28. Поветрие нашего времени: сбивающее с толку воздействие на чувства, инстинкты людей; лицемерное подлаживание под вкусы малосознательной части масс для достижения политических целей; обман преднамеренным извращением фактов, лживыми обещаниями, лестью; вредный вождизм. 29. Что царит в «Макбете». 32. Английский драматург, автор трагедий, современник и предполагаемый соавтор Шекспира. 34. Английский стихотворец и художник, позднейший поэтический наследник Шекспира. 36. Действующее лицо «Макбета», полководец, возглавляющий военную облаву на героя трагедии. 38. Головной убор, интересовавший Макбета. 39. Великий английский мыслитель, предшественник Шекспира, погибший на плахе, автор «Утопии». 40. Человеческое качество, необходимое в игре, в сражении и в театре. 43. Таинственное чудовище, якобы обитающее в шотландском озере поблизости от замка Макбета и будто бы с макбетовских времен. 48. Новый термин для обозначения театрального времени (два слова[5]). 49. Титул Макбета в начале трагедии.

По вертикали: 1. Сильное, страстное желание кого-нибудь. 2. Брат жены Макдуфа. 4. Учитель, духовный наставник (санскрит). 7. Имя человека, чья фамилия вписана Вами под номером 39 по горизонтали. 8. Протагонист разбираемой пьесы. 9. Система знаний, сфера приложения человеческого интеллекта. 10. Решительная атака укрепленной крепости, напр., Донзинана. 11. Непосредственная начальница трех наших ведьм. 12. Город, в котором Шекспир сочинил свои лучшие пьесы[6]. 16. Неприятие, отказ принять существование чего-то. 17. Наследник по престолу и враг Макбета. 20. Английский современный режиссер кино[7]. 21. Антагонист венецианской трагедии Шекспира. 23. Часть человеческого тела, обыгранная Стерном в повести «Слокенбергия»[8]. 26. Способность человека мыслить. 30. Главное — после красоты — качество и цель искусства вообще и театра в частности[9]. 31. Персонаж разбираемой пьесы, тоже вельможа. 32. Личина. 33. Молоко после удаления из него жиров с помощью сепаратора; приношу читателю извинения за случайное и чужеродное для данного кроссворда слово — оно, слава богу, единственное исключение[10]. 34.  Современник Шекспира, деятель протестантизма. 35. Составная часть многих сложных слов, делающая эти слова обозначением подделки, липы, превращающая предметы в мнимости, что очень актуально как для разбираемой нами пьесы, так и для неразборчивой нашей жизни. 37. Одно из основополагающих понятий нравственности. 42. Судьба как злая и неумолимая сила. 44. Имя героини одной из комедий Шекспира. 45. Трагедия Бена Джонсона, в которой играл Шекспир. 46. Роман-утопия русского писателя, проживавшего не только на родине, но и на британских островах; в этом романе современный автор развивает тему социального ведьмовства, начатую за 400 лет до этого[11] великим прозорливцем Шекспиром. 47.  Кустарник или дерево, воспетое Шекспиром в предсмертной песне Дездемоны.

Если вы ответите на вопросы кроссворда правильно, то из букв, вписанных в клетки с цифрами от 1 до 35, помещенных в правом нижнем углу[12], у вас получится формула нового варианта конфликта для разбираемой нами трагедии.

272

Откуда кроссворд? Почему и зачем? Да потому, что разгадать загадку, найти слово, заданное шарадой, попытаться найти спрятанную вещь — разве эти процедуре не аналогичны в некотором роде научному исследованию? Тогда почему же нельзя думать, что склонность к игре, которая является, как и любопытство, естественной склонностью ребенка, но не является чем-то ребяческим (в пренебрежительном смысле этого слова), также способствует развитию науки?

На этот последний вопрос, как мне кажется, следует дать положительный ответ. Что касается меня, то я[13] иногда поражаюсь сходству проблем, поставленных природой перед ученым, и проблем, возникающих при решении кроссвордов. Когда мы видим перед собой пустые клетки кроссворда, мы знаем, что какой-то ум, аналогичный нашему, разместил в этих клетках — согласно некоторым правилам — перекрещивающиеся слова и, пользуясь данными указаниями, мы пытаемся отыскать эти слова. Когда ученый пытается понять категорию явлений, он начинает с допущения, что эти явления подчиняются законам, которые нам доступны, поскольку понятны для нашего разума. Отметим, что это допущение не является очевидным и безусловным постулатом. В самом деле, этот постулат сводится к допущению рациональности физического мира, к признанию, что существует нечто общее между структурой материальной вселенной и законами функционирования нашего разума. На основе этой гипотезы, которую мы выдвинули, естественно, не всегда сознавая всю смелость такого допущения, мы пытаемся найти разумные соотношения, которые — согласно ей — должны существовать между чувственными данными. Итак, ученый собирается заполнить пустые клетки кроссворда природы так, чтобы образовались осмысленные слова. Мы не будем здесь рассматривать, каков может быть смысл соответствия, по крайней мере частичного, между разумом и вещами, которое наглядно подчеркивается сравнением научного исследования с решением кроссворда, но мы должны заметить, что это сравнение ясно указывает на аналогию между научным исследованием и играми вообще. И в том, и в другом случае сначала привлекает поставленная загадка, трудность, которую нужно преодолеть, затем (по крайней мере иногда) радость открытия, упоительное ощущение преодоленного препятствия. Конечно, кроссворды являются игрой интеллектуального характера, но можно утверждать, что все игры, даже самые простые, в проблемах, которые они ставят, имеют общие элементы с деятельностью ученого при его исследованиях. Именно поэтому всех людей, независимо от возраста, привлекает игра — своими перипетиями, своими опасностями и своими победами, именно поэтому некоторые из них все же обращаются к научному исследованию и находят источник радости и энтузиазма в тех жестоких сражениях, которые с ним связаны[14]. Итак, склонность к игре имеет какое-то значение и в развитии науки. Короче говоря, кроссвордик здесь вполне уместен и цели его появления на страницах самые благие: он, во-первых, подтолкнет вас к более глубокому погружению в материал анализируемой нами пьесы[15], он позволит вам, во-вторых, с наибольшей наглядностью представить и понять природу режиссерского разбора драматургического произведения и, в-третьих, доставит вам удовольствие — последнее, конечно, не всем, но, надеюсь, большей части из вас[16].

Что я слышу! Большинство моих читателей пропустило кроссворд, даже не попытавшись его разгадать? Ай-яй-яй! Ну действительно ай-яй-яй. Что еще говорят мои читатели? Мои уважаемые читатели не говорят, а бормочут нечто неразборчивое себе под нос. Но почему же не вслух? Ведь мои читатели в основной массе — режиссеры и арти-

273

сты, у них есть, вероятно, голос есть, дикция есть и смелость: там, где не особенно нужно, они умеют говорить громко. Мои читатели люди деликатные? Я вас понял — значит, они бормочут и шепчут в мой адрес. Уважаемые чи… Ну… Наконец-то! Один уважаемый читатель заговорил внятно. Давно пора, давно пора. Обнаглел? Кто обнаглел? Я обнаглел? Разболтался-расхвастался?[17] Ничего себе комплименты пошли. Перестать кривляться? Перестал. Я вас очень внимательно слушаю. Мне мало того, что я всунул в свою книгу этот дурацкий кроссворд? Мне мало того, что я заставляю читателя его разгадывать? Я еще и поучаю читателя — подвожу под кроссворды теоретическую базу? Оч-ч-чень мило, просто милей не бывает. Что-что? Кто я такой, чтобы выдавать на-гора собственные теории?

Прекрасно, дорогой читатель, превосходно! Большущее вам спасибо. Как за что? Вы мне доставили колоссальное удовольствие. О, как я вас купил! Как купил!! И как вы, мой милый, купились! Рассуждения о пользе кроссвордов и шарад принадлежит не мне. Это слова выдающегося ученого XX века. Кто он? Французский академик, физик-теоретик Луи де Бройль, лауреат Нобелевской премии. Вот так-то. Я извиняюсь перед вами и перед ученым, что дал цитату из его статьи без кавычек и без специальных оговорок — захотелось, знаете, проверить, доверяете ли вы тому, что я тут пишу, или принимаете все за бред сивой кобылы[18]. Вот я и выдал мысли де Бройля за свои — временно, на минуту.

А кавычки, чтобы оформить цитату, можете расставить сами: открыть кавычки надо на странице 273[19] перед словами «разгадать загадку, найти слово…», закрыть же на этой же странице после слов «…склонность к игре имеет какое-то значение и в развитии науки»[20].

Что же касается разбора пьесы, особенно исследования ее разветвленного и зачастую скрытого за мелочами конфликта, то оно и в самом деле похоже на разгадывание кроссворда[21].

В «Макбете», если приглядеться, кроссвордность царит безраздельно: героизм пересекается с трусостью, благородство перекрещивается с преступлением; одна судьба перерезает другую, а чьи-то жизни развиваются параллельно — по вертикали (взлет или падение) и по горизонтали (вперед или назад). А в трагикомических «блоках» смех пересекается с серьезностью, шутка — с воплем ужаса. Иногда хохот бывает надолго запараллелен с рыданьями[22]. Красота и уродство имеют по нескольку «общих букв», поэтому они то тут, то там частично совпадают. То же самое можно сказать про мудрость и про глупость.

Присмотритесь к только что разгаданному вами кроссворду: и в нем (и в нем тоже!) отражается (не может не отразиться!) путаница всеобщей борьбы и грызни, заполонившая (затопившая!) нашу гениальную пьеску. Макбет и Макдуф связаны там в одном нерасторжимом скрещении вечной борьбы, распяты друг на друге. Добрый король — древний Дункан — навсегда перечеркнут злобным именем Гекаты. В старое сердце благородного наемника Сиварда вонзилась беспощадная, как инфаркт, правда; для него безжалостной правдой будет известие о бессмысленной гибели единственного сына, семнадцатилетнего мальчика, в первом же бою; жутка и нелепа смерть, пусть даже героическая, за чужие интересы, за чьи-то амбиции, за фу-фу. Благородное имя принца Малькольма почему-то запачкано в кроссворде трагедии неуместными словами «демагогия» и «насильник»[23]. Вельможный Ленокс вертится у самой короны, даже ложится, накладывается на нее. А сбоку кроссворда, как рукоятка ножа в груди[24] трупа, торчит пугающее

274

слово «смерть». И за всеми этими перекрестиями имен и понятий, военных и театральных терминов стоят конфликты — большие и маленькие, решающие и проходные, легко снимаемые и непримиримые[25].

Но сейчас во всей этой мешанине столкновений, противостояний и стычек нам надо выбрать, выловить и отцедить главное противодействие — предполагаемый конфликт пьесы в целом.

Традиционно конфликт «Макбета» определялся так: борьба «героя» за шотландскую корону[26].

Для меня такая формулировка конфликта, несмотря на прочную традицию, категорически неприемлема как ошибочная. Из-за двух по крайней мере вещей: из-за этих вот дискредитационных кавычек, стискивающих и выхолаживающих[27] слово «герой», и из-за того еще, что из конфликта элиминированы[28] мои любимые «ведьмы».

Кроме того, я твердо убежден, что именно в этих двух ошибках кроется секрет четырехвекового неуспеха великой трагедии на театре. Допущенные на заре сценической жизни пьесы, они с непонятным упорством воспроизводились в традиционный неизменности многими поколениями артистов и режиссеров, и это каждый раз приводило к одним и тем же (отрицательным!) результатам. Сомнительность героя не допускала у зрителя идентификации себя с ним[29]. Исключалась возможность сопереживания[30]. Театр лишался своей силы, трагедия становилась невозможной[31], представление «Макбета» вновь и вновь вырождалась в набор исторических иллюстраций[32]. Столь же стойким и бесперспективным оказалось исключение ведьм из главного конфликта. Ложная, но несокрушимая традиция освятила их третьестепенность и утвердила за ними положение сугубо эпизодических персонажей: ведьмы «Макбета» стали своеобразным архитектурным излишеством, пережитком старины, сохраняемым лишь из уважения к классическому автору. Ослабленный конфликт делал пьесу более плоской, равнинной, непоправимо ее скучнил. После каждой новой премьеры «Макбет» попадал в реанимацию, а зрители досматривали его издыхание сквозь непроницаемое стекло запретного для контактов бокса.

Если так, если главная причина сценического неуспеха «Макбета» заключена в неправильной оценке героя трагедии и неверном определении ее центрального конфликта, то на этом следует задержаться и поговорить подробнее.

Помимо невозможности зрительского перевоплощения в героя трагедии и самозабвенного сопереживания с ним, против плохого Макбета есть и другие серьезные аргументы внутритеатрального и, если можно так выразиться, технологического порядка. Их три.

1. Актер не может хорошо сыграть роль, особенно роль трагическую, требующую от него предельной отдачи и окончательной искренности, оставаясь по отношению к своему герою на позиции стороннего наблюдателя или объективного обвинителя. Актер не может быть прокурором образа. Только защитником. Только преданным адвокатом. Вспомним великого Станиславского: «Играешь злого — ищи, где он добрый»[33].

2. Тот же Станиславский ввел в актерскую технологию понятие «перспектива роли», связанное с необходимостью для актера распределять свои «краски» в интересах изменения и развития роли. А. Д. Попов выразил то же самое в краткой и образной формуле: «Поворачиваться к предстоящему событию спиной». Что это значит? Начинать надо всегда с противоположного тому, чем придется заканчивать. Раз в финале пьесы Макбет дан нам тираном и убийцей, начинать мы должны с благородного рыцаря и народного героя. Трагедия — процесс мучительных превращений.

275

3. История о том, как преступник приходит к своему преступлению, не может служить предметом для искусства[34]. Это — из епархии полиции и милиции[35]. Искусство же исследует и показывает другое: как прекрасный человек может дойти до зверства и каинства*[36].

 

Сколько их встречал я на своем веку — прекрасных, благороднейших людей, не сумевших устоять перед натиском нашей знаменитой командно-административной давильни, перед ее угрозами и соблазнами. Видеть это невыносимо, особенно когда молодые, когда умные и честные, когда с идеалами и принципами… Шекспир, конечно же, писатель на все времена[37].

 

Только «Макбет — безусловный герой» может стать достойным противником злых, ни перед чем не останавливающихся сил. Плохой Макбет — это отрыжка бесконфликтной, осторожничающей режиссуры… Тут именно и попадаем мы в капкан дурной, ошибочной традиции. Снижается сила и опасность «ведьм», они становятся никому не нужным придатком, рудиментом некогда бывший борьбы: если все плохое (и жажда полновластия над людьми, и коварство, и кровожадность, и злой умысел) было в Макбете заранее задано, генетически закодировано, то воздействие ведьм, в том числе и леди Макбет, четвертой ведьмы, теряет в цене и формализуется. При плохом Макбете все они в конце концов будут вынуждены только делать вид, что манипулируют героем, так как он сам давно уже созрел для преступления[38]. Ничего подобного в пьесе нет — это домыслы кабинетных теоретиков, далеких от практических нужд и задач театра.

Отрицательный или полуположительный Макбет — это уступка лагерю зла, игра с ним в поддавки[39], которых высокий театр не переносит[40].

Все не так и у Шекспира, если обойтись без предвзятости: в начале пьесы Макбет представлен автором (через многочисленные характеристики, даваемые ему другими действующими лицами) как доблестный полководец без страха и упрека, буквально бесстрашный и буквально безупречный человек. «Наш храбрый родич, чести образец» (Дункан); «Храбрец Макбет (он назван так по праву) (Сержант); «Жених Беллоны[41]» (Росс); и снова Дункан, король Шотландии: «За полетом подвигов твоих/Моей признательности не угнаться/Несоответственно велик размервоих заслуг и равной нет награды»[42].

Трагедия требует масштабной личности, и Шекспир в соответствии с этим требованием дает нам в «Макбете» историю падения и гибели по-настоящему великого человека, рожденного для высоких подвигов и великодушия.

При разгадывании кроссвордов часто допускается ошибка, связанная с тем, что некоторые слова имеют одинаковую длину, а также сходный смысловой и даже буквенный состав, но точным ответом может быть только одно из них. Например, слова «мыло» и «мясо» — оба состоят из четырех букв, оба начинаются на «м» и кончаются на «о», оба отвечают на вопрос о продуктах пищевой промышленности, но верным в конкретном случае будет только одно из них[43]. Дальше: слова «отрицательность» и «положительность» имеют по пятнадцать литер, кончаются на один и тот же мягкий знак, оба обозначают нравственную характеристику человека, но если одно из них выбрано неверно, наш трагический кроссворд никогда не будет разгадан до конца[44].

Бывают и другие затруднения. Очень часто букв примеряемого слова не хватает для того, чтобы заполнить все свободные клетки.

276

Вот перед нами пять пустых клеток — пять актов трагедии «Макбет» — и мы пробуем примерить в них традиционно для этой пьесы понимаемый конфликт — «борьба Макбета за верховную власть, за корону Шотландии». «Букв» мало: этого конфликта хватает только на три клеточки, да и то с трудом, с натяжкой. Прежний конфликт исчерпывается в первых двух актах (до кульминации), и сквозное действие не росло, зрителю в течение двух с половиной оставшихся актов преподносился спад, затухание борьбы, ее агония, что было трудно смотреть с интересом; последний падал и зачеркивал начальный взлет пьесы[45]. Значит, не в короне дело. И начинается ведь не с короны! Начинается с ведьм[46].

Вот так — по соринке, по травинке, по соломинке вил я новое гнездо. Подбирал и стаскивал в одно место: оброненное кем-либо слово, брошенную чью-то мысль, интересное собственное наблюдение, впечатление, видение; отсюда — образ, оттуда — афоризм — и наконец собрал свою версию конфликта для «Макбета». Теперь я предлагаю ее вашему вниманию в виде рабочего предположения. Конфликт-гипотеза. Не у людей между собой идет главная битва (не Макбет против Дункана, не Банко против Макбета, не англичане против шотландцев и т.п.), а между ведьмами и людьми. Ведьмы против Макбета. Макбет против ведьм[47].

И гипотеза конфликта стала развиваться, подымаясь как на дрожжах. «Такова уж природа гипотезы: как только человек ее придумал, она из всего извлекает для себя пищу и с самого своего зарождения обыкновенно укрепляется за счет всего, что мы видим, слышим, читаем или уразумеваем»[48] (Лоренс Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена[49]).

Обнаружилось, что новый конфликт не обрывается посредине пьесы, как прежний, а развивается на всем ее протяжении от начала до конца. Макбет уже получил корону — казалось бы, все исчерпано и добыто, но ведьмы бодро начинают новый раунд большим спектаклем в пещере и все закручивается снова: новые предсказания, новые авантюры обманутого Макбета, новые жертвы и новые разочарования[50]. Завода хватает до самой смерти. Запас прочности у нового конфликта весьма солидный.

Обнаружилось, что новый конфликт имеет явную тенденцию к самообострению: из полуофициальной, почти добровольной сделки он превращается в жесточайшее подавление взбунтовавшегося раба, а затем, поближе к финишу, перерастает в смертельную схватку.

Обнаружилось также, что новый конфликт до жути содержателен и современен — в основе его лежит растление человеческой души[51].

Нехорошим ведьмам нужно во что бы то ни стало вытащить из хорошего Макбета все плохое. Идет испытание со всех сторон и всеми средствами: славой, страхом, богатством, кровью, властью, наконец — троном. Испытание самого хорошего человека в стране. Ведьмы уверены, что в каждом из людей сидит зло[52]: а вот мы прижмем хорошенько этого самоуверенного тана — и куда только его добродетель денется; полюбуемся, посмотрим, как устоит он перед нашими методами обработки этот замечательный человек[53].

Замечу в скобках[54]: а раз Макбет — даже по мнению врагов — замечательный человек, значит, зритель сможет ему сочувствовать, сможет стать «болельщиком» Макбета и затаив дыхание следить за всеми перипетиями этой столь знакомой ему (зрителю) борьбы[55].

Согласно аксиоме грубости и простоты (аксиома №8), надо разворачивать конфликт до предела, растить его до невозможности примирения. И это нужно сделать с

277

самого начала пьесы: ведьмы не могут ждать — Макбет выдвигается на самую вершину добра и славы, и если его не остановить вовремя, тогда злу конец. Этого нельзя допускать…

Примитив? — Да, если рассуждать чисто теоретически и со стороны. — Нет, если от этого зависит твоя жизнь и жизнь твоих близких[56]. Тогда ты начинаешь понимать, содрогаясь от ужаса, что примитив закономерен и неизбежен, если в мире владычит «man». Сила зла именно в его циничной примитивности — зло ничего не усложняет. Это мы, так называемые приличные люди, все вокруг себя усложняем и потому бездействуем. Задумайтесь: как примитивно вербуют туда людей. Просто снимают с них ответственность: делай что захочешь и ни о чем не думай — отвечать за все будем мы. И из человека лезет такое, что только диву даешься[57].

— Меня хотят стереть как личность, сделать злым, на худой конец — равнодушным, а я хотел бы быть добрым. — Написал я это и теперь не могу понять, про кого — про Макбета или про себя. Да, кроссворды решать непросто, ах как непросто.

…Конечно, это было бы прекрасно — превратить репетиции в разгадывание кроссвордов. Это придало бы им неожиданную пикантность и остроту. Особенно при теперешней популярности кроссвордизма в умеренно интеллектуальной среде, к которой, в основном, принадлежат и наши артисты, но… Но для этого кроссворд нужно сначала придумать и составить, а это дополнительное режиссерское занятие не так легко, как кажется на первый взгляд, в чем я убедился на собственном опыте, повозившись с уже знакомой вам шекспировской крестословицей.

Нет, все здесь не так уж буквально. Кроссворд здесь — только «образ» для оживления и обыгрывания научно-педагогической терминологии. В маске кроссворда я представил вам раздел анализа драматического произведения, посвященный отысканию ее[58] конфликта: сквозного действия пьесы в столкновении со сквозным ее контрдействием… согласитесь, «кроссворд трагедии» и веселее, и занимательнее, а главное — легче, воздушней, игривее. Без какой бы то ни было ложной значительности и важности.

В этом отношении я всего лишь следую в фарватере современной научной традиции. Серьезнейшие ученые, физики-теоретики, давно уже ввели в академический обиход в качестве научных терминов образы, полные экспрессии: потоки электронов они называют ливнями, частицу со свойствами волны — кентавром, а великий Бор пошел еще дальше — уподобил научное открытие сумасшествию[59].

Бреду сумасшедшего подобен и предложенный мною гипотетический конфликт: погоня ведьм за Макбетом. Но ведь это тоже образ — образ действия «man»: чем значительнее и ярче человек, тем жестче и настойчивее его преследует массовидное обыденное[60] сознание и тем сильнее стремится его уничтожить (если нельзя подчинить его себе). Именно из-за значительности Макбета силам «man» нужнее всего его сломить[61].

Чтобы стала понятнее острота предлагаемого конфликта, вспомните Эрнста Тельмана, вождя немецких коммунистов. Как и Макбет, он торчал из жизни предвоенной Германии, выделяясь своим мужеством, своей верностью классовым интересам, своей бескомпромиссностью. Торчал и мешал ведьмам фашизма с той и с другой стороны[62] покорять и подчинять человеческие массы[63]. Его схватили, пытались согнуть — не вышло. Пытались сломать — тоже напрасно. Тогда его уничтожили. Сходная ситуация была у Кеннеди с гангстерами американского бизнеса: не видя, как его утихомирить и приручить, на него начали охотиться — спустили на него собак (ЦРУ, ФБР, ВПК[64])[65] и

278

пристрелили, заманив в капкан с фирменным знаком «Техас». Есть и более свежие примеры современной трагической борьбы: Сальвадор Альенде, Улаф Пальме, Индира Ганди[66].

Да, наш век жесток, но дело не в жестокости века — так было и раньше, уже при Шекспире: его ровесник, блистательный гуманист Галилео Галилей, полный жизненных сил и веры в себя, вышел бесстрашно на авансцену истории. Три вещие сестры — Церковь, Инквизиция и Светская власть[67] — прикормили великого человека, как ничтожного карася, заманили в свои сети и, показав ему разнообразные орудия пыток, засунули, еле живого от ужаса, в укромное место глухого забвения. Еще раньше и сильнее мешал сестричкам другой гениальный смельчак — Джордано Бруно. Этого запугать не удалось — сожгли на костре[68].

Итак, начиналась охота на Макбета.

Учтем нюанс: в этой охоте Макбету придется расплачиваться не за свои дела (за совершенные им преступления), а за свою экстраординарность, за одаренность доблестями, за свое благородство — и расплачиваться придется жестоко. Такова природа открытого мною конфликта — животрепещущего и всегда (всегда!) актуального: и четыреста и сорок лет назад и сегодня. Чуть было не сказал «и завтра», но вовремя остановился, вспомнив, что есть на свете люди, с которыми — в отличие от Шекспира, от вас и от меня — ведьмы ничего не могут сделать[69]. Один из таких стойких сокровенных людей, современник Шекспира по вечности великих Андрей Платонович Платонов писал о «моем» конфликте в 1941 году, конечно, по другому поводу — по поводу охоты советской инквизиции на советских же еретиков, по поводу охоты, охватившей, как пожар, наши 30-е годы: «Я понимал, что в природе не существует такого расчета в нашем человеческом математическом смысле, но я видел, что происходят факты, доказывающие существование враждебных, для человеческой жизни гибельных обстоятельств, и эти гибельные силы сокрушают избранных, возвышенных людей. Я решил не сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто такое, чего не могло быть во внешних силах природы и в нашей судьбе, — я чувствовал свою особенность человека. И я пришел в ожесточение и решил воспротивиться, сам еще не зная, как это нужно сделать».

Как зорко и дерзко увидено, как точно и безбоязненно написано. Я так не могу. Я могу только повторять, как попугай, на разные лады (следующие три абзаца прочтите вслух, употребляя интонации раздумья и сомнения):

— В начале пьесы идет облава на Макбета: ведьмы пытаются заманить его к себе — задобрить, купить, обольстить, а затем обстричь, как барана, под общую гребенку; они задумали привязать великого воина к своим зловредным делам пролитой кровью. А Макбет сопротивляется им изо всех сил — он не хочет идти в мерзкий загон, обвешанный по периметру красными флажками, он не хочет вступать в их похабную партию, он не хочет, не хочет, не хочет убивать своего короля.

— В середине пьесы тоже идет облава на Макбета: в новоиспеченном короле проснулось своеволие, он хочет избавиться от предназначенной ему судьбы подонка-приспособленца, исполняющего устав, заведенный ведьмами, он хочет а ля Родион Раскольников начать новую, искупительную жизнь — волк уходит из загона, перемахнув через красные флажки. Ведьмы заворачивают его обратно, добиваются от него дисциплины и покорности, шантажируют его совершенным убийством: стань послушным, как все другие, и живи тогда в свое удовольствие.

279

— И в конце пьесы идет облава, последняя облава на Макбета: не сумев подчинить, ведьмы обманом и новыми обещаниями гонят его в западню чтобы там прибить. А он не хочет, не хочет, не хочет умирать, хотя и видит полную безнадежность своего положения. Из последних сил он стремится выжить и спастись, — вот такой получается у меня кроссворд.

А этот образ[70] прочтите в повелительном тоне утверждения, распоряжения, приказа, — и тоже вслух:

Дело Макбета не закрыто. Оно подлежит пересмотру. Сам Макбет в духе времени должен быть срочно реабилитирован. Необходимо сделать все для того, чтобы справедливость в отношении него восторжествовала[71].

Ответы на кроссворд, помещенный на странице 271:

По горизонтали: 1. Жанр. 3. Игра. 5. Успех. 7. Туман. 10. Шагал. 13. Акт. 14. Макдуф. 15. Дункан. 18. Сцена. 19. Метро. 20. Ля. 22. Насильник. 24. Иго. 25. Шоу. 27. Но. 28. Демагогия. 29. Смерть. 32. Марло. 34. Блейк. 36. Сивард. 38. Корона. 39. Мор. 40. Азарт. 43. Несси. 48. Открытое время. 49. Тан.

По вертикали: 1. Жажда. 2. Росс. 4. Гуру. 7. Томас. 8. Макбет. 9. Наука. 10. Штурм. 11. Геката. 12. Лондон. 16. Отрицание. 17. Малькольм. 20. Лин. 21. Яго. 23. Нос. 26. Ум. 30. Правда. 31. Ленокс[72]. 32. Маска. 33. Обрат. 34. Броун. 35. Квази- 37. Добро. 41. Зло. 42. Рок. 44. Елена. 45.  «Сеян». 46. «Мы». 47. Ива.

Фразы в отдельных клеточках: «Конфликт трагедии: ведьмы против Макбета»[73].

Продолжение следует Ссылка для читателей книги М. М. Буткевича «К игровому театру», не желающих участвовать в затеянной мною Игре; аналогичная ссылка находится в самом низу страницы, попасть на нее можно с любого места при помощи Ctrl + End.



[1] Поначалу я хотел было этот кроссворд кинуть мимо, тем более что в нем присутствовала полиграфическая ошибка, сбившая меня с толку. Но затем я понял, что он все-таки органически входит в повествование, и не осмелился. Однажды я уже наступал на подобные грабли, когда вырезал из пьесы важнейшую сцену и только на спектакле обнаружил, что без нее спектакль получился одноногий. 10.06.2013 Да и полиграфический огрех наконец распознал и исправил. Целый день промучился с вордовой таблицей. И вот вам печальный результат. Ну и пояснение: черные цифры в формате сьюперскрипт — номера загаданных слов, красные цифры в формате сабскрипт — буквы для ключевой фразы, что расположена после основного кроссворда. Я его почти решил. Очень странный 28-й номер по горизонту; что Михалыч имел в виду? Наглядный пример того, как излишняя (верная!) информация становится дезинформацией. Кто дотумкает, напишите. Так что и у вас есть возможность. Ну а ленивые и слаболюбопытные могут заглянуть в ответы, они есть в конце главы. Написал, специально не заглядывая в ответ. Постарайтесь угадать, а не сможете, сами удивитесь, насколько просто открывается ларчик и как можно запутать простое с помощью сложного толкования.

[2] Кстати, красное 13 — это одна и та же буква — почему-то возникает аж 3 раза, чего ни с одним другим номером не происходит. Ироническая нумерология Михалыча? 13.02.2011 Но нет, Михалыч разрушает прием: например, дважды присутствует безликое 24. Это тайна, загадка, необходимая в искусстве: пусть каждый для себя поищет нумерологический секрет 24-х. Ну, например, сумма всех простых сомножителей 3 + 2 + 2 + 2 = 9 уже нечетная, но также делится на три. Н-да. Это Львович Пойи начитался. И вообще 24 — важнейшее число, им мы измеряем сутки! А ленивые могут полазить по нумерологическим сайтам — вольному воля. 10.06.2013

[3] Говорят, что с тех пор как в Лондоне запретили камины, там и «гороховый суп» прекратился. В настоящее время туманных дней в Лондоне около сорока пяти в год. Особенно часты туманы в январе и феврале. Случается, что туман серьезно затрудняет движение транспорта, однако густой жёлтый смог, печально прославивший лондонский климат, ушёл в прошлое. (Википедия) 10.06.2013

[4] Это что за зверь? У Михалыча так и написано. Может быть, мировосприятия?

[5] То есть Михалыч решил сказать новое слово в жанре кроссворда: «термин» (я такой, кстати, нигде не встречал, поискал в Инете, но нашел только аналогичный технический термин, например обозначающий некое качество клеев) из двух слов пишется без пробела — как одно. Такое бывает со словами иностранного происхождения, например: «дежавю». Бывает и с бо́льшим количеством слов: «квипрокво», к примеру или упоминавшийся «фэндесьекль». 21.12.2011

[6] А что, он какие-то, худшие, сочинял в каком-то другом городе?

[7] Три буквы, вторая «и». Я не дотумкал.

[8] Не знаю, как вы, дорогой читатель, а я, к стыду моему, Стерна не читал, и это слово разгадал исключительно по пересечениям методом исключения. Но все это бог бы с ним. Мне не дает покоя порожденный этим незнанием вопрос: какое отношение все это имеет к Шекспиру. Полез в сетку и таки нашел у Машкова Стерна. Изыскания позволили мне выяснить и предостеречь читателя, что, здесь, судя по всему, ошибка — либо самого Михалыча — у Лоуренса Стерна в «Жизни и мнениях Тристрама Шенди, джентльмена» упоминается и обыгрывается некий Слокенбергий и его книга, либо — хочется верить — ошибка редакторская: кавычки лишние, то есть, читай: «в повести Слокенбергия». Конечно, редакторская. Дальше мы увидим, что «Шенди» — настольная книга Михалыча, выше, если помните, я Стерна назвал «ферзем Михалыча», а метод мышления этого автора — модель для мышления режиссера, анализирующего произведение для постановки. 12.08.2011 А так, конечно, это кроссвордовый выпендреж. В отечественной литературе, причем в школьной программе, эта часть тела отмечена гораздо более внятно, чем в литературе английской. Можно сказать, это самая знаменитая и выдающаяся часть человеческого тела в русской литературе. Если не считать, конечно, воспетой Барковым девичьей игрушки.

[9] Эх… И не поспоришь, с одной стороны. А с другой… С какой стороны посмотреть — что главнее: красота или это? А может, есть еще что-то не менее важное. Просто берет опаска, не слишком ли узкую парадигму здесь — ложное значение термина 10.06.2013 предлагает нам Михалыч.

[10] Так что Стерна придется все-таки читать. По части причастности его к разбираемой пьесе… То, что писатель тоже англичанин, мне кажется, будет некоторой натяжкой. Шоу Спойлер! 13.02.2011 с его «Смуглой леди» — нормально. А тут что? То самое, Львович, дочитал бы сначала. 12.08.2011

[11] Михалыч — жухало. Кто ж так округляет! Мы ж не на сделке перечитывая, не сразу понял, что я имел здесь в виду сдельную оплату труда, чтобы приписками заниматься! За 315 всего-то! «Макбет» написан в 1606 г., а над этим Замятин Спойлер! 13.02.2011 работал в 1920—1921 г. За 400 лет до этого Шекспиру (еще далеко не скоро) только предстояло появиться на свет.

[12] Странно, видимо, форматирование, задуманное при верстке Михалычем, слетело. В книге все выглядит примерно так же, как у меня.

[13]

опять гляжу на вас.

Но вы глядите на него,

А он глядит в пространство.

[14] Ага… «Дум», «Уоркрафт»…

[15] Например, подвигнет перечитать ее, возможно, даже не в одном переводе.

[16] Кстати, действительно, каких только игрушек не навыпускали. А я до сих пор только в преф режусь с компом да порой, пока я пропасовал и вистуз рубится моими картами с игроком, раскладываю солитер или косынку. Даже «паука» лень осваивать. А уж про червей и не говорю — совсем не увлекла меня эта шняга. Ну, порой в пинбол порублюсь. А чтобы современные игрушки с трехмерной графикой — боже упаси, хватило в свое время пары месяцев с ДОСовской «дюной». Хотя я иногда завидую, помню, как светлой памяти Данила часами на дендике резался в «принца Персии». Кстати, один из моих учеников в те годы рассказал, что так заигрался в эту игрушку (компьютерный вариант), что забыл про спать, забыл про есть и забыл про пойти на работу. После чего стер со своего компа все игрушки до единой.

[17] Есть малёко, Михалыч, есть. Но это Вас только красит, делает не монументальным, а простым и доступным, как Ильич. И, кстати, автора цитаты (см. ниже) я читал не без удовольствия, хоть и в переводе. Бывают полезнейшие книги, которые читать невозможно — скажем, «Работа актера над собой» — исключительно из-за отвратительного литературного стиля. А бывают — вроде «Техники актера» Мачо или даже научнейшей «Психологии искусства» ЛСВ См. список сокращений ко II-й ненаписанной части в начале 31-го файла.просто получаешь художественное удовольствие. А «Не только о театре» Н. П. Акимова я читал почти как Ильфа и Петрова, хотя это вроде бы просто сборник теоретических статей и таковым действительно является. Кстати, все сказанное в высшей степени относится и к Вашему труду — что бы там Лана ни говорил!

[18] О нет, лукавый Михалыч, не принимаем. Но доверяем — хотя и не безоговорочно, что Вы уже наверняка успели заметить. И надеюсь, такой вариант Вам ближе безоговорочного. Хотя Геныч говорил, что строптивости Вы не любили и достаточно жестко и жестоко ее подавляли — на примере того же Геныча, который за свой нонконформизм ради нонконформизма чуть не вылетел с курса — Вы чудом его дотерпели. Кстати, может, и не дотерпели, а смирились с произволом; не помню точно, но Геныч тогда чуть ли не к Фурцевой ходил на прием. Ну а с Екатериной Великой, уж простите, Михалыч, даже Вам, пожалуй, было не справиться.

[19] В электронном варианте Вам, читатель, придется воспользоваться Ctrl F. Сейчас, когда я все-таки сделал пагинацию, можно указать, что открывается ковычка на первой же строчке указанной старницы, а закрывается — после фразы, следующей за моей иронической сноской по поводу «думма» и «варкрафта». 21.12.2011

[20] Кстати, Михалыч тоже слегка прокололся — для внимательного читателя. Еще не дойдя до середины того самого огромного абзаца, я почувствовал другую литературную стилистику. Да, близкую к михалычевой. Но — иную: более доскональную, дотошную (хотя, казалось бы, уж куда более!). И абзац крупноват, у Михалыча таких больших маловато. И несколько тоньше, менее эмоционально движется мысль. В общем, не получается точно сформулировать, но почувствовал — это точно — и уже ожидал очередного извинения за наукообразность. А оказывается — это вовсе и не он: вот все и разъяснилось. Но я, впрочем, уже сказал чуть выше: читал я де Бройля. И читал, ничего не понимая в квантовой механике, но наслаждаясь литературным стилем (спасибо, кстати, переводчикам).

[21] А еще — на работу криминалиста: имея случайные обрывки информации, восстановить реальную картину случившегося. Только у режиссера задача намного шире: на основе сказанных слов сотворить новый мир, и похожий, и не похожий на тот мир, который стоял перед мысленным взором автора пьесы, когда он составлял эту криптограмму — или, если хотите, кроссворд — стенограмму с жучка, установленного где-то там, где общаются персонажи.

[22] Это я так внучку свою тренирую: когда она начинает почему-то кукситься и хныкать, я спрашиваю: «Дашенька, что тебя рассмешило?» 21.12.2011

[23] Ух ты! Прикольно…

[24] Тогда уж не в груди, а в бочине. 10.06.2013

[25] Очень наглядная иллюстрация той самой парадигматики режиссерского анализа: выстраиваешь сцену, акт, спектакль — от формы: чтобы было хорошо смотреть, чтобы радовало глаз, ухо и прочее — с точки зрения абстрактной красоты. А в сложившейся структуре вытягиваешь именно за уши все возможные связи и ассоциации, порождаемые твоей личной идеей, и их, именно их укрупняешь и акцентируешь миллионами известных тебе способов, одновременно — компенсируя и уничтожая таким образом схематичность, устремляясь к естественности, непроизвольности, импровизационности действа, но — не утеривающего при этом вложенной тобою в него ранее концептуальности: той самой личной идеи. И, конечно же, — красоты. 21.12.2011

[26] Ага, как в «Чайке» — борьба молодого ищущего творчества с устоявшимся традиционным искусством. Правда, непонятно, как спектакль-то ставить. Как увлечь актера и публику?

[27] Наверное, выхолащивающих, все-таки

[28] Красивое слово. Хотя дальше, Михалыч, Вы неопровержимо докажете их еще какую конкурентоспособность. Поэтому, забегая вперед, я бы выбрал какое-то другое определение, относящееся к охранительному вектору общества — то же «man». Ведьм проигнорировали именно конкуренты фирмы, производящей истинное искусство; продукция этих фирм-конкурентов как раз и достойна элиминации.

[29] Браво! Наконец-то прозвучала точная формула жанра: трагедия есть идентификация зрителя с героем. И, как это не обидно, к этому жанру относится и мелодрама — этакая ублюдочная трагедия, разменянная на женские романы и мыльные оперы. Впрочем, в лучших своих проявлениях она хороша, но это — единицы. Даже не знаю, что привести в пример… Из классики это, конечно, «Дама с камелиями». Это — «Сирано»! В мелодраме необязательна трагическая вина героя. А обязательна ли она в трагедии?.. 01.08.2012 А позднее уже возродилась современная трагикомедия, сломавшая старую жанровую схему. Да еще Чехов. Но это особый разговор. Наверное — в кино — мелодрама в качественном виде проявилась в эфросовском «В четверг и больше никогда». Быковское «Чучело», пожалуй, тоже мелодрама, хотя, по мне, фильм ближе к именно трагедии в связи с наличием мощной театральной условности, что вообще было присуще этому режиссеру. Где же еще была эта самая идентификация зрителя с героем? Наверное, все-таки, это «Дело было в Пеньково», «Доживем до понедельника», «А зори здесь тихие». Куда отнести фильмы Ростоцкого? К чисто трагедии или все же к мелодраме? Сказать трудно. Что лишний раз подтверждает, что все это на самом деле один жанр, но с различным вектором условности.

[30] А так ли? Ох как все мы!.. И скелеты в шкафах, и… Впрочем, да, жанр трагедии предполагает идентификацию себя с героем. А если в герое что-то не так и он неидеален по большому счету, то это уже не трагедия. Это уже другой жанр — трагикомедия, где сопереживание тоже главный инструмент, но — зритель должен быть достоин такого жанра. А такого зрителя не столь уж и много… Я вдруг заассоциировал с неприятными мне героями трагедий. Например, — герой Николсона из «Кукушки». Непросто было с ним «слиться». Уж больно мощное отрицательное обаяние выдал актер. С другой стороны, он же в «Почтальоне дважды» заставляет «болеть» за себя, хотя уж там-то подонок из подонков. А вот Лена Бессольцева или Кеша—Гамлет (да и Деточкин) дают возможность полного ассоциирования себя с ними. 21.12.2011

[31] А я что говорил!

[32] И вновь вспомним, что Макбет был одним из самых приличных для Шотландии монархов за всю ее историю, и его правление было одним из самых счастливых для страны. Короче, снова гвозди и бублики. Михалыч, почему Вы никак не скажете без околичностей, что имеете в виду?

[33] И наоборот. А вообще здесь вспоминается давний спор представленцев-переживальщиков. И особенно — идеи Бертольда. 21.12.2011

[34] О как! Как это не может? Вот уж один из первейших предметов трагедии… ну, трагикомедии. Это что такое, Михалыч? Вы так страусино оберегаете нежную душу зрителя? Конечно, заставляя зрителя идентифицировать себя с подобным героем крайне для первого дискомфорто. Но Вы же сами утверждаете, что иного пути отдать должное второму не существует. И с каких пор эта самая душонка стала Вас волновать? Искусство, истинное искусство, обязано будоражить, вырывать зрителя из уютного кресла, беспокоить и раздражать! Это же Ваше! У Вас я этому научился. А такая странная оговорка… Я тогда не смог спокойно возразить: не подворачивались сэмплы. А сейчас возникли. Жан Вальжан. «На последнем дыхании». «Тельма и Луиза». «Весь мир в кармане». Раскольников наконец. 21.12.2011

[35] Которая теперь тоже полиция. 01.08.2012

[36] [сноска к сноске] Ну, не знаю. Уж больно как-то… схематично, что ли? А шаламовская уголовная мразь? А «Леди Макбет (кстати!) Мценского уезда»? Островский — та же «На бойком месте»? «Васса Железнова» (да и весь Горький с начала до конца)?

[37] Что Вы тут говорите, Михалыч? — Я сам такой не сумевший устоять. Да и Шекспир не всегда устаивал. Да и Вам — как-то повезло, что сначала выжили, а потом выразились. Да, вернув аванс за «Цемент», Вы, конечно, отстояли свою принципиальность. Но спектакль-то погиб! А с другой стороны, иначе Вы и не могли поступить, иначе [невольный каламбур прошу простить…] Вы не были бы самим собой…

[38] Да-да, где-то выше я уже высказался на эту тему, и отказываться от своих слов не собираюсь. Ведьмы не станут охотиться на того, в далеком подсознании которого не сидит способность к преступлению. Значит, был, был зародыш его (преступления) в душе героя. И это — тема многих пронзительных Фауст. В этом смысле зря его сравнивают с Иовом. Последний никакому искушению не поддавался, был праведником, каких не бывает. Так что библейский герой — герой вымышленный, идеальный, как Прометей. Поскольку более или менее реалистический герой — как и Макбет — носит в себе ростки порока: везение, если он не попал в когти макбетовых ведьм. Иову или Прометею ведьмы не страшны, да они и не глянут в сторону подобных героев. Их  жертвы — живые и греховные люди: и чем чище такой человек, тем больший для них соблазн представляет! Вот в чем закон man! 11.06.2013 Сэмпл? То же «Чучело» — герой-любовник. Весьма распространенная тема в искусстве. Чем привлекателен Макбет? Да, он решился на преступление. Но — во-первых, он до последнего этому противился. А главное — ступив на эту тропу, он ни секунды не оправдывал себя, он первый же себя осудил и ни на йоту не пытался лицемерить и представить свое дело как-либо иначе, нежели оно было на самом деле. Кстати, где это было? «Главный грех — трусость». Кажется, «Мастер и Маргарита». 01.08.2012 Именно бесстрашие героя, бесстрашие в том числе перед судом: бога, совести — любым, и есть его индульгенция в глазах зрителя.

 

А там пускай ведут

За все твои дела

На самый страшный суд.

 

Здесь — параллель с гораздо мерзейшим героем: мольеровским Жуаном. Уж на что мерзкая тварь, но его бесстрашие настолько привлекательно, что зритель невольно начинает за него болеть. 21.12.2011

[39] Это — когда человека терпеть не можешь, но — поддаешь с ним. Кстати о поддавках (невольный каламбур прошу простить…). Я вдруг поймал себя на некоем воспоминании о том, что испытывал некий подсознательный восторг, когда впервые открыл для себя эту игру. Вот эта самая выворотность ситуации, когда правила правильной игры остаются в силе, но перестают действовать, и возникают некие иные правила, которые спорят с правильными, и в этом споре, в этой двойственности правил есть некая потрясающая игра, коя в чем-то богаче игры обычной. Прошу вчитаться. Перечитывая, сам не больно-то понял, но помню, что мысль была точная и интересная. Это я сам себя запутал, начав хохмить насчет поддачи. А речь идет именно о шашечно-шахматной игре в поддавки. 01.08.2012

[40] Кажущееся противоречие моей концепции «неидеального героя» (невозможно предположить на месте Макбета героя типа Прометея или Иова) с тем, о чем говорит Михалыч. Просто моя концепция оказалась, как ни странно, более глобальной. Внутри этой концепции, вынося «идеального героя» за скобки, располагается то, о чем ведет речь Михалыч — не о философских абстракциях, коими по сути являются подобные герои, — а, все-таки, о живых людях с живой психологией, которую, как сказал Толстой (а вовсе не Чехов), придумать невозможно. Живые же люди вполне отвечают экзистенциалистскому принципу: либо они живые и люди, но — не идеальные, либо они живые и идеальные — но не люди, либо они люди и идеальные — не не живые. Придумал только что, хотя — и по аналогии с известным анекдотом про советских людей: такие же умные и честные, как и прочие, только еще коммунисты. Ну а дальше — все те же три сочетания согласно комбинаторике. 11.06.2013

[41] Кто не в курсе, римская богиня, отождествлявшаяся с Марсом, то есть богиня войны. Короче, так отмечается, что Макбет — отличный воин. Меня, кстати, еще с детства доставала эрудиция ряда авторов, того же Пушкина: «Беги, сокройся от ночей» чего-то там какой-то там Цитеры. Кто такая — до сих пор не знаю. А бедных детей заставляли это заучивать пар кёр. Да-да, не оправдание. Но — как результат — сколько людей еще с младых ногтей  обзавелись стойким отвращением к поэзии, запасаясь темными очками от солнца нашей поэзии! Тот же Лана.

[42] А может, он настолько источает угрозу, настолько харизматичен в этом, что все врут, заискивая перед ним и никто — вне зависимости от общественного положения — не решается сказать то, что действительно думает, не решается с ним связываться. 13.02.2011

[43] Ага, часть тела из 5 букв, начинается на П, кончается на А… И другая, из трех букв, две их которых Х и У… Вы не поверите: ПЯТКА и УХО. То есть третья буква даже не зет, как вы подумали: зэд из дэд…

[44] В слове «жопа» четыре буквы, а в слове «палец» — пять, и только две буквы совпадают. А вот поди ж… сравнивают — как отмечено выше — сплошь и рядом! 21.12.2011

[45] А вот про знаменитую «Взрослую дочь» вашего любимого неученика кто-то из неглупых критиков высказался достаточно ярко: действие начинается, развивается и прекращается». Там, кажется, было точнее, Львович: останавливается. 21.12.2011 Тем не менее спектакль общепринято считать входящим в десятку лучших спектаклей второй половины XX столетия. Так что — как поставить… Где-то я уже говорил, что, посмотрев видеозапись, не нашел я в спектакле ничего подобного. Может, не всмотрелся. Надо пересмотреть. 21.12.2011

[46] Ага, моя сокурсница по кличке Ковеня, которой в «Чайке» досталась роль Маши, однажды, торжествуя, заметила: «А ведь каждый из четырех актов пьесы начинается с Маши!» Точно — Маша — это ведьма колдовского озера! 13.08.2011 Одно из моих пророческих видений: Спустя годы, стоят герои пьесы, босые и простоволосые, у стены усадьбы, а Яков и его боевая подруга Маша Шамраева в кожаных тужурках изготавливают свои верные маузеры к свершению революционной справедливости. 11.06.2013

[47] Я пробовал примерить этот конфликт к Чехову в стремлении выявить его мистичность: Ведьмы, пардон, Тени колдовского озера — против людей. Но не примерилось. Поскольку если с этим man все более или менее понятно, не совсем понятно с противоборствующей стороной: она вовсе не противостоит этим силам, а сама сцепилась в непреходящем конфликте непонимания — как друг друга, так и самих себя. Таким образом чеховские инфернальные силы могут здесь выступать только и исключительно как мистические — мощные, порою прорывающиеся в реальность — но… лишь предлагаемые обстоятельства. В качестве таковых могут выступать предметы (вяз, который почему-то особым образом черный; болотные огни, к которым обращаются как к man, каковые их качества описываются весьма подробно), персонажи (Яков и удаленные мною горничная и повар, в отличие от основных персонажей, живущие у этого колдовского озера в гармонии с ним), даже нематериальные неодушевленности (идеи Мопассана, как приручать писателей, книги героев-писателей, обладающие самостоятельными качествами (выработал себе приемы, никак не может попасть в свой настоящий тон, ни одного живого лица и т. д.). В персонажи они (о! как далего убежала мысль: «они» — это инфернальные силы) так и не попадают (хотя однажды он даже саму пьесу назвал «Леший», а другой раз — маркировал персонажа репликой: «Черт! Черт!»). 11.06.2013

[48] А также — невольно, подсознательно — подтасовываем, что-то выносим за скобки и именуем этот мухляж красивым словом «парадигма». И вся наука, любая дисциплина — построена на гипотезах. Нет, не существует истины в последней инстанции. Ученые (и художники с большой буквы «Х»!) это понимают. Обыватели, властители, политики, бизнесмены — нет. Для всех для них существует жесткая система постулатов, причем — первых попавшихся на выбор. И как только аксиома оказывается зацементированной в сознании личности, она делается неколебимой, любые сомнения — преступными, шаг вправо-влево — и т.д. и т.п.

[49] Вот. Такое произведение у Стерна имеется. Значит, там [насчет Слокенбергия] все-таки какая-то редакторская собака порылась. Или Михалыч описа́лся, да еще и забыл проставить кавычки. Или только последнее, что и спровоцировало редактора подправить грамматику. Что его, впрочем, не оправдывает: мог бы, если уж ты редактор, поинтересоваться творчеством Стерна, как поступил ваш покорный… В каком-то американском топ-200 насчет самых читаемых романов всех времен и народов «Шенди» стоит, на минуточку, на 7-м (!) месте. 01.08.2012

[50] А мне еще вспоминается гоголевский «Вечер накануне Ивана Купалы»; и, кстати, замечательная экранизация Ю. Ильенко с Борисом Хмельницким в роли Петруся и Ларисой Кадочниковой — Пидоркой. Недооцененная, кстати, актриса. Сумасшедшие финальные эпизоды паломничества  я не представляю себе с другой исполнительницей. 21.12.2011

[51] Да все вечное современно! Вот я только что «Вечер» вспомнил, а сейчас — «Фауста». Собственно, речь идет об искушении как испытании личности. А ведьмы — олицетворение искушения — искусительницы. Тут и «Холодное сердце» Гауфа… Да боже мой, не счесть. А в начале всего — змей с яблоком.

[52] И, как это ни горько (я много об этом пораспинался выше) правы. Но — не повод для отчаяния. Знать о себе худшее — почти победить это худшее! Главное — не закрывать ни на что глаза, а знать. С широко открытыми глазами. 11.06.2013

[53] И еще почему-то вспоминается финал «Кукушат Мидвича»: уничтожить зло можно только пожертвовав собой, своей жизнью: стихия зла такого не может и предположить: подвиг выше ее понимания. Впоследствии похожий ход был использован в «Адвокате дьявола». 11.06.2013 И, возможно, именно поэтому она пока еще не победила.

[54] Где они??

[55] И все никак не дает мне покоя вопрос: «А судьи кто?» 01.08.2012

[56] Как-то я написал такие строчки:

 

…Когда помочь не в силах мне

Ложь, интриги и хитросплетения,

А вражда — простая, словно синь в окне, —

Жизнь, а остальное — просто тень ее.

 

Кажется, в чем-то перекликается.

[57] Чем выше психологическое напряжение в сцене, тем примитивнее ее структура. И наоборот — чем примитивней мы используем структуру, тем на высшем нерве обязана идти сцена, чтобы оправдать эту примитивность. То же — насчет тонкости и сложности (полифоничности и воздушности, эфемерности и неуловимости). Сложность — для микропсихологии и минипроявлений, даже — непроявлений: пауза, неподвижность, ЭСВ. И наоборот — на настоящую паузу можно решиться только имея в виду сложнейшую психологическую структуру сцены. 11.06.2013

[58] Кого, ее? Маски? Терминологии? И то и другое звучало бы странно. Видимо, описка. А скорее всего — замена слова «пьеса» (женский род) сочетанием «драматическое произведение» (средний). Причина замены понятна: поскольку это слово прямо сейчас снова появится в предложении, стилистически было бы не совсем уклюже. Вот Михалыч стилистическую правку внес, а поменять род у местоимения забыл. Со мною такое случается сплошь и рядом: забываешь, что помимо стилистических и прадигматических сопоставлений, существуют еще и управляемые и управляющие лексические объекты; короче, те, которые находятся с данным словом в синтагматических отношениях! 13.08.2011 Вот Вам, Михалыч!

[59] Столь ли велико различие между «физиками» и «лириками»? Творчество и есть творчество, и все то, что было выше сказано о революционности (то есть деструктивности в отношении устоявшегося) художественного творчества, искусства, можно в полной мере отнести и к творчеству научному. А что такое сумасшествие как не ненормальность, отступление от нормы, от общепринятого, устоявшегося? Вспоминается еще один роман Уиндема; он так и называется: «Отступление от нормы».

[60] Объединенное, между прочим. И жрут выскочек — объедение! 01.08.2012

[61] Класс! Тогда Яго — мини-MAN. И именно неревнивость и независтливость генерала убийственна для него. Ведь если подумать, насколько — при сравнении — конфликт «Отелло» мельче предлагаемого Михалычем для «Макбета». Но, с другой стороны, венецианский конфликт — точный квант конфликта шотландского! Киприоты очень гордятся, что Дездемону душили именно на их острове (Википедия). Как в мельком упомянутом в пьесе Ельце установлен памятник то ли Чехову, то ли чайке». 11.06.2013 Кстати, там же в Википедии сообщается любопытный факт, что мавр — это не национальность реального Отелло, героя новеллы Дж. Чинтио, легшей в основу сюжета трагедии. Это его имя! Уменьшительное от Маурицио — Мауро (ит. — мавр). Так что Билли просто ошибся при переводе. А скорее, это ошибка переводчика новеллы на английский. 21.12.2011 Еще вариант слышал: Отелло, все же не фамилия, а имя: Отелло де Моро. Здесь мавр — не от имени, а от фамилии, так что принципиальной разницы нет. 11.06.2013

[62] А другая сторона фашизма — это кто? Коммунисты, похоже… 21.12.2011

[63] Не по этой же ли причины десятилетиями противники сталинского режима с истерикой встречают любое утверждение о незаурядности личности диктатора, настаивая на его серости и никчемности. Так это или не так, но сам факт подобной постановки вопроса и острота нескончаемых споров на эту тему четко вписываются в очерченную Михалычем… Да парадигму же! А вот ни хрена-с! Концепцию! А парадигму — оставьте лингвистам и структуралистам. 11.06.2013

[64] А также Мэрилин Монро, что ли?

[65] Похожая картинка выписана: как вроде бы антиподы-фашисты оказались собаками коммунистов, так и вроде бы антиподы-спецслужбы — собаки преступного мира. 21.12.2011

[66] Только не впасть бы в известную ошибку типа «после того — значит вследствие того». А то так всех пристреливаемых будем записывать в святые, в макбеты: уже XX в. — отстреленных в 20—30-е годы  американских гангстеров, а в 90-е — воров-законников, например. Или — те же бизнесмены и политики, они что, заказывают конкурентов, чтобы этим соорудить для тех пьедестал? (Впрочем, устраивают же они именно с такой целью имитации покушений на самих себя.) Не думаю, что все это — лишь плоды художественного вымысла Андрея Константинова и иже с ним. Та же история с убийством Гонгадзе — ну никак не выдумана, а образ журналиста, каким он вырисовывается у Константинова (невзирая на aut bene, aut nihil), далеко не получается положительным. Уже на то пошло, что БАБа в мученики никто не записывает. 11.06.2013

[67] Интересная тема для экзерсиса: окрестить 1-ю, 2-ю и 3-ю, то есть заменить номера на озвученные Михалычем имена. Особенно клево — ведьма по имени Церковь. 13.08.2011

[68] Да не забыл никто Галилея. Просто, он кинул им кость, как Хайдеггер инквизиторам своего времени, и продолжил свое дело. А Бруно — сгорел и больше ничего не сделал. Кто прав — неизвестно. В безвыходной ситуации выбор жизни (поступившись принципами) или принципов (поступившись жизнью) имеют равную цену. Что важнее для человечества, истории, мироздания, — этот вопрос объективно не разрешим. И вообще — главный критерий: жертва. Человек, способный на нее, всегда побеждает не способного, даже если, на первый взгляд, проигрывает. Потому что его противник органически неспособен его понять. А не понять противника — заведомое поражение. 14.02.2011

[69] И последующий текст вроде бы, идет вразрез с моим утверждением о «червивом плоде». Сопротивопоставление для вас, дорогой читатель. Не настаиваю на своем, не возражаю Михалычу. Информация — для ваших собственных выводов. 11.06.2013

[70] Абзац, наверное? Нет книги под рукой — проверить, не моя ли это опечатка. 21.12.2011 Посмотрел. Не моя — ихняя. 02.08.2012

[71] Кстати, тут недавно в Соединенном Королевстве прошла целая кампания по реабилитации исторического Макбета. Правда, в отличие от Михалыча, пытающегося реабилитировать художественного Макбета, эти придурки, возражая Шекспиру, объясняют, что исторический Макбет был классным чуваком. Очередные гвозди с бубликами типа защитников исторических Сальери и Годунова от клеветника АСП. А ведь истинная мотивация этих «правозащитников» лежит на поверхности и родственна мотивации Герострата: выпендриться перед публикой за счет атакуемого великого, обвиняемого в стремлении к тому, к чему стремятся сами, поскольку судят о других по себе. Сюда же, кстати, — и изыскания по поводу нешекспировского авторства шекспировских пьес. Ни там, ни здесь нет и намека уважения и интереса к собственно творчеству великого поэта, к этому бесценному культурному достоянию.

[72] Интересно, Льюису дали имя в его честь?

[73] А! Дошло, пять слов загадки соответствуют пяти актам трагедии. 11.06.2013



* Преступник может заинтересовать искусство только на обратном пути: когда в нем просыпается совесть.

Продолжение следует