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ЗИГФРИД КРАКАУЭР - ТЕОРЕТИК КИНОИСКУССТВА

Самое молодое искусство—кино настойчиво стремится опре​делить свое место в человеческом обществе и в семье других искусств. Ощущая себя детищем двадцатого века, эпохи неслыханных техни​ческих достижений, кино осознает и свои неразрывные связи со всей многовековой художественной культурой, стремится унаследовать опыт и традиции литературы и 'других искусств, заявляет себя их продолжателем, наследником, а порою даже и заместителем в ду​ховном мире человечества.

За три четверти века своего существования кино прошло ска​зочно плодотворный путь. От забавного феномена движущейся фотографии до синтетического — звукового, цветового, объемного, Широкоэкранного зрелища, от робких попыток фиксировать внешнее Движение до дерзкого проникновения в глубины человеческих ха​рактеров, в сущность исторических событий, в сложность социаль​ных процессов. Развитие и обогащение выразительных возможностей кино еще далеко от завершения: стереоскопичность еще ждет своего технического усовершенствования, экран готовится менять свои очер​тания по воле художника, телевидение несет киноискусству и свою безграничную массовость и еще неизведанные творческие возмож​ности. Поэтому кино непрерывно выдвигает новые и новые задачи как перед художниками, создающими произведения искусства, так " и перед теоретиками, осмысляющими их сущность, специфику, зна​чение, перспективы.

По стремительности развития кино напоминает скорее не искус​ство, а новые области науки — атомную физику, электронику, космо​навтику. Поэтому теоретическое осмысление практики для него осо​бенно важно.

Осмыслить сущность и специфику киноискусства в процессе его

столь бурного развития — весьма нелегко. Поэтому теоретические обобщения, сделанные несколько десятилетий назад и казавшиеся тогда поразительными открытиями, теперь представляются нам и наивными и, во всяком случае, недостаточными, неполными. Но тем дороже ценятся те частицы истины, которые ранние исследователи сумели добыть, тем больше наше уважение и благодарность к этим исследователям. 

Итальянец Ричотто Канудо, еще в десятых годах доказавший, 

что кино есть самостоятельное «седьмое» искусство; француз Луи Деллюк, еще в двадцатых годах нащупавший специфические воз​можности кино и давший им довольно туманное название «фото​гении»; русский Лев Кулешов, на основании собственного творче​ского опыта объявивший сущностью киноискусства монтаж; немец Рудольф Хармс, пытавшийся применить к кино научные методы гегелевской эстетики,— все они и еще многие — Урбан Гад, Жан Эпштейн, Дзига Вертов, Ганс Рихтер, Александр Вознесенский, Вик​тор Шкловский, Эрик Эллиот, Фредерик Талбот — сделали очень многое для понимания кино, еще когда оно было немым и монохром​ным. Их открытия привели к созданию подлинно научной теории кино в трудах Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина и Белы Балаша. И хотя крупнейшие эти теоретики не сразу решили все многочисленные проблемы киноискусства, хотя их творческий путь был сложен и порой противоречив, все же они создали свои теории на основе марксистско-ленинской философии и в значительной мере на основе творческой практики советского кино. И сегодня нет и не может быть серьезного исследования в области киноискусства, кото​рое не опиралось бы на Эйзенштейна, Пудовкина и Балаша — пер​вых классиков кинематографической теории. 

Это, конечно, не значит, что вопрос исчерпан, проблема решена. И в Советском Союзе и за рубежом выходит немало интересных исследований о киноискусстве. Немец Рудольф Арнхейм, англичане Джон Грирсон и Пол Рота, итальянцы Луиджи Кьярини и Гвидо Аристарко, французы Андре Базен и Жан Митри, американцы Го​вард Д. Лоусон и Ричард Гриффит — всех имен не назовешь! — внесли очень многое в различные аспекты — эстетический, социо​логический, исторический — изучения киноискусства. Их книги в большинстве своем переведены на русский язык и вошли в обиход советского киноведения. Теперь Мы знакомим читателя с книгой одного из самых крупных зарубежных киноведов — Зигфрида Кракауэра.
Эстетик, социолог, искусствовед и беллетрист, Зигфрид Кракауэр родился во Франкфурте-на-Майне в конце девяностых годов про​шлого века. По странной прихоти он никогда не сообщал даты сво​его рождения. Двадцатые годы в Германии были периодом его плодотворной и многообразной литературной деятельности. Он соз​дает одну из первых солидных теоретических работ о социологии («Социология как наука», 1925), конкретное социологическое иссле​дование о немецких клерках, «белых воротничках» («Служащие», 1930), публикует роман «Гинстер» (1928) и выступает в течение двенадцати лет как постоянный кинокритик авторитетной буржуазно-либеральной газеты «Франкфурте цейтунг». Наряду с многочислен​ными рецензиями он публиковал и обобщающие статьи, в которых исследовал социальные функции и эстетические особенности кино​искусства. В этих работах Кракауэр последовательно развивает положение позитивистской социологии Э. Дюркгейма, но испытывает и несомненное влияние марксизма.

Приход к власти фашизма заставляет Кракауэра эмигрировать во Францию. Там, после долгого молчания, он выпускает книгу «Орфей в Париже» (1937) о творчестве Жака Оффенбаха, в которой интересно связывает успех жанра оперетты с укреплением господст​ва финансового капитала и с культурной атмосферой в период диктатуры Наполеона III.

Вторжение фашистов во Францию вынуждает Кракауэра эми​грировать в США. Там он получает место помощника директора фильмотеки Музея современного искусства в Нью-Йорке и углуб​ляется в изучение немецкого кино от его зарождения до геббель-совских попыток кинопропаганды. Эта работа выливается в книги «Пропаганда и гитлеровский военный фильм» (1944) и «От Калигари до Гитлера» (1948)—фундаментальную монографию о немецком киноискусстве.

Методологически «От Калигари до Гитлера» близка марксизму. Кракауэр придает основополагающее значение социальным условиям, в которых развивалось кино Германии, тем явлениям политико-экономической и нравственной жизни народа, которые порождают идеи, одухотворяющие фильмы. Правда, Кракауэр не говорит с Достаточной ясностью о классовой борьбе, о противоречиях капита​листического общества, о борьбе двух начал в буржуазной культуре и не уделяет достаточного внимания идеям немецкого револю​ционного пролетариата, несомненно влиявшим на реалистические, "Регрессивные течения в немецком кино двадцатых годов. Он пы​тается дать характеристику некоей общенациональной психологии немцев в период от поражения в первой мировой войне до гитлеровского путча. Но Психологические процессы, умонастроения он тесно увязывает с социально-экономическим положением немецкого народа.  

Кракауэр справедливо считает, что кино отчетливее, чем другие искусства, может выразить умонастроения целого народа. Причины этому — массовость кино («Обращенность, — по его выражению, — фильма к человеческой массе, стремление удовлетворить, из коммер​ческих соображений, вкусы зрителей»), а также коллективный харак​тер творчества в кино. И хотя нельзя полностью согласиться с его утверждением, что коллективный труд съемочной группы стирает отпечатки индивидуальности, все же замеченные им связи массо​вости фильма с коллективным принципом его создания — несом​ненны.

Уверенно и свободно рисует Кракауэр широкую панораму не​мецкого кино двадцатых годов, точно выбирая для углубленного анализа важнейшие художественные течения и наиболее характер​ные фильмы. Прослеживая формирование экспрессионизма от филь​ма Пауля Вегенера «Пражский студент» (1913), он дает глубокий философский и художественный анализ «Кабинета доктора Кали-гари» Роберта Вине (1919), связывая его с послевоенным хаосом и настроениями подавленности и растерянности, с идеалистическими концепциями «автономного индивидуума» и бегства от действитель​ности, а также с политической трусостью и конформизмом. 

Анализируя далее фильмы Фрица Ланга, Фридриха Мурнау, Георга Вильгельма Пабста и других крупнейших режиссеров, Кра​кауэр показывает, как экспрессионизм и другие декадентские тече​ния, питаемые идеалистической философией и социальной расте​рянностью, вступают в борьбу с традициями реалистического искус​ства. 

В мотивах насилия, тирании, рока, хаоса, покорности или зара​нее обреченного бунта исследователь видит выражение тех общест​венных настроений, которые подготовили почву для победы фашизма. Жуткие, зловещие герои, казавшиеся порождением бредовой фанта​зии, обрели плоть и кровь в годы гитлеризма. 

Не со всеми оценками Кракауэра можно согласиться. Порой он мечется от прямолинейных определений вульгарного социологизма к зыбким догадкам психоанализа, порой его характеристики звучат произвольно, излишне категорично. Это последнее качество и вы​звало резкую полемику со стороны Фрица Ланга и других творче​ских работников. Эмигранту-антифашисту Фрицу Лангу нелегко было прочесть, что его фильмы невольно содействовали пропаганде национал-социализма; убежденному реалисту Г.-В. Пабсту нелегко было согласиться, что действительность он изображал недостаточно правдиво. Не соглашались они и с принижением индивидуальности художника, его роли в коллективной работе над фильмом. Но, так или иначе, при всей своей дискуссионности книга Кракауэра «От Калигари до Гитлера» до сих пор является не только самой серьезной работой о немом немецком кино, но и одной из самых глубоких моно​графий мирового киноведения.

В течение пятидесятых годов Кракауэр работает в отделе при​кладной социологии Колумбийского университета, в результате чего появляется книга «Психология сателлита» (1958), продолжает он и активную киноведческую деятельность, печатая статьи в американ​ских, французских, английских журналах, в том числе таких серьез​ных, как «Репортер», «Меркюр де Франс», «Ревю интернасьональ де фильмоложи», «Сайт энд Саунд». 

В 1960 году выходит его основной киноведческий труд «теория фильма» («Природа фильма»), вскоре переведенный на многие язы​ки. Многие киноведы — американец Ричард Гриффит, англичанин Пол Рота, итальянец Гвидо Аристарко, француз Жан Митри — счи​тают ее самой значительной работой по теории кино и во многом отираются на нее в своих исследованиях.

После выхода и успеха своей книги Зигфрид Кракауэр покинул Америку, вернулся на родину, во Франкфурт, где и скончался в но​ябре 1966 года.

«Природа фильма» состоит из введения, посвященного пробле​мам фотографии, и трех разделов, первый из которых дает общую ха​рактеристику кино как искусства, второй трактует проблемы истории и фантазии в кино, творчества актера, диалога, шумов, музыки, а также вопросы восприятия фильмов зрителями. Третий раздел по​священ проблемам сюжета и композиции фильмов и характеристике экспериментальных, документальных фильмов и фильмов, основан​ных на произведениях литературы. Завершающая глава, названная «Кино в наше время», делает общие выводы и пытается сформули​ровать основополагающие гносеологические и социальные качества кино.
Несмотря на капризное, произвольное построение и довольно сложный, перегруженный философской терминологией язык, книга читается с большим интересом. Анализы фильмов остры и убеди​тельны, вкус автора взыскателен, а умение проводить главную мысль в разных аспектах, рассматривая ее с разных сторон, придает книге цельность и убежденность.

Какова же основная, ведущая мысль этой книги?

Она сформулирована в подзаголовке — «Реабилитация физиче​ской реальности» (в киноведческой литературе встречались и другие переводы этой основной формулы: «Возврат к материальной действительности», «Реабилитация материальной действительности». Ре​альную действительность Кракауэр называет и «физической реальностью», и «материальной реальностью», и «реальностью кинокамеры», и «видимым миром»).
«Фильмы выполняют свое подлинное назначение тогда, когда они запечатлевают и раскрывают физическую реальность»,— очевид​но, что Кракауэр исходит из признания объективного существования действительности, возможности ее познания и отражения средствами искусства. Это сближает Кракауэра с марксистской эстетикой. Идеалистическая, субъективистская позиция большинства современ​ных зарубежных теоретиков искусства приводит их к утверждению свободы художника от жизни, независимости искусства от действи​тельности. Кракауэр же твердо стоит на материалистической позиции, утверждает в искусстве реализм,, По его мнению, современному обществу свойственно оскудение внутреннего мира человека, а со​временному человеку — отчужденность от окружающей жизни, и кино с его способностью делать невидимое заметным может возвра​щать человека в реальный мир, к материальной действительности. Это и делает кино социально значительным фактором. И в этом мы можем с Кракауэром согласиться. 

Причины неразрывной связи кино с реальностью Кракауэр видит в фотографической природе кино, в происхождении кино от фото​графии. И здесь мы можем согласиться, но остановиться на этом, как делает Кракауэр, значило бы ограничить, сузить понимание реализма и понимание специфических выразительных возможностей киноискусства. 

И чем дальше развивает Зигфрид Кракауэр свою мысль, тем больше находим мы явных расхождений, тем больше хочется с ним спорить. 

В первой главе своей книги Кракауэр рассуждает о фотогра​фии, запечатлевающей и раскрывающей объективную реальность. И если даже полная объективность недосягаема, фотограф стремит​ся к ней, а не к самовыражению, не к интерпретации. Именно для возможно более полного и точного раскрытия действительности фотограф использует ракурс, оптику, освещение, качество пленки, и, так как стремление к реальному вовсе не противоречит стремлению к творчеству, фотография является искусством. 

Фотографию Кракауэр считает первоосновой киноискусства. Поэтому главной специфической чертой киноискусства он считает раскрытие действительности без принесения ее в жертву внутреннему видению или самораскрытию художника. И, несмотря на то, что полная объективность невозможна и здесь, художник кино должен стремиться к наиболее полному и объективному раскрытию дейст​вительности. 

Здесь возникает возможность для спора с талантливым иссле​дователем. Соглашаясь с ним относительно фотографии как перво​основы искусства, мне хотелось бы подчеркнуть, что кино далеко уходит от своей первоосновы благодаря синтетичности. Рассуждения выглядят так, будто бы кино осталось немым. А звук — живое слово, музыка и даже реальные шумы жизни — может слу​жить не столько для объективного раскрытия, сколько для интер​претации, осмысления, трактовки реальности. Да и если даже рас​сматривать только немое кино, монтаж, сюжетостроение, актерская игра далеко уводят киноискусство от его фотографической основы. Поэтому советские теоретики Кулешов, Эйзенштейн, Пудовкин счи​тали главным специфическим средством кино монтаж, а Эйзенштейн особенно настаивал на синтетической природе кино, на его полифо​нических возможностях. 

И, кроме того, в различных видах и жанрах кино главенствую​щее положение могут занимать разные элементы. Фотографичность Преобладает в документальном фильме, нарушение жизненных норм — в комедии, психология героев — в драме, сюжетные хитро​сплетения — в детективе и т. д. и т. п.

Кракауэр явно недооценивает звук, следуя в этом за другим немецким теоретиком—Р. Арнхеймом, который в своей книге «Кино как искусство», написанной в 1958 году (у нас издана в 1960 году), остался на позициях «великого немого». Кракауэр не столь консер​вативен, но некоторые главы его книги благодаря недооценке звука кажутся несколько старомодными. Кракауэра порой больше волнует доказательство аксиомы, что кино является искусством, чем иссле​дование новых средств этого искусства. "Когда в начале двадцатых годов Бела Балаш с юношеской страстностью обрушивался на ретро​градов, не признающих кино за искусство, это было прекрасно, прогрессивно, в этом было даже нечто героическое. Когда же в на​чале шестидесятых годов Кракауэр тоже подробно доказывает при​надлежность кино к семейству муз, никто с этим спорить не станет. Важно не торжественное признание кино, а установление отношения этого искусства к действительности. 

Советские теоретики видели в кино богатейшие возможности для интерпретации действительности, для выражение своего отношения к миру, своих идей. Кракауэр выдвигает на первый план совершенно иные качества, называемые им «природными склонностями» кинема​тографа. Эти склонности — стремление к изображению случайного, отображению непредвиденного, незавершенного, стремление к «неинсценированной реальности», к изображению жизни в ее непрерыв​ности и «естественной неопределенности». Из этих склонностей Кра​кауэр выводит и свои требования к фильмам — быть нейтральными, непредвзятыми, объективными в изображении жизни. 

Рассматривая развитие киноискусства, Кракауэр прочерчивает в нем постоянное противоборство двух тенденций — люмьеровской и мельесовской. Изобретатели кино — Люмьеры — в своих ранних ма​леньких фильмах строго придерживались объективного изображения фактов — вот работницы выходят из фабричных ворот, вот прибыва​ет к платформе поезд, вот приятели играют в карты. И даже когда в «Политом поливальщике» Люмьеры пытались сложить сюжет и наметить характеры, они не изменяли неинсценированной реаль​ности.

Совсем иначе понимал возможности кино Мельес. Он уводил зрителя в мир фантазии, в мир условных образов, заимствованных в театре, цирке, балагане. Лик луны строил гримасы, а когда в него вонзался посланный с земли снаряд, начинался фривольный кордебалет то ли лунных, тот ли земных красоток.

Так, определив разницу между двумя основными тенденциями киноискусства — реалистической и формотворческой — и допуская возможность их слияния в будущем, Кракауэр подчеркивает пре​имущества первой и, если допускает существование второй, то только при условии полной подчиненности формотворчества задаче реалисти​ческого изображения жизни.

Что же, и в этом можно с Кракауэром вполне согласиться, только нужно точно установить, что он понимает под реализмом и формотворчеством. Под реализмом он понимает беспристрастное фотографическое изображение жизни, под формотворчеством — вы​ражение в произведении предвзятого взгляда на жизнь, авторской позиции, тенденции. И здесь мы уже вполне согласиться не можем, потому что 'понимаем под реализмом диалектическое сочетание этих противоположностей, то есть правдивое, но далеко не безразличное изображение жизни с определенных идейных позиций, выражающих мировоззрение художника.

Резкое отграничение реализма от идейности мы встречаем у многих эстетиков и критиков Запада. Известный французский теоре​тик Андре Базен в своем труде «Что такое кино?» тоже резко раз​деляет два направления в киноискусстве — режиссеров, испытываю​щих «доверие к действительности», и режиссеров, стремящихся эту действительность преображать. Для первых он видит богатые пер​спективы, вторым предрекает постепенное отмирание. Искусствен​ность этой концепции становится особенно заметной, когда вслед за Базеном мы обратимся к конкретным примерам: прогрессивное направление, доверяющее действительности и имеющее перспективы, состоит из американских и итальянских мастеров, оскудевающие же формотворцы объединяют немецких экспрессионистов и советских режиссеров, включая Эйзенштейна и Пудовкина!

Сближаясь с Базеном в понимании двух основных направлений в киноискусстве, Кракауэр расходится с ним в оценках конкретных произведений. Он высоко ставит произведения Штрогейма, Бунюэля, Росселлини, Де Сики, Сатьяджита Рея, Орсона Уэллса, но не менее восторженно и тонко разбирает некоторые шедевры советского немо​го кино. Взыскательный вкус и широкая эрудиция критика не позво​ляют ему оставаться в тисках внешне эффектной, но надуманной схемы.
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Чем больше углубляешься в конкретные рассуждения Кракауэра тем больше привлекательного в них находишь.

Как не предпочесть правдивое изображение жизни в естествен​ных формах, в ее чарующем многообразии, в ее бесконечной измен​чивости—надуманным, искусственным сооружениям, да еще заимст​вованным у Других искусств? Как не разделить искреннюю симпатию Кракауэра к итальянскому неореализму, его восторженной апологии документализму и его ожесточенных атак на сюрреализм, на бес​содержательное формотворчество, на фальшивые костюмно-исторические боевики, на эксперименты для экспериментов? Поневоле соглашаешься с тонкой критикой безликих иллюстративных произве​дений, так часто получающихся из экранизаций литературных произведений и театральных спектаклей. Соглашаешься и с 'критикой произведений дидактических, в которых авторские убеждения входят в противоречие с реальностью.

Но, соглашаясь с многим, все чаще находишь непримиримые противоречия! То вдруг антиреалистический, снятый в условных декорациях фильм о сомнамбуле, «Кабинет доктора Калигари», объявляется органичным для природы кино, ибо он построен как движущиеся рисунки, то есть оживленная реальность. То вдруг реалистичность фильмов Эйзенштейна, при всей их документально​сти, натурности, ставится под сомнение из-за слишком явной тенден​циозности, идейной целеустремленности. Заключив «творческое видение» Эйзенштейна в презрительные кавычки, Кракауэр упрекает Эйзенштейна за то, что он решительно переделывал окружающую обстановку по своему художественному произволу, противопостав​ляя ему работы итальянского режиссера Роберто Росселлини, кото​рый якобы стремился к доверчивому прямому отражению «творений природы».

Отношение Кракауэра к Эйзенштейну двойственно. С одной стороны, он не может не признать величия фильмов и проницатель​ности теоретических выводов советского режиссера, с другой сто​роны, стремление Эйзенштейна к активному, идейно насыщенному искусству как бы пугает теоретика фотографического кино. Он то обвиняет Эйзенштейна в попытке переделывать природу (неудачный, основанный на незнании фактов пример с «Бежиным лугом»), то упрекает в возвращении к театру, отвергнутому в ранних фильмах, но восторжествовавшему в «Александре Невском» и «Иване Гроз​ном».

Интересно рассуждая о толпе, об изображении в кино массы, он забыл о том, что масса как активная организованная сила впервые была изображена в эйзенштейновской «Стачке», что удалось благодаря пониманию роли народных масс в историческом процессе. Подчас ему мешает неточное знание фактов: сценарий «1905 год», служивший основой «Броненосца «Потемкин», был «выброшен»
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Эйзенштейном совсем не из-за театральности, а из-за перегружен​ности историческим материалом.

Но не в этих ошибках суть. Важно, что при всей своей прозор​ливости Кракауэр не понял и недооценил теорию внутреннего моно​лога, открытую Эйзенштейном в начале тридцатых годов и позднее ставшую одним из основных творческих приемов Ингмара Бергмана, Алена Рене, Акиры Куросавы, Федерико Феллини и других крупней​ших мастеров кино середины двадцатого века. И это вполне понят​но — внутренний монолог нисколько не связан с фотографией, он использует синтетические возможности звукового кино, основан на праве художника создавать на экране некую новую реальность — реальность человеческого сознания. И как бы отдельные критические замечания Кракауэра ни были верны и остры, он не хочет понять стремления Эйзенштейна к полифоническому кино, к выражению на экране мысли, психологии, он тянет его назад, к фотографической первооснове киноискусства.

Отсюда же и противоречия в оценке сюжета, в понимании ком​позиции фильма. Кракауэр категорически возражает против четкого, Закономерно развивающегося сюжета, считая его наследием театра, мешающим реалистическому изображению потока жизни. В этой крайности его позиции есть своя правда, свое обаяние. Действитель​но, слишком четко, механически разработанный «скрибовский» сю​жет придает фильму искусственность, свободное же течение сюже​та — естественность, правдивость. Противопоставить «скрибовскому» сюжету нечто иное, более свойственное кинематографу, пытались не только французские авангардисты, на которых ссылается Кракауэр, но и советские мастера — Вертов со своей «жизнью врасплох», Эй​зенштейн с «монтажом аттракционов», Довженко с лирико-эпическими построениями, Герасимов со своей тягой к прозе, к «дали свобод​ного романа». Итальянские неореалисты тоже строили сюжеты вовсе не театрально, и Дзаваттини отрицал и театральность и искусствен​но выстроенный сюжет.

Рассуждения Кракауэра о сюжете целиком подходят для доку​ментальных, публицистических фильмов, для поэтических очерков, наконец — для особого вида лирических драм и комедии «в неореа​листическом духе», распространившихся на экранах в конце пяти​десятых — начале шестидесятых годов. Придать же универсальность этой концепции ему не удается.

Пример, приводимый в книге, со старым французским фильмом «Убийство герцога Гиза» — неудачен. Фильм этот был нестерпимо театрален, а сюжет его был нисколько не четок, а рыхл, отрывочен, нелогичен.

С другой стороны, сюжеты самых что ни на есть кинематогра​фических жанров — вестернов, комических, детективов — обычно весьма четко и жестко построены. Поэтому кинематографичность вовсе не в растекании действия по деталям, не в нарушении стройно​сти и логичности, а в чем-то ином.

Кракауэр талантливо нащупывает это «что-то». В главе «Сюже​ты: найденный и эпизодный» он называет это «проницаемостью» сю​жета жизненным потоком, в котором сюжет возникает. «Для прони​цаемости требуется рыхлая композиция»,— категорически заявляет автор. Но через несколько страниц, увлеченно анализируя произведе​ния Де Сики и Росселлини, он пишет, что в их фильмах «ничто как следует не подогнано, но вместе с тем они как будто владеют маги​ческим жезлом, указывающим им во время их блужданий по лаби​ринту физического бытия на те явления и случаи, которые поражают нас своей необычайной значительностью». Значит — дело в отборе, в типизации и, я сказал бы, в 'идейной значительности, которая и оп​ределяет собой драматургическую композицию, течение действия, логику сюжета. 

Но Кракауэр идет в противоположном направлении — от «про​ницаемости» он идет к «дрейфованию сюжетных единиц», то есть к тому, что получило название дедраматизации и чревато опасностью размытости идей, расплывчатости характеров.

Упорное желание сводить специфику кино к своеобразному не​вмешательству в жизнь останавливает Кракауэра перед многими плодотворными выводами. Так, например, он очень тонко замечает в главе «Отображение физического бытия», что «разные приемы кинематографического мастерства строятся на том, что съемка физи​ческой реальности дает изображение или сочетание изображений, расходящееся с традиционными представлениями о ней», что кино может «превращать знакомое в необычное».

Кажется, что еще один шаг — и автор придет к мысли о худо​жественной интерпретации действительности, к тому, что заметили еще ленинградские литературоведы и назвали «отстранением», что было ими неправомерно генерализовано, но потом приобрело ясность и стройность в теории отстранения Бертольта Брехта. Эта теория несомненно была знакома Кракауэру, но решающего шага к ней он не сделал и не перешел с позиций натурализма на позиции творче​ского реализма.

Причины такой ограниченности теории Кракауэра не случайны,— они обусловлены мировоззрением автора. Хотя Кракауэр активно проповедует верность действительности, хотя называет свою позицию реалистической, а свою эстетику материалистической, ко всему этому надо отнестись критически.

Весьма сложно бывает определить философские истоки концеп​ции искусствоведа, широко и охотно пользующегося ссылками на классическую и современную философию. Наряду со ссылками на Маркса и Ленина Кракауэр постоянно цитирует Конта, Бергсона, Дьюи, Фрейда, Уайтхеда, Ортегу-и-Гассет. И делает это не для того, чтобы основать свои наблюдения и умозаключения на базе какой-либо системы, а лишь для того, чтобы подкрепить свою мысль яркой цитатой или признанным авторитетом. То же самое и с киноведческой оснасткой книги. Мысли Эйзенштейна, Кулешова, Балаша, Пудовкина, Садуля постоянно приводятся в тексте. Но рядом с ними на страни​цах исследования, написанного Зигфридом Кракауэром, мы сталки​ваемся с именами некоторых современных критиков явно немарксист​ского направления.

Склонность прибегать к цитатам порой украшает книгу: мысли Гриффита, Рене Клера, Жермены Дюлак, Кавальканти, Орсона Уэлл​са, выраженные подчас в яркой, афористической форме, интересны и ценны для читателя, даже если они не вполне согласуются с основ​ными концепциями Кракауэра. Но рядом с мыслями крупнейших художников кино приводятся порою путаные, а порою и тривиаль​ные, малоинтересные высказывания справедливо забытых или мало​известных литераторов. То же можно сказать и о примерах из лите​ратуры. О Шекспире, например, Кракауэр судит довольно строго, а к примерам из Пруста прибегает непрерывно, не боясь повторов, не боясь того, что крайний субъективизм французского писателя, близ​кий эстетике Бергсона, противоречит позитивистским, объективист​ским основам воззрений самого Кракауэра. Все это делает эстетиче​ские взгляды Кракауэра эклектическими.

Но теоретика надо судить не по приводимым им цитатам, а по самой системе его воззрений и аргументации. Верность действитель​ности в сочетании с отрицанием мировоззренческого, активного авторского начала в искусстве, стремление к чистому воссозданию, а не объяснению фактов восходят не к Марксу, а к позитивистам — Конту, Спенсеру, Миллю, а учение о непосредственном воспроизведе​нии жизни — к феноменологии Гуссерля с ее воздержанием от суж​дений об объективной реальности, выходящих за пределы субъектив​ного («чистого») опыта. Поэтому «доверие к действительности» сближает Кракауэра скорее с современным экзистенциализмом, чем с марксизмом. Показательно, что Кракауэр похвально отзывается о позитивистской философии, которая «направляла художника на путь верного, совершенно бесстрастного отображения действительности», разделяет увлечение позитивистов социологией. Вполне сочувственно цитирует он в своем исследовании и экзистенциалистов — Габриеля Марселя, Мерло-Понти, Сартра. Эклектизм его воззрений несом​ненен. 

Поэтому нужно критически относиться и к пониманию Кракауэ​ром реальности, а понимание им реализма в искусстве приближать к тому, что марксистская эстетика определяет как натурализм. Пре​небрежительный отказ в претензиях кинематографа на «выражение идей», упорное смешивание понятий идейной устремленности и «пред​взятости», упорное нежелание понять, что художественное отражение невозможно без определенных целей, без авторской позиции,— все это очевидные для нас слабости книги Кракауэра.

Он как бы останавливается перед ленинской теорией отражения, которая учит, что отражение отнюдь не адекватно отражаемому, что творческий процесс является отражением мира в субъективном — сознании художника, стремящемся не к зеркальному «незаинтересован​ному» копированию, а к выявлению сущности, к выявлению характерных или неповторимых черт. Художник в творческом акте орга​низует, направляет и связывает между собой явления действительности для достижения определенных целей. В «Философских тетрадях» Ленин писал, что «законы логики суть отражения объективного в субъективном сознании человека» *. Это утверждение, приложенное к искусству, дает возможность понять роль художника в интерпрета​ции действительности и отличие реалистического метода от натура​лизма.

И все же, несмотря на спорность своей основной концепции, на
философский эклектизм, на ограниченность понимания реализма, книга Кракауэра — крупное явление в киноведческой литературе, она многое объясняет и раскрывает в сложном процессе формирования нового, молодого искусства, она будет интересна и кинематографи​стам и кинозрителям,

Подкупает также серьезность и искренность исследователя. С обстоятельностью, воспитанной в немецкой философской школе, Кракауэр излагает свои мысли терпеливо и подробно, стараясь до​биться полной ясности, предугадать возможные возражения, найти аргументы и контраргументы, подойти к проблеме с разных сторон. И вместе с тем он не лишен экспансивности, горячности в споре. Он не скрывает своих симпатий и антипатий и не стыдится своей влюбленности в предмет исследования—кино. Рассудительность и пылкость цементируются у Кракауэра горечью умного, много видев​шего и испытавшего человека. Порою горечь перерастает в гнев, в скептицизм. Но эти вспышки Кракауэр старается гасить, возвра​щаясь к ученому, академическому тону.

Кракауэр подробно и прозорливо исследует возможности вопло​щения в произведениях кино современности, истории и фантазии, творчество режиссера, оператора, актера, принципы построения сю​жета, диалог, музыку, экспериментальные, документальные и «теат​ральные» виды фильмов, проблемы экранизации, а также психологию кинозрителей и функции кино в человеческом обществе. Среди его конкретных наблюдений много глубоких, оригинальных, убеди​тельных.

Особенно интересны главы о зрителе и о состоянии кино в наше время. В них Кракауэр подвергает острой критике буржуазное об-
* В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 165. 
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щество, обрекающее человека на одиночество, разочарование во всех идеалах, на невозможность постижения процессов жизни, на осколочность, отрывочность сознания. Ополчается он и против буржуазной цивилизации, с одной стороны, лживой, коммерческой, с дру​гой — абстрактной, обесчеловеченной. И хотя в наш век абстрактного мышления, в условиях девальвации «древних верований», то есть общественных идеалов, восстановить утраченную людьми идеологи​ческую убежденность, по его мнению, уже невозможно, все же кино​искусство, погружая зрителя в поток жизни, заставляя его касаться правды жизни в ее конкретных проявлениях, способно служить че​ловеку.

Он верит, что киноискусство может объединять людей, помогать им бороться за счастье, за улучшение условий существования. И в этом с ним нельзя не согласиться.

Р. Юренев, доктор искусствоведения

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Мне следует с самого начала предупредить читателя, что в моей книге он не найдет освещения всех интересующих его вопро​сов. В ней не уделено внимания рисованному фильму и не затрону​ты проблемы цвета. Обойдены и некоторые более поздние попытки развить и расширить выразительные возможности кинематографа. В книге есть, несомненно, и другие упущения; темам, получившим непомерно широкое освещение в других киноведческих трудах, здесь либо отведено второстепенное место, либо не отведено ника​кого. Впрочем, читатель и сам не замедлит обнаружить эти пробе​лы, если считать их действительно пробелами.

Чему же посвящена эта книга? Только обычному черно-белому кино, рожденному фотографией. Причина ограниченности объекта моего исследования ясна: кино—явление весьма сложное; чтобы проникнуть в его сущность, лучше отбросить, хотя бы временно, его менее важные ингредиенты и варианты. На протяжении всей книги я держусь этого, по-моему, разумного метода. И разве он на самом Деле так уж ограничивает область настоящего исследования? Ведь начиная от короткометражных фильмов Люмьера до «Ночей Кабирии» Феллини, от «Рождения нации» до «Непобежденного» и от «Броненосца «Потемкин» до «Пайзы» каждое значительное слово кине​матографа было сказано в черно-белом фильме и в границах тра​диционного формата.

В целом моя книга является попыткой вскрыть самую природу фотографического фильма. Если она, как я смею надеяться, дости​гает своей цели хотя бы наполовину, ее выводы должны, несомнен​но, распространяться и на все его элементы и ответвления. Каза​лось бы, в интересах полноты картины я тем более должен был бы подтвердить свою теорию на цветном, широкоэкранном, телевизион​ном я любом другом фильме. Заметьте, однако, что, например, цвет связан со множеством вопросов, которые нельзя выяснить, коснув​шись их поверхностно. Я упомяну лишь один из них: опыт показы​вает, что против ожиданий естественные цвета, в том виде, в каком их запечатлевает кинокамера, скорее даже ослабляют, чем усили​вают реалистический эффект, достигаемый черно-белым фильмом. Широкий экран также ставит немало вопросов, требующих специ​ального изучения. С одной стороны, эти дополнительные темы не​сомненно связаны с основной; а с другой — они повлекут за собой исследования, которые, вероятно, излишне перегрузят книгу,  посвященную основным характеристикам кино. Очевидно, передо мной стоит дилемма. Или, вернее, стояла бы, будь я намерен тороп​ливо пройтись по тем местам, в которых следовало бы пожить по​дольше. Мое убежденное мнение — что цвет и другие приобретения эволюции кино лучше рассматривать самостоятельно. Почему нуж​но непременно говорить обо всем сразу?

Читатель, вероятно, будет возражать и против того, что я, под​тверждая свои взгляды, не ограничиваюсь примерами, взятыми из современных, еще свежих в его памяти фильмов, а часто отсылаю его к давно забытым или к тем, о которых он совсем ничего не слышал. Примеры из такого старья — возможно, подумает чита​тель — очень трудно проверить, не говоря уже о том, что фильмы эти во многом старомодны. Поэтому читатель может усомниться в обоснованности — или мере обоснованности — многих из моих до​водов и умозаключений. Мне так и слышится его вопрос: разве они не представляли бы большего интереса, если бы вы основывали их главным образом на современных достижениях кино?

Я убежден, что такие рассуждения ошибочны. Даже если бы весь материал настоящей книги был абсолютно современным, через несколько лет меня все равно можно было бы обвинить в использо​вании устарелых примеров. Фильм, о котором сегодня говорят все, может быть завтра предан забвению; кинематограф жадно пожира​ет собственных детей. Да и сами фильмы недавних лет далеко не всегда являются последним словом кинематографического мастерст​ва. К сожалению, мы знаем, что технические нововведения не обя​зательно связаны с улучшением продукции.
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Кроме того, излишний упор на современную кинематографию был бы несовместим с моими целями. Поскольку я стремлюсь вы​явить природу кинематографической специфики, я, естественно, дол​жен доказывать свои положения на образцах, отобранных из филь​мов разных лет. Поэтому среди примеров, которые я привожу, по​падаются как старые, так и новые. Часто кажущееся новым — фак​тически лишь вариант старого. Все выразительные крупные планы ведут свое начало от фильма «Много лет спустя» (1908), где Д.-У. Гриффит впервые использовал их для драматического эффек​та. В экспериментальном кино сегодняшнего дня мало сколько-ни​будь нового; почти все, что в нем есть, можно найти в фильмах французского «авангарда» двадцатых годов. В каждом из таких случаев я предпочитаю рассматривать прототипы, которые выража​ют авторский замысел ярче всех более поздних вариаций.

Остается добавить, что эти старые кинофильмы отнюдь не исчез​ли. Их регулярно показывают в фильмотеках Нью-Йорка, Парижа, Лондона и других городов; да и отдельные кинотеатры устраивают время от времени повторные просмотры старых фильмов или запол​няют ими пробелы в своих программах. Если бы возможность по​смотреть их была еще шире, кинозрители не так легко принимали бы за «новую волну» то, что существовало уже давно. Впрочем, подлинно новые волны все же изредка возникают: вспомните хотя бы неореализм в послевоенной Италии.

Что касается моего воззрения на кино, я, конечно, не стану вкратце излагать его заранее. Но мне кажется, что здесь все же следует подчеркнуть некоторые его особенности, чтобы дать буду​щим читателям общее представление о том, что их ожидает. Моя книга отличается от большинства трудов в этой области тем, что это эстетика материальная, а не формальная. Она посвяще​на содержанию. В ее основе лежит положение, что фильм — это, в сущности, развитие фотографии и поэтому он разделяет свойствен​ную ей отчетливую привязанность к видимому окружающему нас миру.) Фильмы выполняют свое подлинное назначение тогда, когда в них запечатлена и раскрыта физическая реальность. Однако и в этой реальности есть много явлений, которые мы вряд ли восприняли бы без помощи кинокамеры, обладающей способностью улавливать их на лету. А поскольку любая система выразительных средств изобра​жает предпочтительно то, к чему эти средства особенно приспособле​ны, кино, надо полагать, тяготеет к отображению преходящей ма​териальной жизни, жизни в ее наиболее недолговечных проявлениях. Уличные толпы, непроизвольные жесты и другие мимолетные впечатления — для него самая подходящая пища. Знаменательно, что современники Люмьера хвалили его фильмы—первые кино​съемки в мире—за то, что они показывают «трепет листьев под Дуновением ветра».
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Я, стало быть, полагаю, что фильмы верны законам эстетики кино в той мере, в какой они проникают в мир, находящийся перед нашими глазами. Из этого положения, являющегося предпосылкой и основой моей книги, возникает множество вопросов. Например, как можно воскресить события прошлого или отобразить фанта​зию, сохраняя кинематографическую специфику фильма? Какова роль фонограммы? Если фильмы должны представить нам картину нашего окружения, очевидно, многое зависит от метода сочетания живого слова, шумов и музыки с кадрами изображения. Третий во​прос касается характера повествования: все ли типы сюжета оди​наково поддаются кинематографичной трактовке, или же некото​рые больше соответствуют духу выразительных средств кино, чем • остальные? Отвечая на эти и другие вопросы, я выявляю все, что заложено в моей предпосылке о фотографической природе кино. 

Признание какой-то идеи еще не означает принятия всего, что с.нею связано. Хотя читатель, вероятно, согласится с тем, что кинематограф должен отображать преимущественно физические аспекты жизни человека и его окружения, он, может быть, не готов со​гласиться, с некоторыми последствиями такого пристрастия кино к явлениям внешнего мира. Возьмите хотя бы 'вопрос о разных типах сюжета — большинство людей считает само собой разумеющимся, что любая тема, пригодная для театральной постановки, или роман​ная форма описаний могут быть претворены средствами кино. При чисто формальном подходе к фильму это вполне разумное предпо​ложение. Отсюда и широко распространенное мнение, что трагедия не только так же доступна кинематографу, как и любой литератур​ный жанр, но и относится к его наиболее благородным задачам — к тем, что подымают произведения кино до уровня подлинного искусства.

Поэтому наиболее культурные кинозрители склонны предпочи​тать, скажем, «Джульетту и Ромео» Ренато Кастеллани или «Отелло» Орсона Уэллса грубости детективных фильмов Хичкока. Обе экранизации, несомненно, представляют собой талантливые попытки перевести трагедию Шекспира на язык кино. Но фильмы ли это в собственном смысле слова? Дают ли они нам возможность увидеть и осознать те вещи, отображение которых является привилегией кино? Решительно нет. Восхищаясь ими, зритель не может не чув​ствовать, что их сюжетное действие не рождается из отображенной в них материальной жизни, а навязано ей извне. Даже в этих произведениях, созданных непревзойденными мастерами кинематографического искусства, трагическое остается скорее элементом привнесенным, чем органически присущим фильму. 

Я отваживаюсь утверждать, что кино и трагедия несовместимы друг с другом. Это положение, неприемлемое для формальной эсте​тики, вытекает непосредственно из моей .исходной позиции. Если
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кино является фотографическим средством выражения, оно должно тяготеть к просторам реальности — открытому бескрайнему миру, весьма мало похожему на замкнутый и упорядоченный мирок тра​гедии. В отличие от такого мирка, где рок исключает случай и все внимание направлено на человеческие взаимоотношения, мир филь​ма представляет собой поток случайных событий, который охваты​вает и людей и неодушевленные предметы. Такой поток неспособен выразить трагическое, которое является только духовным, интеллек​туальным переживанием, не имеющим соответствий в реальности

кинокамеры...

Здесь мне хотелось бы упомянуть о том, что особое подчеркива​ние фотографической природы фильма и все связанное с этим в конце концов сводится к вопросу, искусство ли кино. Исходя из предположения, что кино сохраняет главные характеристики фотографии, нельзя согласиться с общепринятым мнением, будто кино такое же искусство, как и все другие. Произведения традиционных искусств перерабатывают сырой материал, из которого они созда​ются, тогда как фильмы, порожденные киносъемкой, непременно выставляют его на обозрение. При самой целенаправленной режис​суре кинокамера не выполняла бы своего назначения, если бы не запечатлевала видимые явления ради них самих. Она выполняет его, отображая на экране «трепет листьев». Если кино — искусство, то это искусство с одной особенностью. Наряду с фотографией ки​но— единственное искусство, сохраняющее свой сырой материал в более или менее нетронутом виде. Поэтому художественное твор​чество, которое вкладывают в фильм его создатели, идет от их уме​ния читать книгу природы. У художника кино есть сходные черты с читателем, одаренным живым воображением, или с изыскателем, подгоняемым неуемным любопытством.

Все это означает, что фильмы в основном «привязаны» к внешней оболочке вещей. По-видимому, они тем кинематографичнее, чем меньше они сосредоточивают внимание зрителя непосредственно на самой внутренней жизни и духовных интересах человека. Вот поче​му многие люди с культурными запросами неуважительно относят​ся к кино. Они боятся, чтобы его бесспорная склонность ко всему наружному не совратила нас; чтобы в калейдоскопическом зрели​ще пейзажей и внешних обликов людей и вещей мы не забыли о своих высших стремлениях. По словам Поля Валери, кино отвлекает зрителя от внутренней сути его бытия.

Хотя суждение это звучит справедливо, но мне оно представля​ется антиисторичным и поверхностным. Валери не отдает в нем Должного той общей ситуации, в которой находится человек нашего времени. Может быть, в нашей ситуации мы способны получить доступ к неуловимой сущности жизни только через восприятие того, что кажется "неважным? И может быть, кино как раз и помогает нам проделать этот путь от «низов» жизни к ее «верхам»? Я дей​ствительно убежден, что кино, будучи нашим современником, как-то соотносится с этой эпохой; что оно удовлетворяет наши сокро​венные запросы именно тем, что, можно сказать, впервые зримо рас​крывает содержание внешней реальности и тем самым углубляет наши связи с «земным шаром, нашим жизненным окружением», по определению Габриеля Марселя.

Этими несколькими замечаниями мне придется ограничиться, •поскольку все наблюдения и мысли, подкрепляющие мою теорию, нельзя изложить вкратце. Я пытаюсь дать их более развернуто в последней главе, которая одновременно и заключает предваряющее ее эстетическое исследование и переступает его границы. Фактиче​ски материал этой главы выходит далеко за пределы кино как такового. Точно так же как на протяжении всей книги в качестве примеров, подтверждающих тот или иной пункт моей теории, ана​лизируются многие фильмы, в последней главе анализируется в свете более общих проблем сам кинематограф.

Я позволю себе заключить это предисловие личным воспомина​нием. Я был еще юнцом, когда впервые в своей жизни увидел кино​фильм. Впечатление, вероятно, было упоительным, потому что я сразу же решил написать об этом. Насколько мне помнится, это был мой первый литературный замысел. Я забыл, осуществился ли он, однако не забыл придуманного для него длинного заголовка, который я записал, как только вернулся из кинотеатра. «Кино​фильм как открыватель чудес повседневной жизни» — гласил он. И я помню, словно это было сегодня, сами эти чудеса. Глубоко по​трясла меня преображенная пятнами света и теней обычная улица пригорода с несколькими стоящими порознь деревьями и лужей на первом плане, в которой отражались фасады не видимых в кадре домов и клочок неба. Когда подул ветерок, тени и дома вдруг за​колыхались. Я увидел наш мир дрожащим в грязной луже,— эта картина до сих пор не выходит из моей памяти.

введение

Глава 1 Фотография

Данное исследование исходит из предпосылки, что каждая система средств художественного выражения об​ладает своей особой природой, предпочитающей одни ком​муникации и отвергающей другие. Хотя главный интерес философов-искусствоведов сосредоточен на выявлении признаков, общих для всех искусств, даже они не могут умалчивать о существовании и возможном значении та​ких природных различий. Автор «Философии в новом клю​че» Сьюзен Лэнджер вынуждена признать, что «средство художественного выражения замысла может ограничивать наше творчество не только определенными формами, но и определенными сферами». Но как же нам проникнуть в природу фотографии?

Описание умозрительное, основанное лишь на интуиции, 

вряд ли позволит вскрыть самую сущность явления. Исторические сдвиги не познаются с помощью концепций, фор​мирующихся, так сказать, на пустом месте. Поэтому наш анализ, пожалуй, надо строить на основе воззрений, фор​мировавшихся в ходе эволюционного развития фотогра​фии, так как они должны отражать в той или иной мере 
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и теоретические и практические проблемы своего периода. Вероятно, следовало бы сперва рассмотреть исторически сложившиеся идеи и концепции, но в настоящей книге, не задуманной ни как история фотографии, ни даже как история кино, мы ограничимся анализом мыслей, рожден​ных на протяжении двух этапов существования фотогра​фии — на заре ее развития и в наши дни. Если окажется, что воззрения пионеров фотографии и ее современных ма​стеров и критиков сосредоточиваются примерно на одних и тех же проблемах, это лишний раз подтвердит специфич​ность природы фотографии и, следовательно, укрепит наш основной тезис о своеобразии каждой системы средств художественного выражения. Совпадения во взглядах и высказываниях, относящихся к разным историческим пе​риодам, неизбежны. Мысли, 'возникшие и сформулирован​ные при появлении 'новой исторической реалии, ,не исчеза​ют с окончанием первого этапа ее существования. Напро​тив, по мере ее развития и широкого внедрения все больше выявляются ее специфические возможности. Аристотелевская теория трагедии не утратила ценности, она продолжает служить отправным пунктом для каж​дого исследователя литературы и искусства. По славам Уайтхеда, «великая идея подобна призрачному океану, который последовательно накатывает на берег человече​ской жизни волны предназначения этой идеи»2.
Итак, предлагаемый исторический обзор должен дать представление об основных концепциях, которые будут определять дальнейшее систематическое исследование природы фотографии.

Исторический обзор

Ранние взгляды и направления. Когда появилась дагер​ротипия, мыслящие люди отлично поняли специфику но-' вого выразительного средства—они единодушно опреде​лили ее как непревзойденную способность фотокамеры за​печатлеть и раскрыть зримо (или потенциально зримо) физическую реальность. Все сходились на том, что фото​графия воспроизводит природу так же верно, «как сама природа»3. Поддерживая намерение французского прави​тельства купить изобретение Дагерра, Араго и Гей-Люссак восхищались «математической точностью»4 и «невообра​зимой четкостью»5 каждой мелочи, снятой фотоаппара-
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том; они же предсказали, что новое выразительное средство обогатит и науку и искусство.

Им вторили парижские корреспонденты нью-йоркских газет и журналов, исполненные восторга перед неслыхан​ной точностью воспроизведения в дагерротипах «подвод​ных камней у берега ручья»6 или «сухого листа на высту​пе карниза»7. В хоре славословия «поразительному реа​лизму» фотопластинок с видами Венеции прозвучал даже могучий голос Джона Рескина — «это словно реальный мир, который волшебник уменьшил, чтобы унести его в страну чудес»8,—писал он. Однако в пылу увлечения фо​тографией как новым выразительным средством все при​верженцы реализма * не забывали отметить ее важную особенность, заключающуюся в том, что фотографу при​ходится так или иначе копировать находящееся перед объективом, что он лишен творческой свободы, что он не может, пренебрегая реальными формами и пространствен​ными взаимосвязями, показать мир таким, каким он видит его в своем воображении.

Наряду с признанием способности фотоаппарата запе​чатлевать реальный мир пришло и отчетливое понимание выявляющей силы фотографии. Гей-Люссак утверждал, что «ни одна даже незаметная деталь не может ускольз​нуть от глаз и кисти новоявленного живописца»9, а репор​тер нью-йоркской газеты «Стар» еще в 1839 году восхи​щался тем, что под увеличительным стеклом можно раз​глядеть на фотографии детали, которые никогда не уви​дишь невооруженным глазом10. Научно-исследовательские возможности фотоаппарата одним из первых использовал американский писатель и врач Оливер Уэнделл Холмс. В начале шестидесятых годов он обнаружил на момен​тальных снимках, что движения людей при ходьбе резко отличаются от тогдашних представлений художников. На основе своих наблюдений он раскритиковал конструкцию ножного протеза, пользовавшегося большим спросом сре​ди ветеранов Гражданской воины. За Холмсом последова​ли другие ученые. При издании своей книги «Внешнее про​явление эмоций у человека и животных» (1872) Чарлз Дарвин предпочел иллюстрировать ее не гравюрами, а фо​тографиями, снятыми главным образом с короткой экспо​зицией. Ему нужна была в большей степени правда, чем

* Здесь и повсюду далее автор под словом «реализм» подразу​мевает отражение действительности в формах самой действительно​сти.— Прим. пер.
красота, а моментальный снимок непременно схватывает «самое неуловимое мимолетное проявление чувства» 11.

Многие важные изобретения вошли в нашу жизнь ни​кем не замеченными, фотография же, можно сказать, ро​дилась под счастливой звездой и росла на хорошо подго​товленной почве. Глубокому пониманию реалистической природы «зеркала, наделенного памятью»12, его репродук​ционной и разоблачительной функции весьма способство​вала обстановка могучего наступления реализма на гос​подствовавшие тогда романтические воззрения. Во Фран​ции рождение фотографии совпало с популярностью позитивизма (этого скорее интеллектуального направле​ния, чем философской школы, привлекавшего многих мыслящих людей. Взамен метафизических рассуждений позитивизм предлагал научный подход к явлениям жиз​ни). Позитивистские воззрения отлично соответствовали активному процессу промышленного развития13.

В данном случае нас интересует только отражение по​зитивизма в эстетике. Он направлял художника на путь верного, совершенно беспристрастного отображения дей​ствительности, в духе радикального высказывания Иппо​лита Тэна: «Я хочу воспроизводить объекты такими, ка​кие они есть или какими они были бы, даже не будь меня на свете». В произведениях искусства позитивисты ценили не столько тематику или полет фантазии художника, сколько безукоризненную точность в изображении види​мого мира. Этим объясняется и прорвавшийся тогда бур​ный поток пленэрной живописи, лишенной романтических полутонов 14.
Настаивая на принципе жизненной правды и объектив​ности, художественная интеллигенция все же предпочита​ла, чтобы правда их творчества служила делу революции, потерпевшей в 1848 году поражение 15; а несколько позже Гюстав Курбе называл себя одновременно и «сторонником революции» и «искренним другом подлинной правды» 16. При обращении к реализму, который начал свое развитие с появления картины Курбе «Похороны в Орнане» (1850) и пережил свой расцвет после скандала, поднятого вокруг «Мадам Бовари» (1857), фотография неизбежно должна была привлечь к себе всеобщий интерес17. Разве фотоап​парат не был идеальным средством воспроизведения и по​стижения природы в ее совершенно неискаженном виде? Крупные ученые, художники и критики были готовы при​знать эти своеобразные достоинства нового средства вы​ражения.

Однако взгляды реалистов встретили резкую оппози​цию 'не только 'в кругу художников, но и среди самих фо​тографов. Искусство, утверждали они, не сводится к жи​вописному или фотографическому повторению действи​тельности, искусство — это нечто большее, оно требует художественной интерпретации данного материала. По мнению Уильяма Ньютона, высказанному им в 1853 году, фотографическое изображение можно и должно изменять так, чтобы снимок отвечал «признанным законам изящных искусств» 18. К его мнению прислушались. Многие фотографы, которых не удовлетворяло простое копи​рование натуры, хотели, чтобы снимок, по выражению одного английского критика, «подчеркивал красоту, а не только показывал правду»19. Кстати, в первых рядах пропагандистов, и приверженцев этих стремлений не бы​ло многих живописцев, ставших фотографами.

Значительная часть фотографов того времени преследовала цели, которые можно назвать «формотворческими», предпочитая свободное композиционное решение и красивое оформление материала фиксации нетронутой природы. Однако их художественные фотографии неиз​менно отражали тот или иной популярный стиль живопи​си. Вольно или невольно «художники-фотографы» копи​ровали изобразительное искусство, а не живую действи​тельность20. Так портреты, снятые скульптором и превос​ходным художником-фотографом Адамом Саломоном, увлекавшимся «рембрандтовским» освещением и бархат​ными драпировками, заставили поэта Ламартина отречься от своего первоначального мнения, будто фотография— всего лишь «плагиат у природы»21. Посмотрев работы Адама Саломона, Ламартин понял, что и в фотографии можно достичь высот художественного творчества. Эта тенденция, возникшая на относительно высоком профес​сиональном уровне, прочно утвердилась в коммерческой фотографии: орды фоторемесленников стремились удов​летворить вкусы juste-milieu*, враждебных реализму, неизменных поклонников романтической живописи и ака​демического идеализма Жана Энгра и его школы22. Поя​вились бесчисленные фотографии инсценированных жан​ровых сцен, как исторических, так и современных23. Фото​графия стала прибыльным делом, в особенности портрет​ная: стиль, выработанный Диздери,стал общепринятым24. Начиная с 1852 года его так называемые portrait-carte dе visite
* Средние классы общества (франц.).—Прим. пер.

завоевали сердца мелкой буржуазии. Каждому было  лестно воспользоваться прежней привилегией аристо​кратии и зажиточной буржуазии и получить свой порт​рет, да к тому же по дешевке25. Как и следовало ожидать, Диздери был тоже апологетом красоты снимка26. Это от​вечало и потребностям рынка. При Второй империи про​фессиональные фотографы, как и модные художники, по​ступаясь правдой ради условной красивости, подправляли черты лица своих не слишком привлекательных клиен​тов27.
Стремление к красоте снимков привело к тому, что

художники-фотографы не замечали, а то и умышленно игнорировали осознанную реалистами специфику фото​графии. Дагерротиписты еще в 1843 году отвергли мысль об использовании своего аппарата для изучения природы, их больше привлекала красота нерезких снимков28. Ради художественного эффекта Адам Саломон прибегал к ре​туши29, а Джулия Маргарет Кэмерон применяла неоткоррегированную оптику, добиваясь в фотопортрете «духов​ного облика» натурщика, без досадных «несущественных» подробностей30. Приветствовал любые технические «прие​мы, трюки и фокусы» и Генри Пич Робинсон, лишь бы «со​четания реального и искусственного» давали красивое из​ображение31.
Не удивительно, что между приверженцами и против​никами реализма возник ожесточенный спор, длившийся на протяжении всей второй половины девятнадцатого века и не приведший к согласию, хотя обе стороны исходили из общей предпосылки, что фотография является копией натуры32. Правда, на этом согласие спорящих кончалось. Как только дело доходило до оценки эстетического значе​ния снимков—этих, словно созданных светом репродук​ций натуры,— мнения резко расходились.

Реалисты, правда, не решались признать фотографию самостоятельным искусством, а те из них, кто держался крайних взглядов, отвергали даже само стремление к художественности снимков. Впрочем, они не отрицали, что стойкая «беспристрастность» камеры оказывает художнику ценную помощь. По словам одного поборника реализма, фотография воскрешает природу в памяти художника

* Фотографический портрет небольшого формата (франц.). 0 России их называли «визитками».— Прим. пер.
и тем самым служит для него неиссякаемым источником вдохновения33. Тэн и даже Делакруа высказывались при​мерно в том же духе. Сравнивая дагерротипию с «толко​вым словарем» природы, Делакруа советовал художникам почаще заглядывать в него34.                    ^_
Их противники, естественно, отрицали самую мысль о том, что фотография, способная лишь к механической имитации натуры, может вызывать какие-либо эстетические ощущения или даже содействовать их возникновению. Они презирали фотографию за художественную несостоятельность и вместе с тем сетовали на то, что ее растущее влияние будто бы укрепляет позицию реализма и поэтому наносит ущерб высокому искусству35. Бодлер пренебрежительно относился к поклонникам Дагерра среде художников, утверждая, что они изображают лишь то, что видят вокруг себя, вместо того чтобы воплощать на холсте свои мечтызв. Эти же взгляды разделяли Д художники-фотографы, лишь с той разницей, что, по их мнению, фотоснимки отнюдь не должны быть простой репродукцией натуры. Фотография, утверждали они, дает художнику не меньшие выразительные возможности, чем живопись или литература. Эти возможности могут быть использованы только при условии, что художник преодолеет специфические «склонности» фотоаппарата и при​бегнет ко всем «приемам, трюкам и фокусам» для выявле​ния красоты в сыром материале действительности.

Сегодня все эти высказанные в девятнадцатом веке доводы за и против той или иной тенденции звучат не​убедительно. Наивные представления о реализме мешали обеим сторонам понять характер и степень художествен​ной интерпретации, допустимой в фотографии. Примитив​ные взгляды не позволяли им проникнуть в сущность выразительного средства, не являющегося ни копированием натуры, ни искусством в его традиционном понимании. Но, как бы ни устарели эти взгляды, питавшие их две различные тенденции существуют и поныне.

Современные взгляды и направления. Из двух лагерей, на которые делится современная фотография, один следует традициям реализма. Правда, идея Ипполита Тэна воспроизводить объекты такими, какие они есть, явно стала достоянием прошлого; современные реалисты усвоили (или вспомнили) истину, что реальность такова, какой мы ее видим. Но при всем этом они, как и их единомышлен​ники в девятнадцатом веке, преувеличивают регистрирую-  
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щие и разоблачительные способности камеры и соответст​венно полагают единственной целью фотографа «наилуч​шее засвидетельствование факта»37. Так, например, по​койный Эдвард Уэстон высоко ценил в моментальной фо​тографии «непрерывную смену бесконечно тонких оттен​ков в переходах от черного к белому»38, то есть качества, убедительно подтвержденные его собственными снимка​ми натурного материала, которые нередко походят на абстрактные композиции.

Уэстон явно предпочитал такие поиски и находки снимкам, фиксирующим наше привычное окружение. Со​временная фотография способна поражать нас картинами реального мира в совершенно новых, прежде немыслимых измерениях — успехи техники и научные открытия изряд​но расширили ее возможности. Ласло Моголи-Надь, от​нюдь не будучи реалистом, восхищался фотографиями реальных объектов в необычных ракурсах или в невидан​ных прежде сочетаниях и сказочными открытиями высо​коскоростной, макро- и .микрофотографии, проникновени​ем а мир невидимого с помощью инфракрасной съемки и т. п. Он говорил, что фотография — это «золотой ключ от двери, ведущей к чудесам внешнего мира»39. Нет ли в его словах поэтического преувеличения? Видимо, нет, потому что в книге «Творчество из капли воды» немецкий фото​граф Густав Шенк открыл волшебный мир в кубическом миллиметре движущейся простой воды — ее 'бесконечно меняющиеся очертания настолько фантастичны, что труд​но поверить в реальность их существования.

Показывая «чудеса материального мира», реалисти​ческая фотография выполняет две важные функции, не осознанные на ранних этапах ее развития. (Может быть, именно поэтому Моголи-Надь пишет о современной фото​графии с теплом ,и интересом, отсутствовавшими 'в выска​зываниях девятнадцатого века.)

Во-первых, современная фотография не только значи​тельно расширяет поле нашего зрения, но тем самым она и приспосабливает его к потребностям человека, живущего в условиях технологической эры. Главная особенность ^их новых условий в том, что точки зрения и перспективы, определявшие наше видение и изображение природы "а протяжении долгих периодов прошлого, стали относи​тельными. В грубо физическом смысле мы теперь пере​двигаемся с места на место с величайшей легкостью и необычайной скоростью, поэтому непрестанно меняющиеся впечатления затмевают стабильные. Мы уже привыкли
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видеть свою планету «с птичьего полета», теперь ни один предмет не сохраняет своего неизменного, безошибочно

узнаваемого облика.

Это относится и к явлениям идеологического плана. 1Н
Склонные к анализу, мы пересматриваем, разлагаем и _ сравниваем все сложные системы духовных ценностей, дошедшие до нас в виде верований, идей и культур; тем самым мы, конечно, ослабляем претензии каждой из них на абсолютность. Таким образом, мы оказываемся в окружении возрастающего числа идей и теорий, которые мы вольны толковать по-своему. Каждая переливается радугой смысловых оттенков, между тем как породившие их великие верования или убеждения тускнеют. Примерно таким же путем фотография сумела разрушить наши традиционные зрительные представления. Вспомните, какое мно​жество снимков реального мира в необычных аспектах вам приходится видеть! То это причудливое переплетение про​странственных глубин и плоскостей, то явно знакомые предметы, образующие загадочный рисунок. В общем, ны​нешние фотографы реалистического направления сдела​ли многое для того, чтобы человеческое зрение не отста​вало от других современных форм познания природы.' Иными словами, они помогли нам постичь тот мир, в ко​тором мы фактически живем — заслуга, отнюдь не малая, если принять во внимание трудность преодоления устой​чивых зрительных представлений о привычном облике вещей. Правда, некоторые из них упорно не отмирают. Например, пристрастие многих наших современников к широким обзорам и панорамам, видимо, родилось и уко​ренилось в эпоху менее динамичную, чем наша.          

Во-вторых, разрушая традиции восприятия, совре​менная научно-исследовательская фотография выполняет и другую функцию—она влияет на искусство живописи. По свидетельству Марселя Дюшана, когда он в 1912 году писал свою картину «Обнаженная, опускающаяся по лестнице», парижских художников вдохновляла стробоскопические эффекты и многократные экспозиции снимков высокоскоростных движений40. Какая разительная перемена в отношениях между фотографией и живописью! В девятнадцатом веке фотография служила в лучшем случае подспорьем для художников, стремивших​ся сохранить верность природе, изображать ее в устойчивых и освященных веками традициях. А на протяжении первого двадцатилетия нашего века научные фотодокументации превратились для художников в источник вдох-32

новения и послужили толчком к ломке этих традиций41. Как это ни парадоксально, однако из всех выразительных средств именно реалистическая фотография способствова​ла развитию абстракционизма. Технические достижения, позволившие фотографии «осовременить» наше зрение, отразились и в творчестве художников, побудив их отка​заться от изобразительных шаблонов, почувствовать их устарелость. Поэтому, если вдуматься, не удивительны и некоторые совпадения в произведениях фотографии и жи​вописи. Современные фотоснимки и абстрактные картины далеко ушли от тех изображений реальной действительно​сти, которые создавались во времена более примитивной техники. Отсюда и якобы абстрактный характер снимков реального мира и внешнее сходство с ними некоторых модернистских картин. 

Однако формотворческие стремления, как и в прежние времена, несовместимы с целями реалистов. И хотя Моголи-Надь приветствует изобразительные открытия фото​графии и готов признать ее влияние на живопись, его го​раздо больше привлекает возможность освободить фото​графию от задачи «узкого воспроизведения природы». По его мнению, мы должны рассматривать фотографию на​равне с живописью, должны признать ее «идеальным сред​ством зрительного выражения»42. «Мы хотим тво​рить» 43,— восклицает он и (как Ман Рей) использует светочувствительность пленки для создания черно-белых композиций на специально организованном материале. Все современные фотографы-экспериментаторы идут при​мерно тем же путем. Их словно тяготит необходимость фиксации натуры. Видимо, в их представлении, чтобы слыть художником, нужно подать объект съемки скорее впечатляюще, чем документально. Поэтому они прибега​ют к всевозможным хитроумным приемам фототехники — вроде негативного изображения, многократной экспози​ции и т. п. По словам фотографа-экспериментатора Лео Каца, они пытаются воплотить в фотоснимках «свои субъективные восприятия, свое видение мира и полет своего воображения»44. 

Несомненно, что их творческие поиски направлены на выявление выразительных возможностей самой фотогра​фии. Ведь недаром экспериментаторы отвергают ретушь, Усматривая в ней нарушение условной чистоты лабора​торной обработки снимков45. И все же они являются пря-
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мыми последователями своих предков—художников-фотографов девятнадцатого века. Как бы они ни избегали типичного для их предшественников стилевого и тематического подражания живописи, они все же стремятся создавать художественные произведения; на их фотографиях мы видим то, что вполне можно увидеть и на картинах абстракционистов или сюрреалистов. И больше того, они, как и прежние поклонники красивости и живописности, готовы пренебречь спецификой фотографии. Правда, в 1925 году Моголи-Надь еще ссылался на снимки звездного неба и рентгенограммы как на прототипы своих работ4, но с тех пор слабые родственные узы, соединявшие реа​листическую фотографию с экспериментальной, видимо, были порваны окончательно. Андреас Фейнингер предла​гает отказываться от «излишних и раздражающих под​робностей» и добиваться «художественного упрощения». «Цель фотографии, — утверждает он,  — не в достижении возможно большего сходства с натурой, а в создании абст​рагированного произведения искусства, в котором компо​зиционное решение важнее документальной достоверно​сти» 47. В своей готовности пренебречь «чудесами внешне​го мира» ради самовыражения Фейнингер не одинок; в статье о творчестве немецкого фотографа-эксперимента​тора Отто Штейнерта его так называемые «субъективные» снимки охарактеризованы как намеренный уход от реали​стического видения мира48.
Все это означает, что разногласия в понимании приро​ды фотографии еще живы. Проблема, активно обсуждав​шаяся еще в девятнадцатом веке — является ли фотогра​фия искусством, или есть ли хоть малейшая возможность поднять ее до высоты искусства,— остается по-прежнему актуальной. В разрешении этой вечной проблемы совре​менные фотографы-реалисты проявляют нерешительность. Желая доказать художественную природу фотографии, они обычно указывают на то, что фотограф отбирает жиз​ненный материал и поэтому снимки могут отражать его собственное видение мира и обладать эстетической цен​ностью.

Но достаточное ли это основание, чтобы ставить фото​графа на один уровень с художником или поэтом? И мож​но ли считать снимки произведениями искусства в стро​гом смысле этого слова? В поисках ответа на эти коренные вопросы приверженец реализма долго колеблется и то от- 
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вечает утвердительно, то сетует по поводу ограничений, налагаемых фотографией на своих мастеров. Среди фото​графов-экспериментаторов таких колебаний нет. Они раз​рубают гордиев узел, решительно утверждая, что вос​произведение случайного материала действительности, пусть даже самого прекрасного, никак нельзя считать ис​кусством. Искусство, доказывают они, начинается там, где кончается зависимость фотографа от не поддающегося его контролю материала съемки. А Фейнингер и другие, умышленно игнорируя документирующее назначение ка​меры, пытаются превратить фотографию в чистое искус​ство, в своем понимании этого слова.

В конце 1951 года в газете «Нью-Йорк таймс» появи​лась статья Лизетты Модел, направленная против экспе​риментальной фотографии и ратующая за «прямой под​ход к жизни». Из откликов на ее статью, напечатанных в той же газете, явствует, что для новой дискуссии между приверженцами реализма и поборниками безграничной свободы творческой фантазии достаточно малейшего по​вода. Автор одного из писем, представившийся как фото​граф «откровенно экспериментального направления», об​винил Модел в деспотичном подавлении свободы худож​ника, в лишении его права пользоваться своим искусством в соответствии с его творческими стремлениями. Другой читатель газеты, выступив в защиту взглядов Модел, до​казывал, что наиболее успешно «фотографы работают в границах своих выразительных средств». А третий предпо​чел вообще не высказывать собственного мнения, так как, по его словам, «любая попытка... сформулировать и четко разграничить назначение нашего искусства угрожает ему застоем»49. Подобные споры на страницах печати говорят о том, что враждебные лагери не нащупали точки сбли​жения.

Итак, взгляды и тенденции раннего периода существо​вания фотографии мало изменились в ходе ее развития (чего нельзя сказать о фотографической технике и содер​жании снимков, но здесь не о них речь). На протяжении всей истории фотографии наблюдаются две тенденции:

реалистическая, усматривающая свой высший идеал в запечатлении реальной действительности, и формотворческая, ставящая перед собой чисто художественные цели. Нередко поиски новых форм сталкиваются со стремлени​ем запечатлеть реальность и в конце концов подавляют
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его: следовательно, современная фотография является ареной борьбы двух тенденций. Такое положение вещей рождает эстетические проблемы, к рассмотрению кото​рых, мы теперь обращаемся.

Систематический анализ

Основной эстетический принцип. Полагаю, что он заклю​чается в том, что произведения того или иного искусства эстетически полноценны тогда, когда они создаются на ос​нове специфики его выразительных средств. И напротив, если произведение чем-то идет вразрез этой специфике— скажем, имитирует эффекты, более «естественные» для другого искусства,— оно вряд ли будет эстетически при​емлемым. Железные украшения на домах начала двадца​того века, подражающие формам каменной готической архитектуры, вызывают раздражение. Поэтому причины идейной и творческой несостоятельности некоторых фото​графов, особенно склонных подражать живописи, видимо, нужно искать в пренебрежении фотографической спецификой. Робинсон, один из ранних художников-фотографов, утверждавший необходимость жертвовать правдой ради красоты, наряду с этим, словно чувствуя себя виновным в нарушении законов своего выразительного средства, пел панегирики непревзойденной жизненной правде фотографии50. Этим же объясняется двойственность твор​чества Эдварда Уэстона в период, когда он пытался быть одновременно приверженцем абстрактной и реалистической тенденций; только осознав их несовместимость, Уэстон признал превосходство реализма и перестал по​клоняться двум богам51.
Впрочем, и особый упор на своеобразие художествен​ного средства вызывает серьезные возражения, одно из которых сводится к тому, что свойства какого-либо искус​ства не поддаются четкому определению, стало быть, их нельзя принимать на веру и класть в основу эстетического анализа. Что именно соответствует выразительным;
средствам данного искусства, не может определяться наперед, догматически. Любой революционный художник способен опровергнуть все предварительные представления о природе искусства, в котором он творит.          

Но, с другой стороны, опыт показывает, что не все ви​ды искусств одинаково сопротивляются попыткам опреде​лить их природные свойства. По степени неопределимости 
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искусства можно расположить в ряд, поместив вначале, скажем, живопись, ибо ее различные творческие направ​ления меньше всего зависят от материала и технических факторов.

Великой попытке Лессинга определить в «Лаокооне» границы между живописью и поэзией несколько помеша​ло неумение оценить потенциальные возможности того и другого искусства, что, впрочем, не снижает значения его труда в целом. Хотя границы каждого искусства почти неуточнимы, они дают о себе знать всякий раз, когда поэт или художник пытается претворить средствами своего ис​кусства замысел, успешно осуществленный в другом. «Многое, достаточно красиво выраженное словами, — ска​зал, предваряя Лессинга, Бенвенуто Челлини,— не годит​ся как материал для картины художника»52. Опыт Сергея Эйзенштейна — яркое доказательство того, что театр в большей степени, чем живопись, сковывает художника. В свою бытность театральным режиссером он на собствен​ных ошибках убедился, что границы сцены не растяжимы до бесконечности— в конце концов неумолимая природа театра помешала осуществлению его художественных идей. И хотя для их выражения сценические средства ка​зались ему единственно подходящими, он оставил театр ради кино53. Недостаточно гибка, во всяком случае для нашего времени, и литературная форма романа; этим объясняются возобновляющиеся время от времени по​пытки определить его основные черты. Ортега-и-Гассет, например, сравнивает роман с «обширным, но ограничен​ным каменным карьером»54.
Законное место в противоположном конце ряда бес​спорно принадлежит фотографии. Ее свойства, определен​ные в свое время Гей-Люссаком и Араго, достаточно спе​цифичны, и они не стали менее отчетливыми в ходе исто​рии. Следовательно, основной эстетический принцип, сформулированный в начале главы, тем более применим к фотографии.

Соответствие основному эстетическому принципу под​разумевается в трояком аспекте: в подходе фотографа к материалу, в природных склонностях фотографии и в осо​бой привлекательности снимков.

Фотографичный подход. Творческий метод фотографа можно признать подлинно «фотографичным», когда он подчинен основному эстетическому принципу. Следовательно, в интересах эстетики фотограф должен при всех 
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обстоятельствах держаться реалистического направления. Это, конечно, минимальное условие. Однако при его со​блюдении снимки фотографа будут по меньшей мере фотографичны. Следовательно, прямая фотодокументация эстетически безупречна, и, напротив, снимок с красивой и даже выразительной композицией может быть недоста​точно фотографичным. Безыскусственность имеет свои преимущества, в особенности тогда, когда дело касается «осовременивающих» наше видение мира фотографий. От них не требуется, чтобы они впечатляли своими худо​жественными качествами. Правда, Бомон Ньюхолл пи​шет о «красоте», присущей серии военно-разведыватель​ных аэрофотоснимков55. Понятно, что в этом случае кра​сота — лишь побочное, непредусмотренное качество и что она совершенно ничего не добавляет к эстетической пол​ноценности таких чисто механических фиксаций реаль​ной натуры.

Но если бесстрастные снимки соответствуют природе

фотографии, то сам фотограф, видимо, должен быть чело​веком, лишенным созидательных побуждений, то есть именно таким, каким хотели видеть любого художника реалисты девятнадцатого века. В своем манифесте 1856  года они требовали от художника абсолютно беспристра​стного отношения к реальной действительности, умения написать десять картин на одну и ту же тему, чтобы все десять ничем не отличались друг от друга56. Именно так трактует роль фотографа Марсель Пруст в том месте свое​го романа «В поисках утраченного времени», где герой после долгого отсутствия входит без доклада в гостиную своей бабушки.

«Я был в комнате, или, вернее, меня еще не было, раз она не знала о моем присутствии... От меня... там был только случайный свидетель, посторонний наблюдатель в

шляпе и дорожном пальто, чужой этому дому человек, фотограф, зашедший снять фотографию места, которое ему больше не придется увидеть. Процесс, механически происшедший на моих глазах при виде бабушки, был действительно подобен фотографическому. Мы никогда не видим дорогих нашему сердцу людей иначе, чем в живых

связях, в вечном двигателе нашей постоянной любви к ним, которая прежде чем позволить зрительным образам близких лиц дойти до нас, подхватывает их своим вихре и отбрасывает назад к нашим всегдашним представлениям о них, заставляя их отвечать этим представления» совпадать с ними. Как же, ведь на лбу и щеках моей бабушки я привык видеть самые тонкие и самые неизменные достоинства ее ума, ведь каждый, случайно брошенный взгляд—заклинание, каждое любимое лицо—зеркало прошлого, как же я мог не проглядеть то, что в ней отупе​ло, изменилось, когда даже видя самые обыденные кар​тины повседневной жизни наш исполненный мысли взор опускает, подобно классической трагедии, все образы, не способствующие развитию действия, и сохраняет только те, что облегчают понимание ее идеи... Я, для кого ба​бушка все еще была частью меня самого, я, кто никогда не видел ее иначе как в глубине своей души, видел всегда в одном и том же месте прошлого сквозь прозрачную пе​лену неотступных захлестывающих друг друга воспоми​наний, вдруг, в нашей гостиной, ставшей частью нового мира, мира времени, увидел, что на кушетке под лампой сидит краснолицая грузная, болезненная, погруженная в раздумье, водящая по строчкам книги почти бессмыслен​ными глазами, унылая старуха, которую я не знаю»57.
Пруст исходит из предпосылки, что любовь ослепля​ет нас, что в любимом человеке мы не замечаем измене​ний, наносимых временем. Поэтому Пруст вполне логич​но подчеркивает эмоциональную отчужденность фотогра​фа как его главную добродетель. Эту мысль он внушает, сравнивая фотографа со случайным свидетелем, наблюда​телем, посторонним лицом — с тремя категориями людей, предположительно не связанными с событием, которое им доведется увидеть. Они могут постичь все, так как ничто из наблюденного не рождает в них воспоминаний, спо​собных завладеть их мыслями и тем самым сузить зри​тельное восприятие. Идеальный фотограф—это противо​положность любящему слепцу. Фотограф подобен всеотражающему зеркалу; он все равно что линза аппарата. Фотография, в понимании Пруста, продукт полной от​чужденности.

Однобокость такого толкования очевидна. Однако из общего контекста ясно, что Пруст прежде всего хотел описать психологическое состояние человека, которому его непроизвольные воспоминания как бы ретушируют картину внешнего мира. И желание противопоставить та​кое состояние ума (чтобы облегчить читателю его понимание) психологии фотографа, видимо, склонило Пруста к принятию догмы крайнего реализма девятнадцатого века, требовавшего, чтобы произведение фотографа — да и любого художника — было зеркалом природы.

Практически такого зеркала не существует. Фото-
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снимки не копируют натуру, а преобразуют ее, перенося трехмерные явления на плоскость, обрубая их связи с окружающим и подменяя палитру живых красок черной, белой и серой. И все же сравнение с зеркалом ошибочно не потому, что объект съемки претерпевает эти неизбежные трансформации; их можно не принимать во внимание, ведь, несмотря на них, фотографии остаются репродукция​ми натуры. Важно то, как мы воспринимаем видимый мир. Даже отчужденный фотограф Пруста непроизвольно упо​рядочивает впечатления от объекта съемки: восприятия других его чувств, присущие его нервной системе ощуще​ния формы и в не меньшей мере его общие склонности подсказывают фотографу организацию материала в мо​мент, когда он видит перед собой натуру58. И эта под​сознательная деятельность неизбежно  обусловливает

характер снимков.

А как же насчет упоминавшихся выше бесстрастных

фотографий, снятых почти автоматически? В этом случае упорядочивание материала происходит в подсознании зрителя. Впрочем, со снимками воздушной разведки, о которых пишет Ньюхолл, обычный процесс восприятия нарушается: зритель, не будучи в состоянии расшифровать содержание фотографий, оценивает их чисто эстетически. Абсолютная объективность в передаче натуры, какую требуют реалисты, недостижима. А раз это так, то зачем фотографу подавлять свои творческие способности в тщетной попытке добиться такой объективности? Если фотограф намерен раскрыть содержание снимаемой на​туры, он, несомненно, вправе выбирать основную тему, границы снимка, объектив, фильтр, эмульсию и зерно. Или вернее —фотографу необходимо произвести творче​ский отбор. Объект съемки не дается фотографу, если он не осваивает его напряжением всех своих чувств, всем своим существом. Поэтому формотворческое направление отнюдь не должно противоречить реалистическому. На​против, их взаимодействие может способствовать полно​ценности реализма, что не дано было понимать его при​верженцам в девятнадцатом веке. Вопреки мнению Пру​ста и фотограф видит вещи глазами «своей собственной души».

И все же Пруст прав, усматривая сходство между фо​тографичным подходом к материалу съемки и отчужден​ностью фотографа. Но, даже сознавая специфику своего искусства, фотограф редко, если вообще когда-либо это бывает, способен проявлять приписываемое ему Прустом
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равнодушие. В то же время он не может свободно вопло​щать в снимке свое внутреннее видение. Фотографу необ​ходимо найти правильное соотношение своей верности реализму и формотворческих побуждений, соотношение, при котором желание свободно творить, как бы оно ни было сильно, подчинялось бы законам реализма. По сло​вам Льюиса Мэмфорда, фотограф «не должен давать во​лю субъективной фантазии, его побуждения должны не​изменно соответствовать объективной реальности59. Не​которые художники-фотографы раннего периода, такие, как Надар, Давид Октавиус, Хилл и Роберт Адамсон, умели находить это трудноуловимое равновесие. Будучи под сильным влиянием живописи, они полагали своей главной задачей выявление характерных черт каждого натурщика60. Фотографические достоинства их портретов шли от «благородства и глубины их восприятия»61. Это означает, что по своему характеру процесс отбора у фо​тографа скорее устремлен к раскрытию содержания ма​териала, чем к его произвольной трактовке. Фотограф, пожалуй, больше всего походит на вдумчивого, наделен​ного воображением читателя, упорно доискивающегося смысла непонятного текста. Подобно такому читателю фо​тограф всегда погружен в изучение книги природы. «Сила его зрения, — утверждает Пол Стрэнд, — должна коре​ниться в подлинном уважении к тому, что находится перед ним»62. А по словам Уэстона, камера «позволяет загля​нуть глубоко в природу вещей и выявить их реальную сущность в фотографическом изображении»63. Эта спо​собность камеры придает фотографу и некоторое сходст​во с изыскателем; безграничная любознательность гонит его в странствия по неосвоенным просторам, чтобы запе​чатлеть никем не виданные картины. Фотограф мобили​зует все свои силы, но не расходует их на созидание: они нужны ему для того, чтобы суметь раствориться в под​линной сущности окружающих его вещей. И снова прав Марсель Пруст: в фотографии процесс отбора неотделим от психологического состояния отчужденности.

Здесь я позволю себе вставить несколько замечаний о возможном влиянии меланхолического настроения на фотографичное видение мира. Отнюдь не случайно Нью​холл в своей «Истории фотографии» дважды по разным поводам упоминает о грусти. Он пишет, что у Марвилля  в его улицах и домах Парижа, обреченных на слом при Наполеоне III, есть «грустная красота невозвратного про​шлого»64, а о снимках парижских улиц Атже — что они
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«проникнуты грустью, которую, так впечатляюще умеет передать хорошая фотография»65. Меланхолия как ду​шевный склад художника способна не только придать осо​бую прелесть элегическим объектам, она ведет и к чему-то более важному: печаль связана с самоотстранением, а оно, в свою очередь, с отождествлением своего внутренне​го мира с посторонними объектами любого характера. Человек в удрученном состоянии как бы теряется в слу​чайных проявлениях своего окружения, он воспринимает их безучастно, не отдавая предпочтения тому, что прежде было ему милее другого. Он воспринимает окружающее примерно так же, как фотограф Пруста, выведенный им в образе стороннего наблюдателя. Кинематографисты ча​сто использовали тесную связь между меланхолическим восприятием мира и фотографичной трактовкой материа​ла в своих попытках пластически выразить подобное со​стояние духа. Во многих фильмах повторяется примерно такой эпизод: одинокий человек бесцельно бродит по ули​цам, а его меняющееся окружение показано монтажным сопоставлением множества кадров с фасадами домов, неоновыми рекламами, случайными прохожими и т. п.. 

Зритель обязательно свяжет как будто ничем не мотиви​рованное появление этих кадров на экране с подавленным состоянием персонажа и сопутствующей этому состоянию отчужденностью.

Формотворческая тенденция может быть выражена настолько слабо, что снимки фотографа едва отвечают минимальным требованиям художественности, и настолько сильно, что она всецело подавляет реалистическую сто​рону фотографии. За истекшее двадцатилетие немало видных мастеров фотографии стремились в своих работах либо раскрыть нечто новое в материале съемки, либо от​разить в них свой внутренний мир, или же совместить и то и другое. О фотографии стволов деревьев с похожими на глаза впадинами в коре Моголи-Надь пишет: «Сюрреа​лист подчас находит в природе картины, выражающие его чувства»66. А посмотрите снимок самого Моголи-Надя «Вид с берлинской радиобашни» или же некоторые почти абстрактные, а то и совсем абстрактные композиции, ока​зывающиеся при более близком рассмотрении причудли​выми скалистыми или почвенными образованиями, не​обычными сочетаниями реальных предметов, человече​скими лицами и вообще чем угодно!

В таких фотографиях не найдено правильного равно​весия между раскрытием содержания объекта и его про-
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извольной трактовкой. В подобных случаях фотограф не подчиняет свои формотворческие побуждения реалистиче​ским, а как бы стремится проявить в равной мере и те и другие. Он, вероятно, сам того не сознавая, движим дву​мя непримиримыми желаниями—дать пластическое вы​ражение своего внутреннего видения и запечатлеть фор​мы внешнего мира. Чтобы сочетать эти желания, он использует случайные сходства и совпадения между ре​альными объектами и картинами, рожденными его вообра​жением. Отсюда двойственность, явная надуманность по​добных фотографий. Это отчетливо видно на снимке Мэри Энн Дорр «Стулья в солнечном свете»67. С одной стороны, Дорр отдает должное фотографической специфике,— ведь ажурные стулья и отбрасываемые ими тени существуют в действительности, но, с другой стороны, из-за авторской трактовки и сами стулья и их тени воспринимаются ско​рее как элементы свободной композиции, чем реальные объекты.

В спорных случаях, когда позиция автора выражена недостаточно четко, фотографичность снимков определя​ется их верностью природе. 

Снимок не будет фотогра​фичным, если формальные приемы воспринимаются  только как отражение замысла, созревшего до того, как фотограф начал снимать, то есть если он не исследует действительность, а лишь использует ее для якобы реалистического выражения своего личного видения. Иногда он даже добивается совпадения обрядов, рожденных его фантазией, с действительностью путем некоторого видоизменения реальных объектов.

Фотограф-экспериментатор стремится перейти погра​ничную зону, сочетающую обе враждебные тенденции. Можно ли считать, что его снимок не противоречит приро​де фотографии? Фотограммы, или рейографии (названные так по имени их изобретателя Мана Рея), вообще не тре​буют камеры. А в экспериментах, осуществленных с ее по​мощью, снятый материал полностью деформирован. То же можно сказать и о фотомонтаже68. Пожалуй, компо​зиции этого типа лучше отнести к особому жанру графиче​ского искусства, чем к собственно фотографии. Вопреки своему внешнему сходству с фотографией, они фактически далеки от нее. Да и сами фотографы экспериментального направления утверждают, будто они создают произ​ведения особого искусства и что их работы не следует пу-
43
тать с псевдоабстрактными снимками реального мира, которые, впрочем, эстетически могут быть так же привлекательны69. Но хотя работы экспериментаторов не воспроизводят реальной действительности, их нельзя оценивать и по критериям живописи или рисунка. Джеймс Тролл Соби однажды заметил, что им «не по плечу висеть вместо картин»70. Видимо, подчинение фотографии чист художественным целям заводит ее на своего рода ничейную территорию, лежащую между областью механической репродукции и творчества.

Склонности фотографии. Снимки, отвечающие требованиям фотографичности (когда нет особой надобности в уточнении, они в дальнейшем могут называться просто фотографиями или снимками), как бы проявляют определенные «склонности», надо полагать, столь же постоян​ные, как и свойства фотографии. Четыре из этих склон​ностей заслуживают особого внимания.

Первая. Фотография явно тяготеет к неинсценирован​ной действительности. Снимки подлинно фотографичны тогда, когда в них чувствуется намерение автора воспро​извести физическую реальность в том нетронутом виде, в каком она существует помимо него. Ее преходящие фор​мы, уловимые только фотокамерой, инсценировать невоз​можно71. Недаром пионеров фотографии привлекали та​кие натурные объекты, как «скопления пыли в углуб​лениях лепного орнамента»72 или же «случайный отблеск солнца»73. Интересно отметить, что Фокс Талбот настолько сомневался в правомерности своего пристрастия к преходящим явлениям (это его восхитил отблеск солнца) что, ища оправдания, ссылался как на прецедент на про​изведения живописи голландской школы. Правда, в порт​ретной фотографии условия съемки часто организуются, но в этом жанре границы между инсценированными и не​инсценированными условиями почти неуловимы. Возмож​но, что, предлагая клиенту специальную декорацию или же требуя, чтобы он слегка наклонил голову, фотограф стремится выявить наиболее типическое. Важно, чтобы он запечатлел натурщика в наиболее характерном для него виде, чтобы его портрет выглядел так, словно облик на​турщика раскрылся сам по себе, чтобы он был «преиспол​нен иллюзии жизни»74. С другой стороны, если в фотографе художник берет верх над вдумчивым читателем книги и пытливым исследователем, то снятые им портре​ты неизбежно оставляют впечатление излишней искусст- 
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венности освещения, надуманности композиции или и то​го и другого; в них не жизнь, схваченная в ее движении, а лишь отдельные элементы жизни, скомпонованные в жи​вописной манере.

Вторая. Тяготение фотографии к неинсценированной действительности определяет ее склонность подчеркивать элементы ненарочитого, случайного, неожиданного. Слу​чайные события—лучшая пища для фотоснимков. За де​сять лет до появления первых кинолент один француз​ский фотограф-моменталист сказал: «Мы хотим схватить все, что неожиданно попадается нам на глаза и заинтере​сует нас»75. В этом секрет прелести снимков уличной тол​пы. Начиная с 1859 года нью-йоркских фотографов, сни​мавших для стереоскопов, привлекали городские улицы с их беспрестанной сменой экипажей и пешеходов76. И на более поздних моментальных снимках викторианской эпо​хи мы часто видим ту же излюбленную калейдоскопиче​скую картину уличного движения. А для Марвилля, Штиг​лица и Атже тема жизни города была главной по злобо​дневности и фотогеничности77. Образы, рожденные боль​шими городами, материализовались в фотографиях слу​чайных встреч, причудливых совмещений и невероятных совпадений. Склонность к ненарочитому характерна и для портретной фотографии—даже наиболее  типические портреты должны производить впечатление снятых слу​чайно, как бы походя, в них должна чувствоваться пуль​сация жизни. А поскольку для выражения средствами фотографии предпочтителен элемент случайного, то это снова подтверждает, что фотографическое изображение не терпит насильственного втискивания «в банальную композиционную схему»78. (Речь, конечно, не идет о фо​тографиях композиционно интересной натуры или объек​тов, созданных человеком.)

Третья. Фотографии свойственно передавать ощущение незавершенности, бесконечности, возникающее от подчер​кивания элементов случайного, которые на фотографии, будь то портрет или уличный снимок, запечатлеваются скорее частично, нежели полностью. Фотография хороша только тогда, когда она не оставляет впечатления закон​ченности. Рамка фотокадра—лишь условные его грани​цы; его содержание связано с содержанием остающегося за рамкой; его композиция говорит о чем-то невместимом — о физическом бытии. Писатели девятнадцатого ве​ка называли это «невместимое» природой или жизнью, и они были убеждены, что фотография призвана внушать 
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нам представление о безграничности жизни. Листья деревьев — одна из любимых тем тогдашних фотографов — не «инсценируются», они существуют и несть им числа. В этом отношении можно провести аналогию между фо​тографичным подходом к материалу и научно-исследова​тельским; и в том, и другом случае берутся только пробы, только частицы бесконечного мира, не поддающегося

окончательному познанию.

Четвертая, и последняя. Фотография склонна пере​давать ощущение неопределенного содержания, смысло​вой неясности, что хорошо понимал Пруст. В том же месте его романа, откуда взят отрывок, приведенный выше, Пруст описывает, как ему представляется фото​графия члена Академии, покидающего здание институ​та. «Она покажет нам, — пишет Пруст, — не солидную поступь академика, собирающегося нанять экипаж, а нетвердую походку, осторожные движения человека, боящегося упасть навзничь, словно он пьян или идет по обледенелому грунту»79. Фотография, рожденная во​ображением Пруста, отнюдь не намекает на то, что ака​демик—фигура непочтенная, она просто неспособна сообщить нам ничего о его обычном поведении или о ти​пичной для него манере держаться. Снимок настолько полностью изолирует какой-то определенный момент в жизни академика, что смысл его позы в общем рисунке движений, составляющих его индивидуальный облик, каждый трактует по-своему. Эта поза связана с ситуаци​ей, которую фотография не передает. Снимки, видимо хочет сказать Пруст, показывают сырой материал, ни​чего не уточняя.

Пруст, несомненно, преувеличивает неопределенность

содержания фотографий не меньше, чем он преувеличи​вал их обезличенность. На самом деле, поскольку фото​граф отбирает содержание своих снимков, он и строит композицию и наделяет их смыслом. Запечатлевая на​туру, фотографии наряду с этим отражают и попытки автора постичь и разгадать ее. Но в основном Пруст прав и на этот раз, ибо никакой отбор не лишает фото​графии склонности к неорганизованному и несобранно​му, придающей им документальный характер. Поэтому смысловая неопределенность и многозначность, окру​жающая фотографии словно бахромой, неизбежна.

Многозначным, бесспорно, может быть и произведе​ние любого традиционного искусства. Но благодаря тому, что оно рождается объяснимыми человеческими 
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побуждениями и обстоятельствами, смысл такого произ​ведения практически можно уточнить, тогда как смысл фотографии обязательно остается не до конца ясным, ибо она показывает неупорядоченную действительность, природу в ее непостижимости. По сравнению с фотогра​фией смысл любой картины художника относительно понятен. Стало быть, о многозначности или неуловимо​сти смысла произведения есть разумные основания го​ворить лишь тогда, когда речь идет о съемке камерой.

Привлекательные черты. У произведений фотографии, обладающих столь явными склонностями, должна быть и своя особая привлекательность, отличная от той, что свойственна произведениям изящных искусств. Из при​влекательных черт фотографии три поддаются опреде​лению.

Мы знаем, говорит Ньюхолл, что объект съемки «мо​жет быть видоизменен, искажен и даже фальсифициро​ван...—что нам подчас даже нравится,—однако созна​ние такой возможности неспособно подорвать нашу без​отчетную веру в правдивость фотоснимка»80. Этим объясняется обычная реакция на фотографии: со вре​мен Дагерра их расценивают как документы несомнен​ной достоверности. Бодлер, с одинаковым презрением относившийся к низведению искусства до фотографии и к претензиям фотографий на художественность, все же признавал за ними одно достоинство: они регистрируют и тем самым сохраняют все преходящее, достойное места в «анналах 'нашей 'памяти»81. В те ранние годы особенно превозносили памятную ценность фотоснимков. Практически нет на свете такой семьи, которая не могла бы похвалиться толстым альбомом с фотографиями не​скольких поколений своих родных и близких, снятых в самой различной обстановке. С течением времени смысл этих сувениров меняется. Воплощенные в них воспоми​нания тускнеют, постепенно стираются, а наряду с этим растет документальная ценность фотографий; они пре​вращаются в фотолетопись истории и тем привлекают нас еще больше, чем своей прежней способностью бу​дить воспоминания. Листая семейный альбом, наша бабушка вновь переживает свой медовый месяц, прове​денный в Венеции, а дети с любопытством рассматрива​ют причудливые гондолы, старомодные туалеты и юные лица теперешних стариков, которые они никогда не ви​дели; 
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И они непременно приходят в восторг от каждого обнаруженного ими пустяка, который бабушка в дни своей молодости и не замечала. А вспомните, как мы лю​бим рассматривать увеличенные фотографии, неожидан​но находя в них новые мелкие подробности! Мы и не по​дозревали о них, глядя на контактный отпечаток, и, ко​нечно, не заметили бы их в натуре. Такая реакция на фотоснимки также типична. В сущности, мы рассматри​ваем их в надежде обнаружить нечто новое и неожидан​ное, и своей уверенностью, что нам это удастся, мы от​даем должное способности фотоаппарата раскрывать

содержание снимка.

И наконец, по общему признанию, фотография неиз​менно является источником красоты. Однако красоту можно воспринимать по-разному. Все, кто не ждет от фотографии тех же впечатлений, какие оставляет жи​вопись, сходятся на том мнении, что, скажем, портреты работы Надара, сцены Гражданской войны в Америке, снятые Брейди, или виды парижских улиц, запечатлен​ные Атже, красивы скорее тонким пониманием и техни​чески безупречным прочтением материала, нежели са​мостоятельностью творческой интерпретации82. Вообще говоря, снимок может быть красив в меру своей фото​графичности. Поэтому фотографии, расширяющие сфе​ру нашего видения окружающего мира, радуют глаз не только новыми открытиями, но и чисто эстетическими качествами, отнюдь не зависящими от того, отбирал ли фотограф материал, или съемка производилась чисто механически, как для целей воздушной разведки.

Фокc Талбот называет «очаровательной» способность фотографического изображения нести в себе нечто, не​известное самому автору, нечто такое, что ему предсто​ит обнаружить впервые83. Луи Деллюку, одному из вид​ных режиссеров и теоретиков французского кино два​дцатых годов, доставляли подлинное эстетическое наслаждение поразительные откровения фотоснимков Ко​дака: «Меня восхищает — и вы согласитесь, что это дей​ствительно необычайно интересно, — когда я внезапно обнаруживаю на пленке или пластинке, что у прохоже​го, случайно попавшего в объектив фотоаппарата, при​чудливая мина, что мадам X. владеет секретом класси​ческих поз, утерянным в осколках античных статуй; и что знакомые нам особые ритмы движений, присущих деревьям, воде, тканям, зверям, рождаются из отдель​ных элементов, вид которых досадно опрокидывает на 
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ши прежние представления»84. Видимо, эстетическая ценность фотографии является в какой-то мере следст​вием ее разоблачительной функции» *. В нашей реакции на фотоснимки ощущение прекрасного неотделимо от жажды знаний. Подчас фотография красива уже тем, что она утоляет эту жажду. И более того, обогащая на​ши знания путем проникновения в неведомые космиче​ские пространства или в укромные тайники материи, фотоаппарат иногда запечатлевает картины, красивые и своей собственной красотой.

Искусство ли фотография? Здесь снова возникает спор​ный вопрос о том, является ли фотография искусством. На сегодняшний день спор этот 'характеризуется упор​ным нежеланием поборников художнической свободы мириться с ограничениями, которые фотографический процесс налагает на их формотворческие замыслы. По их мнению, каждый фотограф, соблюдающий принципы фотографичности, стоит ступенью ниже художника; они восстают против документальных задач фотографии. Их позицию очень точно сформулировал Моголи-Надь, ви​дящий в фотографе-экспериментаторе художника, кото​рый «не только отбирает из найденного, но... создает си​туации, вводит ранее неиспользованные или отвергнутые приемы, обладающие, с его точки зрения, необходимой фотографической  выразительностью»85. Моголи-Надь подчеркивает, что реальностью следует пренебречь ра​ди художественности. Барбара Морган с помощью син​хронизированных вспышек и импульсных ламп создает на своих фотографиях особый мир. По ее словам, она «благодарна свету, созданному человеческими руками, за творческую свободу, которую он дает ей»8В.

Хотя концепция искусства или творчества, лежащая в основе этих высказываний, во многом применима к традиционным искусствам, она все же не отдает долж​ного широкой свободе отбора, допустимого в фотогра​фии. Или точнее, эта концепция оставляет в тени совер​шенно своеобразный и подлинно творческий труд фото​графа, направленный на то, чтобы показать наиболее

* Поль Валери в своей книге «Degas, dance, dessin» («Дега, та​нец, рисунок», стр. 73) отмечает, что моментальные фотоснимки подтверждают правильность изображения полета птиц японскими художниками. О сходстве моментальной фотографии с японской жи​вописью см. книгу Вольфа Чапека “Die Kinematographie”, («Кине​матография», стр. 112—113). 
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знаменательные стороны материального мира, не наси​луя его,— показать реальный материал, взятый в поле зрения камеры так, чтобы он одновременно оставался нетронутым и просматривался насквозь. Создание тако​го снимка несомненно связано с эстетическими задача​ми. Группа словно прижавшихся друг к другу деревьев на фотографии Штиглица—это запоминающийся образ осенней грусти. На моментальных снимках Картье-Брес​сона необычайно сильна впечатляемость человеческих лиц и сочетаний фигур с архитектурой. А у Брассаи го​ворят и стены и мокрый булыжник мостовой.

Зачем же нам беречь термин «искусство» только для свободных композиций фотографов-экспериментаторов, выходящих в некотором смысле за пределы фотографии в точном значении этого понятия? Так мы рискуем упу​стить из виду подлинную специфику этого выразитель​ного средства. Пожалуй, слово «искусство» стоит толко​вать шире, чтобы оно охватывало снимки, удачные своей подлинной фотографичностью. Пусть они не являются произведениями искусства в его традиционном понима​нии, но они и не лишены эстетических достоинств. Сня​тые фотографом, обладающим художественным чутьем, они способны излучать красоту, что также говорит в пользу более широкого применения слова «искусство».

Раздел 1
общие характеристики

Глава 2

Основные

концепции

Фотографический кинофильм, подобно плоду во чре​ве матери, произошел из двух разных элементов. Его породило сочетание моментальной фотографии (в том виде, в каком ее возможности использовали Майбридж и Марей) с более ранними изобретениями—волшебным фонарем и фенакистископом. Позже в фильм вошли иные, нефотографические элементы, такие, как монтаж и звук. Однако среди всех элементов кинематографа фотография, в частности моментальная, может законно претендовать на главенство и приоритет, так как она бес​спорно была и остается решающим фактором, опреде​ляющим содержание фильма. Природа фотографии про​должает жить в природе кинематографа. 

Вначале полагали, что кино, удовлетворив извечную мечту человека изображать предметы в движении, по​ложит конец дальнейшей эволюции фотографии. На главных этапах развития самой фотографии мечта эта сыграла не последнюю роль. Еще в 1839 году, когда по​явились первые снимки, полученные способом дагерро​типии и тальботипии, виды пустынных улиц и нечеткие пейзажи вызывали смешанное чувство восхищения и раз​очарования2. А в пятидесятые годы, задолго до появле​ния ручной фотокамеры, уже осуществлялись небезу-
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спешные попытки снимать движущиеся объекты3. Идеи, способствовавшие переходу от фотосъемки с большой выдержкой к моментальной, породили и мечты о даль​нейшем развитии фотографии в том же направлении, то есть мечты о кинематографе. Примерно в 1860 году Кук и Боннели, сконструировавшие аппарат под назва​нием «фотобиоскоп», предсказали «полную революцию искусства фотографии... Мы увидим... пейзажи со скло​няющимися по прихоти ветра деревьями, с трепещущи​ми и сверкающими в лучах солнца листьями»4.

В этих пророчествах наряду со знакомым фотографи​ческим мотивом листьев занимали видное место и такие объекты, как вздымающиеся волны, плывущие облака, ми​мика человеческих лиц. В общем, всем хотелось получить аппарат, который запечатлевал бы самые пустячные собы​тия окружающего нас мира — уличные сцены, так часто привлекающие толпу, стихийные движения которой чем-то напоминают движения волн или листьев. В достопамятном высказывании сэра Джона Гершеля, опубликованном еще до появления моментальной фотографии, он не толь​ко предвидел основные характеристики кинокамеры, но и предопределил ее и поныне актуальные задачи: «...живая и точная репродукция всего, что происходит в реальной жизни,— баталий, диспутов, публичных торжеств, кулач​ных расправ, репродукция, которая будет передаваться из рук в руки каждому следующему поколению, вплоть до самого отдаленного» 5. И Дюкос дю Корон и другие про​возвестники кинематографа видели в своих мечтах то, что мы теперь называем кинохроникой и документальным кино — то есть фильмы, посвященные событиям действи​тельности 6. Настойчивое подчеркивание летописного на​значения фильмов сопровождалось надеждами, что они помогут нам увидеть движения, не воспринимаемые в нормальных условиях или не воспроизводимые иными средствами — такие, как мгновенные трансформации ма​терии, медленный рост растений и т. п.7. В общем, счита​лось само собой разумеющимся, что кино будет разви​ваться по пути фотографии *.
* Жорж Садуль со свойственной ему прозорливостью отметил, что названия устарелых киноаппаратов позволяют разгадать главное направление возлагавшихся на них тогда надежд. Так, термины «витаскоп», «витаграф», «биоскоп» и «биограф» несомненно говорят о родстве киноаппарата с «жизнью», тогда как названия типа «кине​тоскоп», «кинетограф», «кинематограф» свидетельствуют о его связи с движением («L’Invention du cinema» — «Изобретение кино», |.стр. 298). 
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Подведем итог: приведенные в предыдущей главе вы​сказывания по поводу фотографии относятся и к кинема​тографу; однако их нельзя применить к нему механиче​ски, и, кроме того, они не охватывают всех его потен​циальных возможностей. Их необходимо еще разработать и дополнить, что и будет осуществлено в первых трех гла​вах, в которых я попытаюсь объяснить главные характе​ристики выразительных средств кинематографа. Настоя​щая глава рассматривает основные концепции, положен​ные в основу дальнейшего анализа. В следующей главе будут подробно изучены регистрирующие и исследова​тельские функции кино. В третьей — его особые склонно​сти. Пустоты возведенного таким образом «каркаса» кон​цепций будут потом заполняться исследованием специ​фических областей и элементов кино, а также вопросов построения фильма.

Свойства кино

Свойства кино можно разделить на основные и техни​ческие.

Основные полностью совпадают со свойствами фото​графии. Иначе говоря, кино так же приспособлено для запечатления и раскрытия физической реальности и поэто​му можно сказать, что кино так же тяготеет к ней.

Однако видимый мир неоднороден. Возьмем театраль​ный спектакль или картину художника: они тоже реаль​ны и доступны восприятию. Однако нас интересует только одна реальность — физически существующая, подлинно жизненная — скоропреходящий мир, в котором мы живем. (Физическую реальность мы будем называть также «мате​риальным миром», «физическим бытием», или «действи​тельностью», или же, обобщая, просто «природой». Воз​можно, что где-то подойдет и термин «реальность кинока​меры». И, наконец, для разнообразия можно пользовать​ся и словом «жизнь» — по причинам, которые получат объяснение в четвертой главе.) Некоторые другие явле​ния внешнего мира не составляют органической части фи​зической реальности. Театральная пьеса, например, пред​лагает нам свой особый мир, который немедленно рухнул бы при сопоставлении с нашим подлинно жизненным окружением.

Использование выразительных средств кино в целях репродукции несомненно оправдано тогда, когда снимают- 
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ся выдающиеся балетные постановки, оперные спектакли и тому подобное. Однако, даже допуская, что такие ре​продукции осуществлены с учетом специфических требо​ваний экрана, они, в сущности, почти не поднимаются вы​ше так называемого «консервированного» театра и здесь не представляют интереса. Съемка спектаклей, лежащих вне сферы подлинной физической реальности,— это в луч​шем случае побочное дело для кино, выразительные сред​ства которого специально приспособлены для исследова​ния жизни. Впрочем, мы не отрицаем возможности впол​не кинематографичного использования театральных вы​ступлений как в игровых, фильмах, так и в других видах кино.

Из всех технических свойств кинематографа самым главным и неотъемлемым является монтаж. Он служит для установления осмысленной последовательности кад​ров и поэтому неприменим в фотографии (фотомонтаж — это скорее графическое искусство, чем особый вид фото​графии). Кое-какие чисто технические приемы кинемато​графа заимствованы у фотографии, например, крупный план, нерезкое изображение, негативные кадры, двойная или многократная экспозиция и т. п. А все остальные, как наплыв, замедленное и ускоренное движение, перемеще​ние во времени, некоторые специальные эффекты и т. д., по понятным причинам характерны исключительно для кинематографа.

Здесь можно ограничиться этими скупыми замечания​ми. Нет никакой надобности рассматривать вопросы тех​ники кинематографического мастерства, широко освещен​ные в большинстве ранее опубликованных теоретических исследований кино8. В отличие от этих трудов, неизменно уделявших много места приемам монтажа, способам освещения, различным эффектам крупного плана и про​чему, настоящая книга касается технического мастерст​ва лишь постольку, поскольку оно связано с природой кино, которая определяется его основными свойствами и всем тем, что под ними подразумевается. Нам интере​сен не самый монтаж, независимо от его назначения, а монтаж как средство выявления или же освоения (что сводится к одному и тому же) таких потенциальных воз​можностей кино, которые отвечают его специфике. Ины​ми словами, в нашу задачу входит не обзор разных ме​тодов монтажа как таковых, а, скорее, определение его возможной роли в создании значительных и подлинно кинематографичных фильмов. Проблемы кинемато- 
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графической техники не будут исключены полностью, но обсуждаться они будут лишь тогда, когда этого потребу​ет освещение вопросов, -не ограниченных чисто техниче​скими соображениями.

Такая процедура исследования предполагает и без того ясное положение, что основные и технические свойст​ва кино существенно отличны друг от друга. Как правило, основные важны в том смысле, что они-то и определяют кинематографичность фильма. Представьте себе фильм, в котором в соответствии с основными свойствами кино за​печатлены интересные аспекты физической реальности, но технически он выполнен несовершенно, может быть не​удачно освещение объектов съемки или же творчески не​выразителен монтаж. Тем не менее такой фильм будет более кинематографичен, чем тот, в котором блестяще ис​пользованы всевозможные технические приемы и трюки, но в воплощении темы обойдена материальная реаль​ность 'кинокамеры. Впрочем, не следует и недооценивать значения технических свойств. Мы убедимся, что в опре​деленных случаях удачное применение разнообразной техники способно придать некоторую кинематографичность фильмам, во всем остальном нереалистическим.

Две главные тенденции

Если кино происходит от фотографии, в нем также должны определяться две тенденции — реалистическая и формотворческая. Можно ли объяснить чистой случай​ностью, что обе выявились одновременно и тотчас же пос​ле изобретения кинематографа? Словно стремясь с само​го начала охватить весь диапазон возможностей своего кинематографического творчества, пионеры каждого из направлений подчас даже впадали в крайности. Такими пионерами были строгий реалист Люмьер и широко поль​зовавшийся своей художественной фантазией Мельес. Созданные ими фильмы представляют собой как бы ге​гелевский тезис и антитезис9.
Люмьер и Мельес. По сравнению с репертуаром зоотропов или эдисоновских кинетоскопов10 содержание фильмов Люмьера было подлинно новаторским: они показывали повседневную жизнь, снятую в манере фотографии11. В не​которых из его ранних лент, таких, как «Завтрак ребен​ка» и «Игра в карты», проявилось пристрастие к се- 
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мейным идиллиям и жанровым сценам, типичное для фо​тографа-любителя 12. Но Люмьер снял и фильм «Поли​тый поливальщик», имевший огромный успех у публики, так как в нем из жизненной ситуации был извлечен на​стоящий сюжет и 'к тому же с 'комическим кульминаци​онным моментом. Садовник поливает цветы, и пока он, ничего не подозревая, занят своим делом, озорной маль​чишка наступает ногой на шланг и затем убирает ее как раз 'в тот момент, когда жертва его шалости в недоуме​нии заглядывает в наконечник. Внезапно выбившаяся струя ударяет садовника по лицу. Развязка в том же стиле: садовник ловит убегающего мальчишку и задает ему трепку. Этот фильм — зародыш и прототип всех по​следующих кинокомедий—был попыткой Люмьера ис​пользовать съемку в художественных целях — превратить фотографирование в средство повествования 13. Но дан​ный сюжет был как раз жизненным, и его фотографичная достоверность произвела сильное впечатление на Мак​сима Горького. «Вам кажется, — писал он,—что и на вас попадут брызги, вы невольно отодвигаетесь» 14.

В целом Люмьер, видимо, понимал, что сюжетная фор​ма действия не его призвание; она связана с трудностями, которые ему явно не хотелось преодолевать. Игровые лен​ты (созданные им самим и фирмой братьев Люмьер) — несколько комедийных сюжетов вроде «Политого поли​вальщика», исторические сценки и т. п.— для него не ха​рактерны15. В большинстве фильмов Люмьера запечатлен окружающий мир с единственной целью показать его на экране. Во всяком случае, так понимал свою задачу Месгиш, один из его лучших кинооператоров. Позже, в пери​од бурного расцвета звукового кино, он дал следующую краткую характеристику деятельности Люмьеров: «На мой взгляд, братья Люмьер верно определили сферу вла​дения кино. Для изучения человеческого сердца хватит ро​мана и театра. Кино—это динамика жизни, стихийные явления природы, сутолока людской толпы; все, что про​является в движении, что зависит от него. Объектив кино​камеры смотрит в мир» 16.
Объектив Люмьера в этом смысле действительно смот​рел в мир. Возьмите его первые бессмертные ленты — «Выход рабочих с фабрики», «Прибытие поезда», «Площадь Кордельер в Лионе» 17. Объектом этих хроникаль​ных съемок были общественные места с двигающимися в разных направлениях человеческими потоками. На прими​тивном киноэкране снова появились те же многолюдные 
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улицы, Что изображались на стереоскопических фотогра​фиях конца пятидесятых годов прошлого столетия. Это была жизнь в ее наименее контролируемых и наиболее неосознанных моментах, беспорядочное смешение прехо​дящих, непрерывно рассеивающихся картин, доступных только глазу камеры. Кадры, снятые на вокзале (тема, впоследствии много раз использованная другими), в ко​торых подчеркнута суматоха, царящая на перроне во вре​мя прибытия и отправления поезда, удачно передают ощущение случайности, ненарочитости происходящего; а фрагментарность и незавершенность нашли выражение в клубах дыма, медленно уплывающих вверх за рамку кад​ра. Знаментально, что мотив дыма повторяется в несколь​ких фильмах Люмьера. Казалось, что он всячески стара​ется не нарушать картины существующей реальности. Его киносъемка была бесстрастной регистрацией, вроде во​ображаемой фотографии бабушки, которую Пруст проти​вопоставляет хранимому в памяти образу.

Современники хвалили фильмы Люмьера за те самые качества, которые особенно подчеркивались пророками и провозвестниками кинематографа. Во всех отзывах о Люмьере непременно и излишне восторженно упоминал​ся «трепет листьев на ветру». Парижский журналист Анри де Парвиль, которому принадлежит это образное выра​жение, определил главную тему Люмьера словами: «при​рода, застигнутая врасплох»18. Другие указывали на поль​зу, которую сможет извлечь из нового изобретения Люмьера наука 19. В Америке реализм кинокамеры взял верх над кинетоскопом Эдисона, показывавшим инсце​нировки 20.
Власть Люмьера над зрительскими массами была не​долговечной. В 1897 году, когда не прошло и двух лет со дня появления его первых фильмов, он утратил свою по​пулярность. Падение общественного интереса вынудило Люмьера сократить производство фильмов21.
Кинодеятельность Жоржа Мельеса началась как раз тогда, когда от нее отошел Люмьер. Мельес пытался об​новить кинематограф и поддержать слабеющий к нему интерес, но это не означает, что он не шел путями своего предшественника. Вначале он, как и Люмьер, предлагал зрителям видовые ленты или же снимал отвечавшие вку​сам того времени реалистические инсценировки злобо​дневных событий2г. Однако его основной вклад в кино — 
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это не запечатленная реальность, а театральные иллюзии, не повседневные события, а вымышленные истории23.
Оба первооткрывателя сознавали радикальное разли​чие своих методов. В разговоре с Мельесом Люмьер гово​рил, что кинематограф всего лишь «научная диковина»24, имея в виду, что его съемочный аппарат не предназначен для художественных целей. В 1897 году Мельес выпустил рекламный проспект, оспаривающий это мнение Люмье​ра: «Господа Мельес и Роло снимают главным образом фантастические и художественные инсценировки, сцены из театральных пьес и т. п. ... таким образом, они создают особый жанр, совершенно отличный от программ, состоя​щих из уличных или бытовых сцен, которые принято пока​зывать в кинематографе»25.
Огромный успех Мельеса как будто говорит о том, что он отвечал запросам тех, кого не удовлетворял фотогра​фический реализм Люмьера. Фильмы Люмьера нравились людям наблюдательным и любознательным, тем, кому была интересна «природа, застигнутая врасплох»; Мельес же, игнорируя проявления природы, находил творческую радость в чистой игре фантазии. В «Прибытии поезда» у Люмьера снят настоящий поезд, а в «Невероятном путе​шествии» Мельеса он игрушечный, такой же ненастоя​щий, как и места, по которым он проезжает. Вместо того чтобы показывать естественный ход существующих явле​ний, Мельес компоновал вымышленные сцены своих пре​лестных феерий. А разве фотография — выразительное средство, наиболее родственное кинематографу, — не да​вала примерно такого же творческого удовлетворения? Предпочитали же художники-фотографы красивые, на их взгляд, композиции поискам интересного в природе. А до появления киносъемочной камеры сеансы волшебного фо​наря составлялись главным образом из картин на религи​озные темы или же на темы романов Вальтера Скотта и пьес Шекспира26.
И хотя Мельес не использовал кинокамеру для запечатления и раскрытия физического мира, он с каждым следующим фильмом все шире применял специфические приемы кинематографа. Некоторые из них он открыл чи​сто случайно. Однажды, во время съемки парижской пло​щади Оперы, у него в киноаппарате заело пленку; съемку пришлось на некоторое время приостановить. В результа​те получился фильм, в котором автобус неожиданно пре​вращался в катафалк27. Правда, и Люмьер был склонен показывать событие обратным ходом, но Мельес оказал- 
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ся первым, кто систематически и сознательно использо​вал специфику кинематографической техники.

Заимствуя опыт фотографии и театра, он ввел и усо​вершенствовал многие приемы, которым предстояло огромное будущее,— такие, как каширование кадра и мно​гократные экспозиции, впечатывание (в сценах с приви​дениями), переходы наплывом и др.28. Изобретательно ис​пользуя все эти приемы, он придавал некоторую кинематографичность своим забавным историям и волшебным фокусам. Отпала надобность в театральных люках, не нужна была и ловкость рук — невероятные превращения осуществлялись приемами, доступными только кинемато​графу. Для создания иллюзии на экране требовалось иное мастерство, чем то, каким владел фокусник. Это была ки​нематографическая иллюзия, значительно превзошедшая театральную. «Замок с привидениями» Мельеса «мыслим только в кино и благодаря кино»29, говорит Анри Ланглуа, один из лучших знатоков эры примитивов в кинемато​графе.

Хотя Мельес, бесспорно, обладал «чувством кино», он

все же оставался театральным режиссером, которым и был до этого. Он использовал камеру в дофотографических традициях — чтобы воспроизвести мир из папье-маше, созданный в условностях сцены. В «Путешествии на Луну», одном из его наиболее значительных фильмов, лунный лик изображает гримасничающий актер, а из окошек, открывающихся в звездах, выглядывают смаз​ливые девицы из мюзик-холла. Следуя той же театраль​ной традиции, актеры в фильмах Мельеса раскланива​лись перед зрителями. Хотя в техническом плане его фильмы значительно отличались от театра, он не сумел расширить их диапазон за рамки сцены, — он не обращал​ся к подлинно кинематографической тематике. Поэтому же Мельес при всей своей изобретательности не додумался до съемки с движения30: его неподвижная камера со​храняла такое же постоянное положение, как зритель по отношению к сцене. Для Мельеса идеалом зрителя был театральный завсегдатай — как юный, так и взрослый. Видимо, в утверждении, будто с возрастом люди склонны отступать на те позиции, с которых они начинали свою жизненную борьбу и одерживали первые победы, есть до​ля истины. На склоне лет Мельес все больше и больше отходил от театрального фильма к заснятому спектаклю, ставя феерии, напоминающие пышные зрелища париж​ского театра «Шатле»31. 
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Реалистическая тенденция. Идя путями реализма, кино опережает фотографию в двух отношениях. Во-первых, в том, что фильмы показывают самое движение, а не ту или иную из его фаз. Какое же движение они показывают? В ранней стадии кино, когда камера стояла неподвижно, кинорежиссеры, естественно, фокусировали внимание зри​теля на движущихся материальных явлениях; жизнь на экране воспринималась как жизнь лишь в том случае, если она была выражена через внешнее, или «объектив-;
кое», движение. По мере совершенствования техники ки​нематографического мастерства создатели фильмов стали все чаще прибегать к перемещениям самой камеры и мон​тажным приемам. Хотя сила кино все еще покоилась на показе движений, недоступном другим выразительным средствам, движения эти уже не были непременно «объек​тивными». В фильмах более зрелого периода «субъектив​ные» движения, то есть требующие участия зрителя, по​стоянно соревнуются с объективными. Зрителю приходит​ся отождествлять себя с камерой, которая панорамирует или перемещается, настоятельно предлагая его вниманию объекты не только движущиеся, но и неподвижные32. А не​которые приемы монтажа перебрасывают зрителя через огромные временные или пространственные расстояния, делая его очевидцем событий, разделенных временем и местом.

Тем не менее главным для кино по-прежнему остается объективное движение; можно сказать, что кино питает к нему пристрастие. По словам Рене Клера, «если сущест​вует эстетика кино, то... она заключается в одном слове:

«движение». Внешнее движение предметов, которое мы видим глазами и к которому сегодня добавилось внутреннее движение действия»33. В том, что Клер отводит гла​венствующую роль внешнему движению, находит теоре​тическое отражение характерная особенность его ранних фильмов — балетоподобные движения персонажей.

Во-вторых, кино может охватить физическую действи​тельность со всем многообразием ее движений, прибегая к помощи инсценировки в качестве промежуточного этапа, по-видимому, не столь необходимого в фотографии. В по​вествовательных целях режиссер иногда вынужден инсце​нировать не только действие, но и его окружение. Однако это оправдано, только когда инсценированный мир вы​глядит как точная копия реального. Важно, чтобы па​вильонные декорации производили впечатление жизнен​ной обстановки, чтобы зритель воспринимал события
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фильма как происходившие в действительности и засня​тые на месте 34.
Жертва неверного понимания реализма, Эмиль Виллермо, ратует за декорации, изображающие реальность в представлении художника. По его мнению, они подлиннее заснятой действительности, так как выражают самую сущность смыслового содержания кадров. Однако с кине​матографической точки зрения псевдореалистические де​корации не менее театральны, чем, скажем, созданные кубистом или абстракционистом. Вместо того чтобы ин​сценировать заданный жизненный материал, они пред​ставляют как бы его идею. Иными словами, они лишают фильм как раз той самой реальности, к которой тяготеет кино. Поэтому чуткому зрителю такие декорации портят впечатление от фильма35. (Проблемы, возникающие в связи с фильмами, созданными на материале фантазии и поэтому не требующими реальности обстановки, будут рассматриваться позже.)

Как ни странно, но инсценировка подлинного события

может дать на экране более сильную иллюзию, нежели то же событие, снятое хроникально. Покойный Лео Метцнер, автор павильонной декорации, в которой снимался эпи​зод катастрофы в шахте для фильма Г.-В. Пабста «Со​лидарность» — эпизод, отмеченный особой достоверно​стью,—утверждал, что съемка подлинной катастрофы, вероятно, не производила бы столь же убедительного впе​чатления36.
Но тогда возникает вопрос, можно ли настолько точно

инсценировать действительность, чтобы глаз кинокамеры не обнаружил разницу между оригиналом и копией? Блез Сандрар пытается ответить на этот вопрос удачным гипо​тетическим примером. Он предлагает вообразить два со​вершенно одинаковых кинокадра, но один из них снят на Монблане, а другой в павильоне киностудии. По мнению Сандрара, первый будет отличать некое качество, отсут​ствующее у второго. Он утверждает, что в горах имеются «световые или другие излучения, воздействующие на плен​ку и как бы вдыхающие в нее жизнь»37. Возможно, что большая часть нашего окружения — как природного, так и созданного руками человека — не поддается точному копированию.

Формотворческая тенденция. Формотворческие возможно​сти кинорежиссера гораздо шире возможностей фотогра​фа по той причине, что фильмы охватывают области, не​ доступные фотографии. Фильмы отличаются друг от дру​га сферами приложения выразительных средств и пост​роением. Кинорежиссеры никогда не ограничивали себя съемкой физической реальности, находящейся перед ки​нокамерой, но с первых же дней кино настойчиво стреми​лись проникнуть в сферы истории и фантазии. Вспомните Мельеса. Даже реалистически мыслящий Люмьер откли​кался на желание зрителей видеть на экране историче​ские сцены.

По своему строению фильмы делятся на два основ​ных типа—на фильмы игровые и неигровые. К неигро​вым относятся экспериментальные ленты и фильмы фак​тов. Фактографический фильм, в свою очередь, охватыва​ет такие поджанры, ка,к фильм об искусстве, хроника и собственно документальный фильм.

Нетрудно увидеть, что одни типы фильмов больше дру​гих способствуют реализации формотворческих стремле​ний кинорежиссеров в ущерб их основной реалистической тенденции.

Что  касается сферы применения выразительных средств кино, то, скажем, в сфере фантазии режиссеры всегда изображают сны или видения в отнюдь не реали​стических декорациях. Так, например, в фильме «Красные башмачки» Мойра Ширер, находясь в сомнамбулистическом трансе, танцует в фантастическом мире, который явно задуман как отражение ее подсознательных видений; все эти нагромождения форм, отдаленно напоминающих земной ландшафт или почти абстрактных, и буйные соче​тания красок театральны по всем признакам. Итак, не​обузданный полет фантазии уводит создателя фильма в сторону от основных задач киноискусства. Формотворче​ству способствуют и некоторые типы построения фильмов. Большинство экспериментальных лент даже не предпола​гает концентрации внимания зрителя на физически су​ществующем; и практически во всех фильмах, основан​ных на театральной драматургии, смысловая насыщен​ность фабульного действия затмевает смысл того, что способна выразить нетронутая природа, используемая для воплощения фабулы. Остается добавить, что формо​творчество может нарушать реалистическую направлен​ность режиссуры и в тех типах фильмов, в которых оно неуместно, поскольку раскрытие физической реальности является их основной задачей. Так, во многих докумен​тальных фильмах кадры реальной жизни служат лишь для иллюстрации дикторского текста.  
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Столкновения между двумя тенденциями. Весьма часто ' фильмы охватывают две или несколько разных областей:

существует немало фильмов, где эпизоды повседневности перемежаются сценами сновидений или документальны​ми кадрами. Иногда подобные сочетания ведут к явному столкновению между двумя тенденциями—реалистиче​ской и формотворческой. Это случается тогда, когда ки​норежиссер, предпочитающий создавать вымышленный мир путем вольного обращения с материалом, вместе с тем чувствует себя обязанным не пренебрегать съемками реального мира. В фильме «Гамлет» Лоренса Оливье ак​теры играют в откровенно театральной павильонной деко​рации замка Эльсинор, замысловатая архитектура кото​рого, видимо, должна отражать необычайную сложность натуры Гамлета. Изолированное от реальной действитель​ности причудливое здание стало бы изобразительным фо​ном всего действия фильма, не будь в нем короткой и в общем-то малозначительной сцены, снятой вне этого вымышленного мира—на берегу океана. Но как только на экране возникают кадры океана, зритель испытывает 3 нечто вроде шока. Он невольно воспринимает эту небольшую сцену как явное вторжение в чужие владения; она неожиданно привносит в фильм элемент, несовместимый с образным решением всего остального материала. Реакция зрителя может быть разной, в зависимости от тонкости его восприятия. Зрители, равнодушные к кинематографической специфике и поэтому безоговорочно принимающие театральность Эльсинора, будут, скорее всего, недовольны внезапным появлением неинсценированных кадров  натуры, нарушающих иллюзию, а зрители, более тонко понимающие законы кино, сразу почувствуют надуман​ность фантастического величия замка. Примером подоб​ной несовместимости может быть и фильм «Джульетта и Ромео» Ренато Кастеллани. Он попытался поставить Шекспира в .реальной обстановке с явной уверенностью, что реальный мир кинокамеры и поэтический мир шекспировского стиха можно слить в единое целое. Однако и диалог и фабула трагедии — это мир, столь далекий от ненарочитости подлинных улиц и крепостных стен Ве​роны, что все сцены, в которых сталкиваются оба в кор​не различных мира, оставляют впечатление противоесте​ственного союза враждебных сил.

Практически такие столкновения возникают не как правило. Многочисленные примеры, скорее, говорят о том, что совмещение двух определяющих пути киноискусства 
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тенденций может быть осуществлено иначе и по-разному. Поскольку некоторые взаимосвязи реализма и формотвор​чества в произведениях кино эстетически полноценнее других, наша ближайшая задача — попытаться опреде​лить, какие именно.

Кинематографичный подход к материалу

Из сказанного в предыдущей главе следует, что фильмы могут претендовать на эстетическую полноцен​ность тогда, когда они создаются на базе основных свойств кинематографа; то есть фильмы, как и фотогра​фии, должны регистрировать и раскрывать физическую реальность. Я уже опроверг возможное возражение, буд​то свойства выразительных средств вообще слишком не​уловимы, чтобы служить критерием в оценке эстетических качеств произведения; ясно, что это возражение несостоя​тельно и по отношению к кинематографу. Но вместо него может возникнуть другое. Можно утверждать, будто осо​бый упор на первостепенность связи кино с физической реальностью связывает его, как смирительная рубашка. Этот довод находит подкрепление во множестве фильмов, лишенных малейшего намерения изобразить реальность например, в абстрактных произведениях эк​спериментального кино, а также в нескончаемом потоке театральных кинопостановок или фильмов-спектаклей, не изображающих подлинной жизни ради нее самой, а лишь использующих ее как материал для построения действия сценического характера. Кроме того, во многих фильмах, созданных на материале фантазии, вольная трактовка снов или видений полностью обходит внешний мир. Старые фильмы немецких экспрессионистов шли да​леко в этом направлении; один из поборников экспресси​онизма, немецкий же критик-искусствовед Герман Г. Шефауэр даже пел хвалу этим фильмам за отход от физи​ческой реальности38.
Так почему же эти жанры следует считать менее «ки​нематографичными», чем фильмы, изображающие физи​ческую реальность? Потому, конечно, что только послед​ние способны на глубокое проникновение в сущность ма​териала и могут доставить наслаждение, недоступное дру​гим. Правда, если принять во внимание жанры, прочно утвердившиеся, несмотря на игнорирование внешнего ми-
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ра, такой ответ звучит несколько догматически. Но в свете следующих двух соображений он, вероятно, покажет​ся более обоснованным.

Во-первых, благоприятный отклик на произведение какого-то жанра не обязательно зависит от его соответст​вия специфике кинематографа. Практически многие жан​ры привлекают большое число зрителей потому, что они отвечают социальным и культурным запросам широких слоев населения; их популярность и приобретается и со​храняется по причинам, не зависящим от их эстетической правомерности. Так, театральный игровой фильм сумел прочно утвердиться на экранах вопреки единодушному мнению наиболее солидных критиков, что этот жанр про​тиворечит самой природе кино. Однако зрителей, которым нравится, скажем, экранизация пьесы «Смерть коммивоя​жера», привлекают к ней те же качества, какие сделали постановку пьесы боевиком Бродвея. Этим зрителям со​вершенно все равно, обладает ли ее экранный вариант ка​кой-либо кинематографической спецификой или ее нет и в помине.

Во-вторых, допустим, в чисто полемическом плане, что мое определение эстетической ценности фильма дейст​вительно односторонне; что оно подсказано пристрастием к одному частному, хотя и значительному, виду кинема​тографического творчества и поэтому в нем вряд ли учте​ны, например, возможность существования гибридных жанров или роль фотографических компонентов кино​фильма. Однако это еще не говорит об ошибочности моего определения. Из стратегических соображений иногда бы​вает разумнее исходить из пусть даже однобокого, но лишь бы хорошо обоснованного определения и затем рас​ширить его, чем начинать со всеобъемлющих предпосы​лок и затем пытаться их уточнять. Второй путь чреват опасностью стирания различий между средствами худо​жественного выражения, так как он редко ведет дальше обобщений, бездоказательно принятых вначале, и, следо​вательно, может привести к путанице в понимании разных видов искусства. Когда Эйзенштейн как теоретик начал определять сходные черты кинематографа и традицион​ных искусств, утверждая, что фильм является наивысшим их достижением, тот же Эйзенштейн, но уже как худож​ник, стал все чаще и чаще переступать границы между фильмом и пышным театральным спектаклем. Вспомните хотя бы «Александра Невского» и оперные элементы «Ивана Грозного»39. 

66

В полной аналогии с понятием «фотографичный под​ход» в кино можно называть «кинематографичным» под​ход к материалу, соответствующий основным законам эстетики кино. Очевидно, что кинематографичный подход осуществляется во всех фильмах реалистического направ​ления. Значит, даже фильмы, не притязающие на худо​жественность трактовки материала, то есть хроникаль​ные, научные, учебные и чисто документальные, видимо, эстетически правомернее тех, что при всей своей худо​жественности уделяют мало места существующему внеш​нему миру. Но, как и репортажная фотосъемка, кинохро​ника и тому подобные фильмы отвечают лишь минималь​ным требованиям своей эстетики.

В кино не меньше, чем в фотографии, важно, чтобы творческое начало вторгалось во все области, охватывае​мые кинематографом. Трактует ли кинорежиссер тот или иной отрезок физического бытия в документальной мане​ре, воплощает ли он на экране воображаемые видения, увлекается ли ритмами рисунков или рассказывает инте​ресную историю человеческой жизни, его подход в любом из этих фильмов будет кинематографичным, если он так или иначе использует свойственный природе фильма осо​бый интерес к нашему видимому миру. Как и в фотогра​фии, в кино все зависит от «правильного» соотношения реалистической и формотворческой тенденций; а пра​вильным оно будет лишь тогда, когда формотворческие стремления создателя фильма послушно следуют за ре​алистическими, не пытаясь подавить их.

Искусство ли кино?

Когда кино называют «искусством», обычно имеют в виду фильмы, похожие на произведения традиционных искусств тем, что они представляют собой в большей мере плод свободной творческой фантазии, чем исследование природы. В таких фильмах сырой материал организован в некую самодовлеющую композицию, вместо того чтобы ему было предоставлено право на самостоятельность. Иными словами, формотворческие побуждения создателя такого фильма настолько сильны, что он отвергает кине​матографичный метод, предусматривающий интерес к реальности кинокамеры. Среди фильмов, обычно призна​ваемых произведениями искусства, числятся, например, упомянутые немецкие экспрессионистские картины, со- 
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зданные после первой мировой войны. Решенные в духе экспрессионистской живописи, они как бы служат иллюст​рацией утверждения одного из художников-постановщиков фильма «Кабинет доктора Калигари» Германа Варма, что «фильмы должны быть ожившими рисунками»40. Искусством признаются и многие экспериментальные фильмы; почти каждый из них задуман как самостоятельное целое, материальный мир в них либо полностью обойден, либо использован в целях, противоречащих фото​графической правде. По тем же признакам иногда отно​сят к произведениям искусства и те игровые фильмы, в которых нарочитая художественность построения сочетается со значительностью содержания и идейной целенаправленностью. Среди них есть целый ряд экранизаций выдающихся театральных пьес и других литературных произведений.

Однако применение к кино термина «искусство» в его 

традиционном смысле ошибочно. Тем самым поддержи​вается неверное представление, будто художественной ценностью обладают только те фильмы, которые, состязаясь с произведениями изящных искусств, театра или литературы, пренебрегают -регистрирующими обязанностя​ми кинематографа. В результате такое применение слова «искусство» лишает эстетической ценности фильмы, в которых действительно соблюдена специфика вырази​тельных средств кино. Если мы будем беречь слово «ис​кусство» для кинопостановок типа «Гамлет» или «Смерть коммивояжера», то нам трудно будет оценить по досто​инству творческий труд, вложенный во многие докумен​тальные фильмы, запечатлевающие явления материаль​ного мира из интереса к ним самим. Возьмите «Дождь»  Ивенса или «Нанук» Флаэрти—документальные ленты, насыщенные творческой изобретательностью их режиссеров, которым, как и талантливым фотографам, присущи все черты вдумчивого, наделенного воображением чи​тателя и пытливого исследователя; прочитанное и откры​тое ими является результатом полного освоения данного материала и его выразительного отбора. К тому же неко​торые обязательные элементы кинематографического ма​стерства — в частности, монтаж — отсутствуют в работе фотографа, а они также требуют, чтобы режиссер фильма

был творчески одаренным человеком.

Непосредственно отсюда возникает терминологиче​ская дилемма. Утвердившийся смысл понятия «искусст​во» не охватывает и не может охватить подлинно кинема- 
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тографичные фильмы—то есть фильмы, регистрирующие разные аспекты физической действительности таким обра​зом, чтобы зритель воспринимал их и чувствами и умом. А между тем эстетически полноценны именно они, а не фильмы, похожие на традиционные произведения искусст​ва. Если кино является искусством, то его ни в коем слу​чаем нельзя путать с более старыми формами искусства*. Понятие «искусство» можно применить и к таким фильмам, как «Нанук», «Пайза», «Броненосец «Потемкин», ко​торые глубоко погружены в реальность кинокамеры. Од​нако, признавая эти фильмы произведениями искусства, нужно помнить, что даже самый одаренный кинорежис​сер значительно более зависим в своем творчестве от сы​рого материала действительности, чем живописец или поэт. Творчество кинорежиссера проявляется в том, что он предоставляет место природе и проникает в се содержа​ние.

* Арнольд Хаузер принадлежит к числу тех немногих, кто понимает это. В своей книге «The Philosophy of Art History» («Фило​софия истории искусства», стр. 363) он пишет: «Кино является един​ственным искусством, заимствующим большие отрезки жизненной действительности в ее нетронутом виде; кино, несомненно, интерпре​тирует жизнь, однако это интерпретация только фотографическая». Но, несмотря на свою проницательность, Хаузер, видимо, не пони​мает всей значительности этого основного фактора.
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Глава 3 Отображение

физического бытия

«Моя главная задача -заставить вас видеть».
- это прежде всего
(Д.-У. Гриффит в ответ на» вопрос интервьюера, 1913)
В отображении физического бытия фильмы отличают​ся от фотографии в двух отношениях: в том, что они пока​зывают реальность в ее временной эволюции, и в том, что это осуществляется приемами кинематографической тех​ники и мастерства.

Следовательно, регистрирующая и исследовательская функции фотографии и кино совпадают лишь частично. [Поле деятельности кинокамеры в принципе неограниченно — это видимый, простирающийся во всех направлениях '' мир. Однако в границах этого мира есть определенные темы и объекты, которые можно назвать «кинематогра​фичными», потому что они как бы сами просятся на экран. Выразительные средства кино словно предназначены для их показа и как будто стремятся выполнить свое назна​чение. Последующие страницы книги будут посвящены подробному рассмотрению такого кинематографично​го материала. О некоторых темах и объектах, самооче​видных, как бы лежащих на поверхности, речь пойдет в разделе этой главы под заголовком «Регистрирующие функции». А другие, те, что без помощи кинокамеры, а иногда и особых кинематографических приемов мы вряд ли способны заметить и осмыслить, будут рассмотрены в 
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разделе, озаглавленном «Исследовательские функции». Конечно, любое открытие с помощью кинематографа свя​зано с регистрацией объекта на пленке, но сама регистра​ция не обязательно обнаруживает нечто новое.

Регистрирующие функции
Движение. По меньшей мере две группы самых обычных явлений видимого мира как бы сами просятся на экран. В одну из них естественно входят все виды движения, ки​нематографичные уже хотя бы оттого, что их способна воспроизвести только кинокамера. Однако следующие три типа движений, пожалуй, кинематографичное остальных.

Погоня. «Погоня,— говорит Хичкок,— кажется мне пре​делом выразительности кинематографа»2. Комплекс взаи​мосвязанных движений погони — это движение в своей высшей степени, можно даже сказать—движение как та​ковое. И конечно, погоня — весьма подходящий материал для создания напряженности сюжетного действия. Этим объясняется притягательная сила погони, не ослабеваю​щая с начала века до наших дней3. Сцены погони щедро использовались в примитивных французских комедиях с их стремительно разворачивающимися приключениями. Например, в одной из них полицейские долго гнались за собакой, которая в конце концов опрокидывала на них столы («Гонки сельских жандармов»); в другой—зелен​щик и прохожие догоняли скатившиеся с тележки тыквы, карабкаясь по водосточным трубам и бегая по крышам «В погоне за тыквами», 1907). Не включить погоню в «комическую» студии «Кистоун» было бы непроститель​ным нарушением канонов. Погоня была кульминацией всего действия фильма, его оргиастическим финалом — столпотворением, в котором автомобили мчались напе​ререз поездам, герой спасался от преследователей, спу​скаясь по канату над логовом льва...

Но, пожалуй, ничто так исчерпывающе не раскрывает кинематографические достоинства бешеной скорости, как знаменитый гриффитовский прием «спасения в последнюю минуту». В конце каждого из своих великих фильмов Гриффит переносил действие из идеологического плана в физический — сводил его содержание к чистой и элемен​тарной погоне. Не вернее ли будет сказать, к гонке? В лю​бом из его фильмов спасители либо отчаянным рывком 

71

догоняют злодеев, либо в последний момент освобожда​ют их жертвы; а тем временем движения души и мысли зрителя, пробужденные драматическим конфликтом, усту​пают место острому физиологическому напряжению, вы​званному бурным физическим движением на экране и его непосредственным смыслом. Невозможен без преследова​ния или погони верхом на конях и настоящий ковбойский фильм. По выражению Флаэрти, вестерн популярен, «по​тому что людям никогда не надоедает смотреть на скачу​щего по равнинам коня»4.
Танец. Ко второму типу кинематографичного движения относится танец. Конечно, речь идет не о театральном ба​лете, оторванном от жизненной действительности по вре​мени и месту действия. Любопытно, что все попытки «за​консервировать» балетный спектакль пока что кончались неудачей. Либо его снимали излишне подробно и зрели​ще получалось скучным, либо отдельными, наиболее интересными кусками, которые не давали ясного представ​ления о постановке в целом. Танец кинематографичен только тогда, когда он является неотъемлемой частью | реальной действительности. Недаром ранние звуковые  фильмы Рене Клера назывались балетами. Это действительно балеты, но исполняют их живые парижане; танцевальные движения рождаются у них непроизвольно, в ходе амурных похождений или мелких раздоров. Клер поразительно искусно ведет своих исполнителей по грани между реальным и ирреальным. Его рассыльные, шо​феры такси, продавщицы, конторские служащие, лавочники и люди неопределенных профессий то кажутся ма​рионетками, чьи встречи и расставания происходят по какой-то тонкой, как кружевное плетение, схеме, то они снова выглядят и ведут себя, как любой рядовой парижанин на улице или в бистро. Последнее впечатлений' превалирует, потому что, даже когда они уходят в мир» фантазии, он сам стилизован под наш реальный мир. В фильмах Клера танец рождается под влиянием минуты; балет возникает из перипетий самой жизни.

Фред Астер тоже предпочитает, чтобы танец выглядел экспромтом; ему совершенно ясно, что именно такая хо​реография соответствует специфике выразительных средств кино. «Каждый танец,— говорит он,— должен так или иначе идти от характера действующего лица или от ситуации, иначе он будет всего лишь эстрадным номе​ром»6. Астер не имеет в виду, что он полностью отказыва- 
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ется от поставленного танца. Но стоит ему начать танец в эстрадной манере, как он тотчас же ломает его предвари​тельно отработанный рисунок и, будучи гениальным им​провизатором, пляшет на столах и гравиевых дорожках, вторгаясь в повседневную жизнь. Он неизменно выбирает один путь — путь, ведущий от огней рампы к реальности кинокамеры. Непревзойденное танцевальное мастерство Астера воспринимается как естественный элемент жизнен​ных ситуаций, которые он с такой легкостью обыгрывает в своих музыкальных фильмах; его танцы построены так, что они незаметно возникают и исчезают в потоке жиз​ненных перипетий.

А разве не органичны в этом потоке «бытовые» танцы? Как часто и в старых и в современных фильмах объектив смотрит на пары, танцующие у себя дома или в общест​венном месте, словно кинематографичность движений, рожденных самой жизнью, непреодолимо привлекает ин​терес кинокамеры. Вспомните прелестные сцены бала в фильмах «Иезавель» и «Пигмалион», великолепный эпи​зод канкана в «Мулен-Руже» или же документальную лен​ту Роджера Тилтона «Танец под джаз», где искусно смон​тированные хроникальные кадры передают ощущение массового экстаза маниакальных любителей джаза. Каж​дый кинозритель может вспомнить множество подобных примеров. Хроникальная съемка танцев иногда приобре​тает характер вторжения в интимную жизнь танцующих людей. У человека, поглощенного ритмом танца, бывают и странные жесты, и искаженное лицо, не предназначенные для посторонних глаз и, конечно, не замечаемые другими участниками танца. Поэтому вам невольно кажется, будто вы подсматриваете; вам стыдно за то, что вы вошли в за​претную сферу, где происходит нечто такое, что следует . переживать самому, а не наблюдать со стороны. Однако способность кинокамеры подглядывать за человеком в его сугубо интимных проявлениях относится к ее ценнейшим качествам.

Возникающее движение. Третий тип движений, представляющих особый кинематографический инте​рес, — это уже не просто движения в некоей взаимосвя​зи, а движения в контрасте с неподвижностью. Концент​рируя наше внимание на таком контрасте, фильм нагляд​но доказывает, что объективное движение, как и любое другое, является превосходным материалом для кино​съемки. 
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Александр Довженко в своих фильмах «Арсенал» и «Земля» часто останавливает ход действия с тем, чтобы продолжить его после короткой паузы. Первая фаза этого приема — когда все или некоторые персонажи фильма внезапно перестают двигаться — производит ударный эффект, возникает ощущение, будто мы вдруг очутились в пустоте. Ощущение это помогает нам ясно осознать зна​чение движения как неотъемлемого элемента и внешнего

мира и кинофильма.

Но это еще не все. Хотя персонажи на экране замерли, натиск их прерванных движений был слишком силен, что​бы мы сразу перестали его чувствовать; следовательно, когда нам показывают неподвижные кадры в фильмах «Арсенал» или «Земля», движение сохраняется в них пу​тем превращения внешней его динамики во внутреннюю. Довженко умело использовал это превращение для более глубокого раскрытия действительности. Замершая влюб​ленная пара в фильме «Земля» просматривается насквозь;

переживаемое ими счастье выплескивается наружу. И тог​да зритель лучше понимает их душевное волнение, ибо остановка внешнего движения побуждает его к еще более, тесному общению с ними6. Однако, несмотря на это, когда. люди на экране оживают вновь, то есть когда наступает вторая, и конечная, фаза этого режиссерского приема, зритель невольно чувствует некоторое облегчение. Он воз​вращается в мир кино, которому движение присуще орга​нически. Но ведь только кино и позволяет ему совершать подобные экскурсы в царство неподвижности.

Вместо того чтобы по примеру Довженко превращать движущуюся жизнь в живую неподвижность, кинорежис​сер может и сопоставить некое движение с любой из его

многочисленных фаз.

В замечательном полудокументальном немом фильме

«Люди в воскресенье» (1929) есть эпизод на пляже с вмонтированными в него моментальными снимками пляж​ного фотографа; из общего рисунка движений купальщи​ков снимки выхватили как раз их самые нелепые и даже в некотором смысле неестественные позы7. Контраст между подвижными телами людей и позами, в которых их за​стигли вмонтированные в фильм фотоснимки, необычайно силен. Глядя на эти оцепеневшие смехотворные фигуры, зритель невольно отождествляет неподвижность с без​жизненностью и, соответственно, жизнь с движением; но оставаясь под впечатлением кутерьмы, только что царив​шей на пляже, он склонен реагировать на внезапный пере-
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ход от осмысленного temps duree* к механическому temps espase** взрывом смеха. В отличие от остановленных кадров у Довженко, которые втягивают зрителя в глубь своего содержания, моментальные снимки пляжного фо​тографа смешат его, потому что они замораживают живые тела, превращая их в нечто нелепо неподвижное. Нужно отметить, что эти фотографии выполняли и не​кую социологическую функцию — они изобличали идей​ную пустоту мелкобуржуазного общества тех лет8.
Неодушевленные объекты. Поскольку мертвая натура изо​бражается во многих произведениях живописи, может воз​никнуть сомнение в ее кинематографичности. Однако художник Фернан Леже вполне обоснованно утверждает, что только киносъемка очень крупным планом способна раскрыть неожиданные возможности, таящиеся в шляпе, руке или ноге9. Ту же мысль мы находим у Коэн-Сеа: «А я? — говорит падающий лист; а мы? — говорит апельсино​вая корка, порыв ветра... Кино, вольно или невольно, служит их рупором»10. Не следует забывать и того, что способность кинокамеры выделить и запечатлеть кожу​ру апельсина или кисть руки определяет .коренное разли​чие между экраном и сценой, столь родственными в не​которых других отношениях. Сценическое творчество не​избежно сосредоточено на актерском исполнении, тогда как кинематограф способен задержать наше внимание на каких-то деталях его внешнего облика и подробно пока​зать окружающие его предметы. Свободно пользуясь правом выносить неодушевленный предмет на первый план и возлагать на него задачи дальнейшего развития действия, кино лишь подтверждает свою особую потреб​ность исследовать не только человека, но и все физиче​ское бытие. Интересно отметить в связи с этим, что в начале двадцатых годов, когда французский кинемато​граф увязал в экранизациях пьес и театральных кино​драмах, Луи Деллюк попытался поставить кино на его собственные ноги, придавая в своих фильмах особую зна​чительность неодушевленным предметам. Если им пре​доставить такую роль, какой они заслуживают, утвер​ждал он, то и актер «будет всего лишь деталью, частью земной материи» ".
Фактически стремление кинематографистов поднять шляпы и стулья до ранга актеров никогда не исчезало,

* Длящееся время (франц.).— Прим. пер. 

** Пространственное время (франц.).— Прим. пер. 

75

Начиная с коварных эскалаторов, непокорных кроватей н бешеных автомобилей, фигурировавших в немых коми​ческих фильмах, до крейсера в «Броненосце «Потемкин», старой буровой вышки в «Луизианской истории» и убогой кухни в «Умберто Д.» по экранам прошла длинная вере​ница незабываемых предметов—предметов, выступаю​щих как герои фильмов и чуть ли не затмевающих сталь​ных исполнителей. А вспомните, какое значение имеет окружающая обстановка в «Гроздьях гнева»; как велика роль ночной жизни Кони-Айленда в «Маленьком беглеце»;

или как трясина помогает действиям партизан в послед​нем эпизоде фильма «Пайза». Верно, конечно, и обратное положение: фильмы, в которых неодушевленные предметы служат лишь фоном для самостоятельного диалога и замкнутого круга человеческих взаимоотношений, в сущ​ности некинематографичны.

Исследовательские функции

«Я требую, чтобы фильм мне что-то открывал»,— заявляет Луис Бунюэль, один из величайших мастеров и новаторов кино. А что, собственно говоря, могут открыть нам фильмы? Судя по имеющимся данным, кино свойст​венны три исследовательские функции. Показывать обы​чно невидимые вещи, явления, потрясающие сознание, и, наконец, кое-какие аспекты внешнего мира, которые мы назовем «субъективно-измененной реальностью».

Обычно невидимое. Множество материальных явлений, ускользающих от наших глаз в нормальной обстановке, можно разделить на три группы. В первую входят объек​ты слишком мелкие, чтобы мы обратили на них внимание или вообще сумели разглядеть невооруженным глазом, а также объекты настолько крупные, что их невозможно увидеть целиком.

Мелкое и крупное. Мелкое. В фильме мелкие объекты показывают крупными планами. Д-У. Гриффит был одним из первых, кто понял их необходимость в кине​матографическом повествовании. Как мы теперь знаем, он впервые применил крупные планы в 1908 году в фильме «Много лет спустя», экранизации «Эноха Ардена» Э. Тен-нисона. О первом из запомнившихся ему крупных планов пишет Льюис Джэкобс: «Пойдя еще дальше, чем он ре-
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шалея до этого, Гриффит смело использовал крупный план лица Энни Ли в той сцене, где она грустит, ожидая возвращения мужа... Гриффит припас и другой, еще бо​лее ценный сюрприз. Вслед за крупным планом Энни Ли он вставил кадр, изображающий объект ее мыслей,— мы видим ее мужа, заброшенного на пустынный остров»13.
Такая последовательность кадров, видимо, была заду​мана для вовлечения зрителя в сферу личных пережива​ний героини. Он сперва видит Энни издали, а потом при​ближается к ней настолько вплотную, что ему видно толь​ко ее лицо; если он пойдет дальше в том же направлении, как ему предлагает фильм, то, по логике вещей, он должен проникнуть за внешнюю оболочку Энни и оказаться в ее мыслях. Если признать такое толкование правильным, тогда крупный план ее лица отнюдь не является само​целью; скорее, он вместе с последующими кадрами при​зван раскрыть зрителю смысл происходящего за внешним обликом Энни, в ее сознании—то есть ее мечты о возвра​щении мужа. Так, удачно найденная деталь физиче​ского облика героини фильма — крупный план лица — по​могает драматургическому раскрытию ее образа. Это, надо полагать, относится и к другому знаменитому круп​ному плану Гриффита: к кадру сжатых рук Мей Марш в судебном эпизоде фильма «Нетерпимость». Можно пола​гать, что кадр ее огромных рук с конвульсивно подраги​вающими пальцами вставлен с единственной целью дать наглядное представление о ее душевных муках в самый критический момент судебного заседания; обобщенно го​воря, единственное назначение каждой подобной детали, видимо, сводится к усилению зрительского участия во всей ситуации14.
Но вот как понимает смысл крупного плана Эйзен​штейн. Его главное назначение, говорит он, «не только и не столько показывать и представлять, сколько значить, означать, обозначать». Обозначать что? Видимо, нечто важное для повествования, и монтажно мыслящий Эйзен​штейн тут же добавляет, что сюжетное значение крупного плана исходит в меньшей мере от содержания самого пла​на, нежели от того, как он сопоставлен с окружающими кадрами15. По мнению Эйзенштейна, крупный план — это прежде всего монтажная единица.

Но действительно ли только в этом его назначение? Вернемся к сочетанию кадров с крупным планом лица Энни. Место, предоставленное ему в смонтированном эпи​зоде, указывает на то, что Гриффиту хотелось, чтобы мы 
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зрительно восприняли лицо Энни и ради самого лица, а не только походя, в стремлении разглядеть что-то сквозь . него и за ним; крупный план показан до того, как оконча​тельно определяются желания и чувства Энни, и поэтому лицо ее привлекает нас своей загадочной неопределенно​стью. Но кадр лица Энни несет и самостоятельную смыс​ловую нагрузку, как и руки Мей Марш. Крупный план рук, конечно, должен внушить нам представление о ду​шевном состоянии героини, но он не только заставляет нас почувствовать то, что мы в какой-то мере чувствовали бы и без него, потому что мы уже знаем персонажей, участ​вующих в этом эпизоде. Крупный план привносит и нечто свое, важное и уникальное — он выявляет, как ведут себя руки человека в момент полного отчаяния *.

Эйзенштейн критикует крупные планы в фильмах Гриффита именно за их относительную независимость от контекста. Называя их «изолированными единицами», предназначенными для «показа или представления», он утверждает, что в меру их изолированности крупным пла​нам не удается передать тот смысл, который можно было бы извлечь из них путем монтажных переплетений 16. Не будь Эйзенштейн так одержим верой в магическую силу монтажа, он несомненно признал бы кинематографические достоинства гриффитовского крупного плана. У Гриффита огромные изображения мелких материальных явлений не только неотъемлемые компоненты повествования, но и от​крытия новых аспектов физической реальности. Исполь​зуя крупный план таким образом, Гриффит, видимо, ру​ководствовался убеждением, что фильм, знакомящий нас с физическими истоками, побочными и сопутствующими значениями всех эмоциональных и интеллектуальных со​бытий, составляющих его сюжет, тем более кинематогра​фичен, что фильм не может успешно раскрыть нам про​цессы, происходящие в душе персонажей, если он не про​ведет нас сквозь толщу материальной жизни, которая их порождает и в которых они коренятся.

Предположим теперь, что мы видим очень крупный план, скажем, тех же рук Мей Марш. Пока мы их рас-
* Б. Балаш в своей книге «Der sichtbare Mensch» («Видимый че​ловек», стр. 73) объясняет смысл крупного плана примерно так же. А Босли Краутер в рецензии на фильм Джорджа Стивенса «Место под солнцем» пишет о типичном для этого фильма крупном плане, что он «призван уловить пульсацию бурлящей в юношеских венах крови, жар освобожденной от напряжения плоти, проблеск страха или отчаяния во встревоженных глазах».
78

сматриваем, непременно происходит нечто странное: мы забываем, что это лишь обычные кисти рук. Изолирован​ные от остальных частей тела и показанные очень круп​но, знакомые руки превращаются в неизвестные сущест​ва, живущие своей собственной жизнью. Сильное увели​чение преображает объекты. Рассказчик у Пруста предви​дит эту метаморфозу, описывая свой смелый поступок, выразившийся в том, что он запечатлел поцелуй, пусть не любовный, но все же поцелуй, на щеке Альбертины. «Когда мой рот начал приближаться к щекам, которые глаза мои предложили ему поцеловать, глаза эти, пере​местившись, увидели новые щеки; шея, рассмотренная вблизи и как бы в лупу, обнаружила зернистое строение и крепость, изменившие весь характер лица» 17. Любой снимок очень крупным планом вскрывает новые и не​ожиданные формации материала: кожный покров напо​минает аэрофотоснимки, глаза превращаются в озера пли кратеры вулканов. Такие изображения расширяют наш окружающий мир в двух смыслах: расширяя его бук​вально, они тем самым ломают стены условной реально​сти, открывают нам доступ в просторы, которые мы преж​де могли видеть в лучшем случае лишь в мечтах и снови​дениях18.
Но не только съемка очень крупным планом превраща​ет знакомое в необычное. Разные приемы кинематографи​ческого мастерства строятся на том, что съемка физиче​ской реальности дает изображение или сочетание изобра​жений, расходящееся с традиционным представлением о ней. В этом отношении интересна «творимая земная по​верхность» Кулешова — прием, разрушающий существующие пространственные взаимосвязи19. Кадры материаль​ных явлений, снятые в разных местах, монтируются таким образом, что их сочетание рождает иллюзию пространст​венной непрерывности. Созданное таким путем искусст​венное пространство предназначается главным образом для экскурсов в область чистой фантазии (что не исклю​чает возможности его создания и с целью выявления ка​честв, присущих самой физической реальности). Напри​мер, в «Антракте» Рене Клера кинокамера панорамирует от нижней половины фигуры балерины к голове бородато​го мужчины, чтобы позабавить нас видом фантастическо​го персонажа, составленного из двух разных частей. А в «Хореографическом этюде для кинокамеры» Майи Дерен танцор поднимает ногу в лесу, а опускает ее в жилой комнате, становясь, таким образом, элементом декора-
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ции, ирреальные превращения которой напоминают сме​ну картин сновидения20. Вспомните и врезки негативного изображения и кадры, снятые обратной съемкой; они в большой мере разрушают наши привычные зрительные восприятия. Другие типы столь же причудливых изобра​жений будут рассмотрены дальше. Все они лежат в сфере, которую можно назвать «реальностью иного изме​рения» или «видоизмененной реальностью».

Вокруг таких необычных кадров возникает интересная проблема уточнения их связи с физическим бытием как таковым. Критики, рассматривающие кино наравне с тра​диционными искусствами, ссылаются на примеры видо​измененной реальности как на якобы доказывающие, что изображение существующего внешнего мира — не глав​ная задача кинематографа или, во всяком случае, не дол​жна быть главной и что, стало быть, кинорежиссер вправе пренебрегать этой задачей, предпочитая ей изображение всякого рода видений и фантазий.

Однако это отнюдь не решение проблемы. Фактически смысл кинокадров измененной реальности, вроде очень крупного плана рук Мей Марш, может быть двояким; он может быть и не быть связью с физической реальностью в ее обычном понимании. Если такие кадры являются не​отъемлемой частью в остальном реалистического фильма, они будут, скорее всего, восприниматься как элемент то​го же реализма, которым живет весь фильм; они и заду​маны режиссером и. будут поняты зрителем как выявле​ние скрытых от наших глаз аспектов окружающего мира. Так, руки Мей Марш углубляют наше восприятие физи​ческих проявлений ее жизни в целом, а если некоторые кадры фильма «Танец под джаз» посмотреть вне контек​ста, то в них вряд ли будут узнаваться какие-либо реаль​но-жизненные объекты, однако эти кадры открывают нам тайны материального мира, воспламененного неистовст​вом танцующих. Если, с другой стороны, изображения ви​доизмененной реальности использованы как элементы свободной художественной композиции, не подчиненной задаче изображения физической реальности, они теряют свою реалистическую основу и обычно воспринимаются как продукт чистого вымысла. Многие авторы эксперимен​тальных фильмов играют на двояком смысле таких изоб​ражений, превращая их на наших глазах из снятой дейст​вительности в чисто формальные рисунки, полностью ото​рванные от жизни. В очень крупных планах фильма «Марш машин» сначала еще узнаются какие-то машинные 
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детали, но затем они трансформируются в ритмично дви​жущиеся, ни на что не похожие формы, происхождение которых уже трудно установить.

Правда, части машин легко поддаются превращению в ни с чем не связанные абстракции, но не нужно забывать, что они, в сущности, являются производными съемки реальности. Относится это не только к данным кадрам, но и ко всем киноизображениям так называемой «реально​сти иного измерения». Следовательно, изобразительные отклонения наиболее осмысленны тогда, когда они не​значительны, когда реальный объект съемки все же мож​но узнать. Только тогда они способны выполнить харак​терную для кино функцию исследования материального мира.

По пристальному вниманию к мелочам кинематограф можно сравнить с наукой. Подобно научному исследова​нию, киноизображение расчленяет материальные явления на мельчайшие частицы и таким образом дает нам' по​чувствовать огромную энергию, аккумулированную в мик​роскопических конфигурациях материи. Эта аналогия, по​жалуй, распространяется и на природу фильма. Вполне возможно, что построение его изобразительного ряда из отдельных снимков, фиксирующих мелкие фазы движе​ния, благоприятствует и обратной тенденции — то есть расчленению существующих целых. Нужно ли удивляться, что трактовка материала в кино, столь многим обязанном доброжелательной обстановке, в которой развивалась наука в девятнадцатом веке, обладает чертами научного подхода? Кстати, идеи и стремления, породившие кинема​тограф, наложили свой отпечаток и на роман Пруста. Видимо, отсюда идет его композиционное сходство с филь​мом, особенно заметное в том, что Пруст постоянно ис​пользует крупные планы. Он, в чисто кинематографиче​ской манере, укрупняет мельчайшие элементы или части​цы реального мира, словно движимый желанием доказать, что в них заложен источник взрывных сил, составляющих жизнь.

Крупное. Среди крупных объектов вроде широких земных просторов и всевозможных панорам нужно осо​бенно выделить один — людскую массу. Конечно, большие скопления людей были характерны еще для Рима времен Империи. Однако массы в современном смысле слова вышли на историческую арену только по пятам промыш​ленной революции, когда они превратились в социальную 
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силу первостепенной величины. Нации, участвовавшие в войнах, набирали рекрутов в неслыханных количествах, но группы людей в военной форме терялись в безликой массе, заполнявшей большие города. Как отмечает Валь​тер Беньямин, в годы появления фотографии каждоднев​ная толпа на улицах города еще была зрелищем, к кото​рому не сразу приспосабливались глаза и нервы. Свиде​тельства его талантливых современников подтверждают это проницательное наблюдение: вездесущие толпы пари​жан в «Цветах зла» Бодлера раздражают ощущением калейдоскопичности; сутолока в толпе прохожих, кото​рыми в рассказе Эдгара По «Человек из толпы» кишат освещенные газом улицы Лондона, непрерывно бьет по нервам, словно удары электрического тока21.
Во времена своего исторического рождения человече​ская толпа—это гигантское чудовище—была чем-то новым и ошеломляющим. Как и следовало ожидать, тра​диционные искусства оказались неспособными объять и изобразить ее. Однако в том, что не давалось им, преуспе​ла фотография; ее техническое оснащение позволяло ото​бражать толпы, случайные скопления людей. Но лишь ки​нематограф, в некотором смысле завершающий фото​графию, сумел показать человеческую толпу в движении. В данном случае технические средства воспроизведения появились на свет почти одновременно с одним из своих главных объектов. Этим объясняется сразу же возникшее пристрастие фото- и кинокамеры к съемке людской мас​сы 22. Ведь нельзя же объяснить простым совпадением, что уже в самых первых фильмах Люмьера были сняты и выход рабочих из ворот фабрики и толпа на перроне вок​зала во время прибытия и отправления поезда. Та же те​ма была тщательно разработана и в ранних итальянских фильмах23, вдохновивших Д.-У. Гриффита, который пока​зал возможности подлинно кинематографического изобра​жения людской массы. Его опыт усвоили русские режис​серы, претворив его каждый по-своему.

Самый факт, что крупные объекты так же недоступ​ны театру, как и мелкие, позволяет отнести их к разряду кинематографичных. Любой из них — скажем, обширный пейзаж—можно снять общим планом; однако, несмотря на свою выразительность в фильмах Гриффита, планы этого типа редко дают достаточно полное представление о крупном объекте24. Что-то остается нераскрытым и тог​да, когда объект показан целиком. Крупный объект отли​чается от мелкого тем, что его изображение может быть 

82

исчерпывающим только при сочетании разных съемочных планов. Кинематографист, поставивший себе задачу ото​бразить самую сущность обширного пейзажа, должен уподобить свою камеру туристу, который, идя по какой-то местности, блуждает глазами, чтобы получить наиболее полное представление о ней; оно составляется из отдель​ных частей, увиденных в разных перспективах25. А съемка уличной демонстрации? Мы читаем у Пудовкина: «Для' того чтобы получить наиболее яркое и отчетливое пред​ставление об этой манифестации, наблюдателю нужно со​вершить некоторую работу. Вот он взбирается на крышу дома для того, чтобы охватить взглядом процессию во всем целом и оценить ее размеры. Затем он сходит вниз и из окон второго этажа рассматривает надписи на знаме​нах, которые несут манифестанты. Наконец, он внедряет​ся в самую толпу и знакомится с внешностью тех людей, которые принимают участие в процессии»26.           "
Все это можно снять «с движения», одним планом, по​следовательно показывающим всю демонстрацию в целом и ее отдельные элементы. Однако наиболее прост и рас​пространен метод сочетания общих и крупных планов. Начинается ли такая комбинация кадрами, снятыми об​щим или крупным планом, так же не существенно, как и количество кадров. Важно только одно: чтобы чередова​ние планов как бы перемещало зрителя, помогая ему по-настоящему охватить демонстрацию или какой-то иной объект, способный поразить его своей огромностью. И хо​тя такая монтажная фраза особенно необходима для вос​произведения крупных объектов, она нужна и для раскры​тия смысла объектов самых обыкновенных тогда, когда их кинематографическая трактовка не сводится к копирова​нию традиционной реальности. Гриффит дает крупный план лица Энни только после общего плана всей фигуры, к се экранный образ рождается именно в результате со​четания двух, а то и большего числа планов. Последова​тельность: общий план — крупный план — общий план и т. д. — составляет основную монтажную фразу.

Широкое применение такой фразы свидетельствует о еще одной сходной черте между методами кинематогра​фическим и научным. Наука постулирует законы, относя​щиеся к природе вселенной или к какой-то ее области, вы​водит заключения и пытается проверить их путем экспе​римента и наблюдения. А поскольку законы физического мира не поддаются абсолютно точному определению, этот процесс нескончаем, ибо возникают все новые и новые ги-
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потезы, требующие все новых и новых проверок. Выяв​ляются факты, не подтверждающие исходные предполо​жения, и, значит, необходимы другие гипотезы, и снова возникает надобность в их проверке и т. д. Этот процесс можно характеризовать и как непрерывное движение туда и обратно между гипотетическими качествами сложных реально существующих явлений и наблюденными качест​вами их элементов (хотя они частично не поддаются не​посредственному наблюдению). Сходство между про​цессом научного исследования и монтажной фразой: об​щий план — крупный план — общий план и т. п. — в том, что каждый по-своему устремлен к постижению больших ансамблей и в качестве конечной цели—самой природы27.
Преходящее. Вторую группу слабо воспринимаемых глазом объектов составляют преходящие явления. К ним относятся, во-первых, мимолетные впечатления—как «тень от облака, скользящая по долине, лист, гонимый ветром»28. Кратковременные, как сновидения, образы могут храниться в памяти кинозрителя долго после того, как он забудет сюжет фильма, в изложении которого они должны были играть свою роль. Гривы скачущих коней, больше похожие на развевающиеся нити или ленты, чем на настоящие гривы, в эпизоде состязания колесниц из фильма Фреда Нибло «Бен Гур» так же незабываемы, как и огненные следы трассирующих пуль, разрывающие мрак ночи в фильме «Победа в пустыне». Кинокамера словно питает пристрастие к наименее устойчивым ком​понентам нашего окружения. Впечатления такого рода она может наверняка найти на улице в наиболее широ​ком понимании этого слова. Арагон, восхищающийся тем, что кино, подобно репортажной фотографии, отдает предпочтение всему недолговечному, пишет: «Кино за несколько лет преподало нам о человеке больше, чем живопись за века; мы узнали мимолетные выражения его лица, почти неправдоподобные и все же реальные позы, его обаяние и отвратительное уродство» .
К той же группе относятся и движения, настолько не​уловимые, что мы можем увидеть их только с помощью двух приемов кинематографической техники: приема ускорения движения, сжимающего крайне медленные и оттого невидимые процессы вроде роста растений, и приема замедления движения, растягивающего движения слишком быстрые, чтобы их успевала фиксировать каме​ра при обычной скорости съемки. Как и крупный план, 
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эти приемы вводят нас непосредственно в «реальность иного измерения». Кадры стебельков растений, пробиваю​щихся сквозь почву, открывают нам мир чудес; а бегущие ноги, показанные в замедлении, не просто бегут медленно, а меняют свой вид и движутся причудливым рисунком, да​леким от того, что мы привыкли видеть в жизни. Замед​ленные кадры аналогичны крупным планам: они достига​ют во времени того же результата, который укрупнение достигает в пространстве. По сравнению с крупным пла​ном замедленное движение применяется реже, вероятно потому, что увеличение пространственных объектов ка​жется нам «естественнее» продления заданного интерва​ла времени. (Кроме того, кинематографисты охотнее за​медляют движения на экране, чем ускоряют, просто пото​му, что замедление осуществляется проще и быстрее.)

Изобразительные отклонения, достигаемые обоими приемами и в особенности замедлением, вполне уместны в нереалистических экспериментальных фильмах. Но кинематографичны они только тогда, когда выполняют ис​следовательскую функцию, раскрывают нечто новое в реально-жизненном контексте. Покойный Жан Эпштейн, чрезвычайно увлекавшийся «видоизмененной реально​стью», именно так понимал их назначение. О волнах, по​казанных в замедлении и облаках в ускорении, он гово​рил, что при всей их «поразительной физике и странной механике» это «лишь портрет мира, в котором мы живем, увиденный в определенной перспективе»30.
Мертвые точки сознания. Третью, и последнюю, группу явлений, обычно не замечаемых глазом, состав​ляют те, что попадают в так называемые «мертвые точ​ки» нашего сознания: привычки и предрассудки не по​зволяют нам заметить их31. Уровень культуры и тради​ции играют большую роль в том, что мы не обращаем внимания на те или иные вещи. Ярким примером тому может служить реакция туземцев Африки на фильм, сня​тый в их местности. После просмотра зрители (до этого не имевшие понятия о кино) оживленно заговорили о ку​рице, клевавшей корм, которую они якобы видели на эк​ране. Сам режиссер был в недоумении, он несколько раз просмотрел фильм, но так и не обнаружил ее. Может быть, они выдумали эту курицу? Только прокручивая фильм метр за метром на монтажном столе, он наконец увидел злополучную курицу: она на одно мгновение по​являлась в углу кадра и тут же исчезала32. 
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Такие объекты кинематографичны как раз потому, что они упорно ускользают от нашего внимания в повседнев​ной жизни. К их числу относятся нижеследующие.

Непривычные сочетания. Кино способно вы​явить сложные сочетания объектов материального мира, недоступные нашему привычному зрительному восприя​тию. Представьте себе человека в комнате. Поскольку мы привыкли видеть человеческую фигуру в целом, нам было бы весьма трудно воспринять вместо этого изображение, составленное, скажем, из его правого плеча и руки, фраг​ментов мебели и куска стены. А ведь именно это предла​гает нашим глазам фотография и с еще большей настой​чивостью кинематограф, который способен расчленять знакомые предметы и выпячивать неожиданные взаимо​связи между их частями,— что осуществляется чаще все​го движением самой камеры. Например, в фильме «Танец под джаз» имеется множество составных изображений едва распознаваемых предметов—там и торсы людей, и части одежды, и разные ноги, и все что угодно. Изобра​жая физическое бытие, кино склонно обнаруживать кон​фигурации полуабстрактного характера. Иногда они деко​ративны. В нацистском фильме «Триумф воли» развеваю​щиеся знамена, заполняя экран, становятся красивым зрелищем — и только.

Отбросы. Мы не видим многих вещей просто пото​му, что нам и в голову не приходит смотреть в их сторону. Большинство людей отворачивается от мусорных ящиков, грязи под ногами, своих же отбросов. Кинематограф не столь щепетилен; напротив, то, что мы обычно предпочи​таем не замечать, привлекает кинокамеру именно как объект всеобщего пренебрежения. В «Берлине» Руттман часто показывает канализационные решетки, сточные ка​навы и замусоренные улицы; и Кавальканти в своем фильме «Только время» уделяет не меньше внимания те​ме отбросов. Конечно, такие кадры могут быть нужны и в ходе развития сюжета. Сценарии, написанные с «чувст​вом кинематографа», часто дают камере широкие воз​можности удовлетворить свое природное любопытство и сыграть роль мусорщика; достаточно вспомнить ранние немые комедии — например, «Собачью жизнь» Чаплина— или любые фильмы о преступлениях, войнах или о нище​те. Поскольку впечатляемость всякой грязи сильнее тогда, когда ее показывают после жизнерадостных сцен, киноре​жиссеры часто противопоставляют пиршества тому, что остается после их окончания. Вы видите на экране банкет, а затем, когда его участники расходятся, вам предлагают рассматривать измятую скатерть, рюмки и бокалы с опив​ками и неаппетитные объедки. Этот эффект весьма типи​чен для классического американского фильма о гангсте​рах. «Лицо со шрамом» начинается кадрами предрассвет​ных часов в ресторанном зале со следами ночной оргии, оставленными на полу и на столах.

Знакомое. Не воспринимаем мы обычно и знако​мых вещей. Не то чтобы мы сторонились их, как в случае с отбросами; мы просто относимся к знакомому как к чему-то само собой разумеющемуся, не придаем ему значения. Лица близких, улицы, по которым мы ходим ежедневно, дом, где мы живем,— все это как бы часть нас самих, и оттого что мы их знаем на память, мы не видим их глазами. Войдя в нашу жизнь, они перестают су​ществовать для нас как объекты восприятия, как цели познания. Практически нам трудно сосредоточиться на таких вещах, это вызвало бы торможение наших мыслей. Можно привести общедоступный пример. Любой человек, войдя в свою комнату, тотчас же чувствует, если в ней что-то изменилось за время его отсутствия. Но чтобы об​наружить причину этого ощущения, он должен прервать ход своих обычных домашних дел и заняться тщательным обследованием комнаты; только отчуждаясь от нее, он сумеет увидеть происшедшую в ней перемену. Такое же отчуждение испытывает рассказчик в романе Пруста в тот момент, когда он внезапно видит свою бабушку не такой, какой она ему представлялась всегда, а в ее настоящем облике; он видит ее глазами постороннего человека; ото​рванная от его снов и воспоминаний, она предстает перед ним, словно на моментальной фотографии.

Фильмы заставляют нас переживать нечто подобное тысячи раз. Они отчуждают нашу окружающую среду тем, что выставляют ее на обозрение. Из фильма в фильм повторяется следующая сцена. Двое или несколько чело​век разговаривают друг с другом. Посреди разговора ка​мера, словно совершенно равнодушная к тому, что гово​рится, медленно панорамирует по комнате, предлагая нам рассмотреть как бы со стороны то лицо одного собесед​ника, слушающего речь другого, то различные предметы обстановки. Каково бы ни было смысловое назначение подобной съемки, она неизбежно отвлекает зрителя от 
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уже известной общей ситуации и ставит его перед лицом ее изолированных компонентов, которые он не заметил или проглядел как само собой разумеющиеся в данном контексте. Когда камера панорамирует, занавески обре​тают красноречие, а глаза человека говорят что-то свое. Этим путем нас ведут к неизвестному в известном. Сколь​ко бы нам ни случалось видеть съемки издавна знакомых уличных перекрестков, зданий или загородных мест, мы, естественно, узнаем их, но все же нам всякий раз кажет​ся, будто мы видим их впервые. Во вступительном эпи​зоде фильма Жана Виго «Ноль за поведение» два маль​чика возвращаются в школу поездом. Обычная ли это ночная поездка? Виго сумел превратить знакомое желез​нодорожное купе в камеру чудес, где оба мальчика, опья​ненные своим бахвальством и проказами, словно парят в воздухе33.
Это впечатление частично достигнуто любопытным фо​тографическим и одновременно кинематографическим приемом — съемкой в необычном ракурсе. Виго время от времени показывает купе вагона наклонно и снизу, и ка​жется, будто оно плывет в сигарном дыму, а перед блед​ными лицами курящих, крайне взвинченных школьников кружатся туда и обратно игрушечные воздушные шары. Отчуждающий эффект этого приема был известен Пру​сту. Он пишет, что некоторые фотоснимки сельских или городских пейзажей люди называют «восхитительными», и продолжает: «Если мы станем добиваться от них уточ​нения смысла этого эпитета, то окажется, что чаще всего так говорят о необычном снимке знакомого объекта, отли​чающемся от тех, которые мы привыкли видеть; о снимке, хотя и необычном, но все же верном природе и оттого вдвойне привлекательном; такой снимок поражает нас, выводит за рамки привычного и в то же время, вызывая в памяти какое-то более раннее впечатление, снова приво​дит нас в себя». И, конкретизируя свое объяснение, Пруст ссылается на фотографию кафедрального собора, снятого не так, как его видят обычно, то есть не посреди города, а со съемочной точки, с которой «он кажется раз в тридцать выше жилых домов»34. Известно, что даже легкий грим способен до неузнаваемости изменить внешность чело​века; незначительные отклонения от привычной перспек​тивы могут дать тот же результат. Анализируя фильм Жана Эпштейна «Верное сердце», изобилующий кадра​ми, снятыми в разных ракурсах, Рене Клер недоумевает: «...почему режиссеры обычно ограничиваются повторени​ем фотографических хитростей и трюков, когда они могли бы простым наклоном своего аппарата добыть столько любопытного»35. Киносъемка в острых ракурсах позволя​ет значительно преобразить объект, поэтому ее часто применяют в пропагандистских фильмах. Всегда есть и возможность превратить содержание таких кадров в «ре​альность иного измерения».

Нас особенно волнует встреча с теми знакомыми ве​щами, которые были неотъемлемой принадлежностью на​ших детских лет. Отсюда своеобразный, подчас травма​тический эффект фильмов, воскрешающих тот период. Не обязательно, чтобы это были годы нашего собственного детства, потому что действительно пережитое ребенком смешивается в его сознании с воображаемым им на основе книжек с картинками и бабушкиных сказок. Ретроспек​ции типа «Золотые двадцатые годы», «50 лет перед вашими глазами» и «Париж 1900 года» — историко-документальные картины 1950 года, смонтированные из подлинных хроник, игровых фильмов о тех годах и фотографий,—развенчивают в наших глазах нравы и моды, которые в свое время принимались безоговорочно. Теперь, когда они вновь зажили на экране, зритель не в силах сдержать смеха при виде причудливых шляп, загроможденных мебелью комнат и нарочитых жестов, зафиксированных беспристрастной кинокамерой. Одна​ко, смеясь над всем этим, он непременно с ужасом осоз​нает, что его заманили в чулан, где свален хлам его соб​ственного прошлого. Он сам жил, не сознавая этого, в таких интерьерах; он сам слепо признавал условности, кажущиеся ему теперь наивными или нелепыми. Кино​камера неожиданно разоблачает атрибуты его прежней жизни, лишая их смыслового значения, когда-то преоб​ражавшего их настолько, что они сами по себе не воспри​нимались, они были чем-то вроде скрытой электропро​водки.

В отличие от произведений живописи экранные обра​зы побуждают к такому анализу кадров, потому что они выявляют в снятом материале то, что еще не было усвое​но нашим сознанием. Старые кинофильмы как бы ставят нас перед лицом первичного коконоподобного мирка, из которого мы вышли, показывая нам все, что окружало нас в стадии куколки. Наиболее близкое, еще продолжающее обусловливать наши невольные реакции и спонтанные им​пульсы, предстает перед нами как наиболее чуждое. Пусть картины этого устаревшего мира кажутся нам смешными, 

но мы реагируем на них и иными эмоциями. Нас пугает внезапное разоблачение нашей интимной жизни, нас печа​лит неотвратимость хода времени. Множество кинофиль​мов, среди них «Соломенная шляпка» и «Двое робких» Клера, а также криминальные ленты о викторианской эпохе выгодно используют своеобразную привлекатель​ность этих одновременно близких и далеких дней — этой пограничной зоны между настоящим и прошлым. За ни​ми начинается область истории.

Явления, потрясающие сознание. Стихийные бедствия, ужасы войны, акты насилия и террора, сексуальные сце​ны и смерть способны потрясти наше сознание. Во всяком случае, такие сцены нас волнуют и возмущают, не позво​ляя нам оставаться на позиции стороннего наблюдателя. Поэтому ни от кого из очевидцев подобных событий, не говоря уже об активных участниках, нельзя ожидать точ​ного рассказа о виденном36. А поскольку грубые проявле​ния человеческой природы или стихии являются элемен​том физической реальности, они тем более кинематогра​фичны. Только кинокамера способна изобразить их без

прикрас.

Кинематограф неизменно проявляет интерес к собы​тиям этого типа. Практически в каждой кинохронике обя​зательно засняты наводнения, ураганы, авиационные или любые другие катастрофы, случившиеся в пределах до​стижения кинокамеры. То же можно сказать и о художе​ственных фильмах. Одна из самых первых игровых лент «Казнь Марии, королевы Шотландской» (1895) показы​вала, как палач отрубает голову королевы и держит ее в поднятой руке, так что зритель вынужден был смотреть на это жуткое зрелище. Порнографические мотивы появи​лись также на очень ранней стадии кино. Путь кинема​тографа усеян фильмами, показывающими всякие бедст​вия и кошмарные события. Из множества примеров можно взять наугад: ужасы войны в фильмах «Арсенал» Дов​женко и «Западный фронт, 1918» Пабста; страшная сце​на казни в конце фильма «Буря .над Мексикой», смонти​рованного из мексиканского материала Эйзенштейна; зем​летрясение в фильме «Сан-Франциско»; эпизод пытки в фильме «Рим—открытый город» Росселлини; картины жизни в нацистском концлагере в Польше в фильме «По​следний этап»; сцена, в которой юные хулиганы беспри​чинно издеваются над безногим калекой в фильме «За​бытые» Бунюэля. 
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За неизменный интерес ко всему устрашающему и не​заурядному кинематограф часто обвиняют в склонности к дешевой сенсации. Это обвинение подтверждает и тот бесспорный факт, что фильмы обыкновенно уделяют сен​сационным моментам значительно больше времени, чем требуют любые соображения назидательного характера;

нередко кажется, что соображения эти всего лишь повод показа убийства или чего-нибудь аналогичного.

В оправдание этой черты кинематографа кто-то может утверждать, что кино не было бы так любимо широкими массами, если бы не поставляло им ошеломляющих сен​саций, и что тем самым кино лишь следует почтенной тра​диции. С незапамятных времен народ требовал зрелищ, позволяющих ему сопереживать с его участниками ярость огня, чрезмерную жестокость, невероятные страдания и отвратительную похоть,—зрелищ, настолько бьющих по нервам, что зритель уже не просто бы восхищался или содрогался от ужаса, но и становился как бы участником всего происходящего на экране.

Но в этом аргументе упущено главное. Ведь кино не только возрождает или продолжает традиции античных гладиаторских боев или театра «Grand guignol» *, но до​бавляет и нечто новое, весьма важное: пластическое выра​жение того, что обычно тонет в душевных волнениях. Ко​нечно, такое раскрытие материала наиболее кинемато​графично тогда, когда изображаются подлинные события. Умышленно задерживаясь на подробностях садистских зверств, Росселлини и Бунюэль заставляют зрителя верить тому, что он видит на экране, и одновременно внушают ему впечатление, что он видит подлинные события, заре​гистрированные на пленке невозмутимой кинокамерой37.
Да и фильмы, созданные в двадцатые годы русскими режиссерами, доносят до зрителя не только свои пропа​гандистские идеи, но и острые моменты подлинно массово​го революционного переворота; а из-за эмоциональной и пространственной огромности событий их восприятие вдвойне зависит от кинематографической трактовки.

Стало быть, кино стремится превратить взбудоражен​ного свидетеля в сознательного наблюдателя. Поэтому свойственная фильмам несдержанность в показе зрелищ, потрясающих сознание, вполне закономерна: фильмы не дают нам равнодушно закрывать глаза на «слепой ход вещей»38.

* «Театр ужасов» (фр'анц.).— Прим. пер.
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Субъективное восприятие реальности. И, наконец, филь​мы могут показывать физическую реальность такой, какой она представляется индивиду в состоянии крайнего умст​венного потрясения, которое может быть вызвано собы​тиями вышеупомянутого типа, болезненными нарушения​ми психики либо иными внешними или внутренними при​чинами. Допустим, что такое состояние является следст​вием акта насилия, — тогда кинокамера обычно стремится дать изобразительное решение сцены глазами эмоцио​нально потрясенного свидетеля или участника. Экранные образы такого типа тоже относятся к числу кинематогра​фичных. С точки зрения стороннего наблюдателя, они искажены, характер искажений различен, он зависит от породивших эти образы состояний психики.

Например, в фильме «Октябрь» Эйзенштейн создает материальный мир, отражающий состояние экзальтации. Эпизод разворачивается так: в начале Октябрьской рево​люции делегатам рабочих удается привлечь на свою сто​рону отряд казаков; казаки прячут в ножны свои шашки с разукрашенными эфесами, и начинается бурная сцена братания. Затем следует пляска, показанная быстрой сме​ной коротких монтажных кусков, изображающих мир в восприятии ликующих людей. В таком состоянии и сами пляшущие и стоящие вокруг них, непрестанно меняясь местами, не могут видеть свое окружение иначе как фраг​ментами, вихрем проносящимися мимо них. Эйзенштейн отлично передает эту радостную кутерьму, монтируя кад​ры во все ускоряющемся по мере нарастания экстаза тем​пе. Он показывает сапоги танцующих казаков; ноги рабо​чих, плящущих в луже, хлопающие руки и смеющиеся, преувеличенно растянутые вширь лица.

В мире охваченного паникой одиночки смех сменяется гримасой, а веселая суматоха—скованностью страхом. Во всяком случае, так представляет этот мир в своем фильме «Происшествие» Эрно Метцнер. Его главный пер​сонаж — жалкий человечишка, которому привалило не​ожиданное счастье: мы видим, как он, пугливо озираясь, подбирает на улице монету, ставит ее на кон в игре в;

кости и выигрывает большой куш. Когда он уходит с на​битым бумажником, за ним следует какой-то подозри​тельный тип. Ему страшно, но как только он пытается бе​жать, все окружающие предметы как бы становятся сообщниками его преследователя. Темный проход под железнодорожным мостом превращается в зловещую за​падню; обшарпанные трущобные дома смыкают строй и 
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смотрят на него угрожающе. (Заметьте, что эффекты эти достигнуты в основном фотографически.) Он находит вре​менное прибежище у проститутки, но, прячась в ее ком​нате, он знает, что преследователь ждет его внизу на улице. Колышется занавеска, и он чувствует, что и здесь таится опасность. Куда он ни кинет глазом, спасения не видно. Он смотрит на себя в зеркало: в нем отражается искаженное, похожее на маску лицо39.
Глава 4

Природные

склонности

Если фотография продолжает жить в кинематографе, то у него, видимо, должны проявляться те же специфи​ческие склонности. Во всяком случае, четыре из пяти склонностей, характерных для кино, совпадают с фото​графическими. Тем не менее их следует рассмотреть за​ново, так как они шире по диапазону и обладают некото​рым кинематографическим своеобразием. В последнюю очередь нам предстоит проанализировать склонность к отображению «потока жизни», присущую только кино, поскольку фотография не запечатлевает жизнь в движе​нии. 

Неинсценированное

Как уже отмечалось, все, что поддается воспроизведе​нию с помощью кинокамеры, может быть показано на экране, — значит, в.принципе не вызывает возражении «консервация» театрального спектакля. Однако я под​черкивал что фильмы кинематографичны только тогда, когда они отдают должное реалистической тенденции, когда они сосредоточены на подлинном физическом бы
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тии — отображают «прелесть движения ветра в лесу», как в 1947 году сказал Д.-У. Гриффит в интервью, в кото​ром он резко отзывался о современном Голливуде, не знающем этой прелести. Иными словами, кино, вопреки своей способности воспроизводить все зримые факты без исключений, все же тяготеет в сторону неинсценированной действительности. Отсюда возникают два взаимосвязан​ных положения, касающиеся инсценировки. Первое — что инсценировка эстетически правомерна в той мере, в кото​рой она создает иллюзию действительности. Второе — то всякая театральность в фильме некинематографична, если она выходит за рамки основных свойств кинематографа.

Однако, несмотря на свою бесспорность, положение, что театральная искусственность декораций или компози​ции фильма противоречит явно выраженному пристра​стию кино к нетронутой природе, все же нуждается в ого​ворке. Опыт показывает, что некинематографический ха​рактер театральности смягчается по меньшей мере в двух случаях.

Во-первых, это происходит во всех фильмах, ощутимо стилизованных под живопись (начиная с немецкого филь​ма «Кабинет доктора Калигари» и кончая японским «Вра​та ада»), которые, по существу, отвечают требованию Германа Варма, чтобы фильмы были «ожившими рисун​ками». Это качество и роднит их в некоторой степени с кинематографом. Напомню, что в предыдущей главе от​мечалась кинематографичность контраста между движе​нием и неподвижностью. Фильмы, оживляющие рисунки, можно причислить к этой категории; пусть они не проти​вопоставляют движение покою, зато показывают, как оно рождается из покоя. И на самом деле мы видим и ощу​щаем это всякий раз, когда кажущиеся нарисованными люди и предметы оживают вопреки присущей рисункам неподвижности. Ощущение возникающего движения обостряется еще и тем, что они не теряют видимости на​рисованных. Когда герои фильма «Кабинет доктора Ка​лигари» — сам доктор Калигари и его медиум Чезаре — движутся в экспрессионистских декорациях, они по- преж​нему сливаются в одно целое с неподвижными тенями и причудливой росписью своего окружения2. А некоторые кадры фильма «Врата ада» — это не что иное, как эски​зы, приведенные в движение, словно по мановению вол​шебной палочки. В этих фильмах нас привлекает чудо движения как такового. Оно и придает им некую кине​матографичность. 
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В другом случае тот же эффект достигается приемами чисто кинематографической техники и мастерства. В со​ответствии с тем, что говорилось о взаимосвязи основных и технических свойств кинематографа во второй главе, даже фильм, оформленный ярко театральными декора​циями—то есть театральный только в одном аспекте,— может быть в какой-то мере кинематографичным, если он снят с пониманием специфики выразительных средств кино; однако при всех обстоятельствах такой фильм бу​дет менее кинематографичен, чем снятый в реальной об​становке. В «Гамлете» Лоренса Оливье камера, находясь в непрестанном движении, заставляет зрителя почти за​быть, что интерьеры, по которым она перемещается в раз​ных направлениях, должны, по замыслу режиссера, ско​рее воплощать внутреннюю атмосферу трагедии, чем показывать внешнюю обстановку действия; или, если го​ворить еще точнее, фильм заставляет зрителя делить вни​мание между двумя противоречивыми мирами, которые должны сливаться в один, но полного слияния не получа​ется: это мир кинематографа, рожденный движениями камеры, и нарочито ирреальный мир декораций, создан​ный художником-постановщиком. Фрицу Лангу удалось таким же путем вдохнуть некоторую кинематографиче​скую жизнь в эпизод наводнения в фильме «Метрополис», непреодолимо театральном во многих отношениях. В этом эпизоде достоверны и режиссура массовых сцен и мон​таж: чередование общих и крупных планов производит такие же беспорядочные впечатления, какие мы получаем, -если нам приходится быть свидетелями подобного собы​тия в жизни. И все же кинематографичность массовых сцен снижает крайне стилизованная архитектура места действия.

Случайное

Поскольку элементы случайного характерны для реальности, воспроизведенной с помощью съемки, они одинаково привлекательны и для фотографии и для ки​нематографа. Этим объясняется огромная роль случай​ностей в таком подлинно кинематографическом жанре, как американская немая комедия. Конечно, мелкие побе​ды Бестера Китона или Чаплина (в роли бродяги) над грозными силами стихии, «враждебными» предметами и жестокими людьми иногда одерживались за счет акроба​тического мастерства актеров. И все же, в отличие от 
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большинства цирковых представлений, кинокомедии не выставляли на первый план бесстрашие и ловкость исполнителя, который бросает вызов смерти или преодоле​вает невероятные трудности; доблесть героя фильма сводилась почти на нет в неизменном стремлении режис​сера представить его счастливое избавление от опасности как результат чисто случайного стечения обстоятельств. Случай подменял судьбу; непредвиденные обстоятельст​ва то грозили гибелью герою, то вдруг оборачивались для него плеядой счастливых звезд. Возьмем для при​мера эпизод с Гарольдом Ллойдом на небоскребе. От смертельного падения его спасает не отвага, а сочетание посторонних и абсолютно случайных обстоятельств, вовсе не предусматривавших оказания помощи герою фильма;

однако они сложились настолько благоприятно для него, что не дали бы ему упасть, даже если бы он очень хотел этого. Случайные происшествия были душой немых «ко​мических» 3.

Склонность кинематографа к отображению непредви​денных ситуаций находит особенно яркое проявление в его постоянной привязанности к теме «улицы». Под этим термином подразумевается не только улица в буквальном смысле этого слова и, в частности, улица большого горо​да, но и разные другие места обычного скопления людей, такие, как вокзалы, помещения для собраний, бары, ве​стибюли гостиниц, аэропорты и т. п. Если нам понадоби​лось бы дополнительное доказательство происхождения кино от фотографии и родственного сходства с нею, им может служить это общее для них сугубо специфическое пристрастие. В данном контексте улица, которая раньше характеризовалась как центр мимолетных впечатлений, представляет интерес как место, где превалирует элемент случайного и где, почти как правило, происходят всякие неожиданности. Любопытно, что со времен Люмьера бы​ло создано только несколько фильмов, верных законам эстетики кино, не включающих уличные съемки, не говоря уже о множестве фильмов, в которых какая-то улица фигурирует в качестве одного из ее главных участников.

Эта традиция идет от Д.-У. Гриффита. В поисках про​тотипов многих незаурядных кинематографических обра​зов нередко приходится возвращаться к нему. Он изобра​жал улицу как сферу власти случая в манере, напоми​нающей люмьеровские съемки многолюдных обществен​ных мест. В одном из его ранних фильмов под достаточно красноречивым названием «Мушкетеры с Пигаллей»
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большая часть действия происходит в ветхих домах нью-йоркского Ист-Сайда, на улице, кишащей безликими про​хожими, в дешевом погребке и в дворике многоквартир​ного дома городской бедноты, где постоянно слоняются без дела подростки. И, что еще важнее, сам сюжет филь​ма — он построен вокруг кражи и завершается преследо​ванием вора —порожден этими местами. Там есть все благоприятные условия для преступной деятельности шайки, с которой связан вор; там происходят опасные встречи и собираются разношерстные компании, играю​щие важную роль в сюжете фильма. Все это Гриффит по​вторил с еще большим размахом в современной новелле своего фильма «Нетерпимость». Здесь улица выполняет еще одно назначение: она является ареной кровавых столкновений между восставшими рабочими и брошен​ными против них солдатами (гриффитовские сцены, в ко​торых толпа рабочих рассыпается и на улице остаются лежать трупы их товарищей, затмевают некоторые кадры из русских фильмов об Октябрьской революции).

Впрочем, уличные эпизоды в «современной новелле» показывают не только массовые расправы. Эйзенштейн хвалит их за нечто значительно менее яркое — за силу впечатляемости образов случайных прохожих и происше​ствий, в сущности, неотделимых от улицы. В 1944 году в его памяти сохранился от этих эпизодов только облик од​ного уличного прохожего. Описав его, Эйзенштейн про​должает: «Своим проходом он прерывает самый патети​ческий момент в разговоре страдающих юноши и девуш​ки. О них я почти ничего не помню, но прохожий, на мгно​вение мелькнувший в кадре, стоит передо мною как жи​вой, а видел я картину лет двадцать назад!»

«Иногда, — добавляет он, — эти незабываемые люди действительно входили в фильмы Гриффита почти что с улицы: то это бывал маленький актеришка, выраставший в руках Гриффита в звезду, то человек, так никогда вновь и не снявшийся»4.

Непрерывность

Кино, подобно фотографии, склонно охватывать прак​тически все материальные явления в пределах камеры. Иначе говоря, оно словно одержимо несбыточным желанием установить непрерывность взаимосвязей физического бытия.

Двадцать четыре часа подряд. Желание это нашло свое крайнее проявление в замысле Фернана Леже, мечтавше​го создать фильм-гигант, который запечатлел бы во всех подробностях жизнь мужчины и женщины на протяжении двадцати четырех часов подряд: показал бы, как они работают, молчат, интимничают. Ничто не должно было быть опущено, а сами они не должны были знать о при​сутствии кинокамеры. «Я думаю,— говорил Леже,— что это была бы настолько ужасная картина, что люди бе​жали бы в страхе, взывая о помощи, словно они попали в крушение мира»5. Он прав. Такой фильм не только пока​зал бы картину нашей повседневной жизни, но, пока​зывая, он смазал бы ее привычные контуры и выставил бы на обозрение то, что, по нашим традиционным понятиям, скрывается от взоров, то есть ее широко разветвленные корни в грубом бытии. Пожалуй, мы действительно шара​хались бы от этих невыносимых сцен, утверждающих связь нашей жизни с природой и требующих признания нас частью того мира, в котором мы живем.

Пути прохождения. Кинорежиссер может выбрать разные пути прохождения по непрерывной цепи физического бы​тия. Бесконечность материального мира не позволяет отобразить его полностью даже в каком-то одном направ​лении. Поэтому режиссер вынужден или отмечать неиз​бежные провалы в изображении реальности, или сглажи​вать стыки ее разных отрезков с помощью некоторых технических приемов вроде затемнений, наплывов и т. д. Пять из возможных путей поддаются определению.

Во-первых, фильмы могут охватывать широкие про​сторы физической реальности. Вспомните географические ленты или игровые картины, связанные с путешествиями: они несомненно кинематографичны, если в них передано ощущение путешествия и проявлен подлинный интерес к отдаленным местам, показанным в кадрах. Б некотором смысле сюда же относятся погони; Лаффе, превознося «чистую поэзию перемены мест», непременно присутст​вующую в хороших фильмах о путешествиях, говорит о погонях, что они «приоткрывают мир со всех сторон и заставляют нас оценить его бесконечное единство»6.
Единство мира можно раскрыть в фильме, либо по​казывая явления, происходящие в разных местах во вре​менной последовательности, как показывают погони, либо создавая впечатление, будто эти явления можно наблю​дать одновременно. Вторая альтернатива, подчеркиваю-
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щая единовременность явлений, относится к категории «видоизмененной реальности», поскольку этот эффект до​стигается нарушением обычного хода времени: с помощью чисто кинематографического монтажного приема зритель становится одновременным свидетелем широко разобщен​ных событий, он чувствует себя как бы вездесущим. Ко​нечно, монтажное сочетание таких событий оправдано только тогда, когда режиссеру удается создать впечат​ление пространственной непрерывности. Руттман в своем фильме «Берлин», показывая повседневную жизнь Берли​на в документальной манере, пытается добиться этого впе​чатления отбором явлений, единовременность которых выявляют аналогии и контрасты между ними. В манере Вертова Руттман ставит вслед за кадром человеческих ног, идущих по улице, кадр ног коровы и противопостав​ляет изысканные блюда в первоклассном ресторане жал​кой похлебке бедняков7.

Впрочем, эти монтажные сопоставления чисто декора​тивны и довольно банальны. Гораздо осмысленнее плот​ная ткань монтажных переплетений пространственно раз​общенных фрагментов в необычайно зрелом по режиссер​скому мастерству фильме Абрама Роома «Третья Мещан​ская». В основу драматургии этого советского фильма 1926 года положены тяжелые жилищные условия Москвы того времени. Настойчиво подчеркивая повсеместность происходящего, он позволяет зрителю увидеть сразу и пе​ренаселенные квартиры и широкие улицы города в пора​зительной, почти невероятной сплоченности8. Другой ин​тересный пример приводит Лаффе9. В фильме «Ночь в опере» братья Маркс устанавливают единство изображае​мого мира его исступленным разрушением; когда они хва​тают и валят в одну кучу все заполнявшие этот упорядо​ченный мир предметы, нам кажется, будто рушится весь белый свет *.
Во-вторых, фильмы могут прослеживать цепь причин и следствий какого-то события. Этот путь также пред​ставляет собой попытку отобразить непрерывность физи​ческой реальности или хотя бы максимально увязать с ней действие фильма. Путь этот тем более кинематогра​фичен, поскольку он непременно доводит до сознания зри-
* Заметьте, что изображение пространственного единства на экране поразило воображение писателей и художников. Когда Джон Дос Пассос в некоторых из своих романов противопоставляет собы​тия, происходящие одновременно в разных пунктах земного шара, он не скрывает, что идет по стопам кино.
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теля то влияние, которое, по словам Коэн-Сеа, оказывают «самые незначительные побочные обстоятельства на ход событий» 10. Этим он хочет сказать, что склонность кине​матографа к отображению случайного успешно увязы​вается с интересом к раскрытию причинных взаимосвязей. Столь же отчетливо выраженная пытливость характерна и для многих игровых фильмов. Д.-У. Гриффит в своих эпизодах «спасения в последнюю минуту» тщательно де​тализирует все обстоятельства, препятствующие или по​могающие героическим действиям спасателей. Мы видим все, с чем они сталкиваются, как мешают им враги и по​могают друзья, как они опаздывают на поезда, как соска​кивают на ходу, как кони мчат их по дорогам, как чьи-то ноги перепрыгивают с льдины на льдину, — все, что так или иначе подводит действие фильма к его благополучной концовке.

Даже если предположить, что Гриффит всячески от​тягивает неизменно счастливый конец для нагнетания зрительского интереса, он осуществляет свое намерение методом, свидетельствующим о его искренней заинтересо​ванности в воссоздании всех связующих звеньев между начальным этапом действия и его завершением. В его старании показать незначительные причинные связи и по​бочные обстоятельства есть нечто от любопытства иссле​дователя. А поскольку любопытство заразительно, оно рождает ответный напряженный интерес у зрителя — ин​терес того же типа, какой вызывает, например, немой фильм Пабста «Тайны одной души», драматургия кото​рого строится на психоанализе причин, вызвавших у глав​ного персонажа болезненный страх перед ножами. Это полунаучное-полухудожественное исследование ведет в глубь психофизического прошлого этого человека, пока​зывая места и предметы, которые могли подействовать на его психику. Попытка раскрыть причинные взаимосвя​зи, видимо, требует, чтобы повествование шло иным по​рядком, нежели принято в фильмах, посвященных «рас​крытию человеческих судеб». В них действие разворачи​вается по ходу времени, а в «Тайнах одной души» оно идет от настоящего в прошлое. Еще нагляднее, чем у Пабста, этот прием использован в фильмах «Гражданин Кейн» и «Расёмон», где повествование начинается с fait accompli * и медленно идет назад в поисках следов и причин случившегося. В фильме «Расёмон» трое из че-

• Совершившийся факт (франц.).— Прим. пер. 
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тырех персонажей, которые могут знать, как произошло убийство, рассказывают относящиеся к нему факты так, как они их якобы видели. В каждом рассказе восста​навливается цепь событий, ни одно из которых по-настоящему не совпадает с рассказанным другими. По​мимо всего прочего, этот фильм пытается доказать сред​ствами кино неисчерпаемость причинных взаимосвязей.

В-третьих, кинорежиссер может «возиться» с одним и тем же объектом достаточно долго, чтобы мы получили представление о бесконечности его аспектов. Поскольку этот путь дает меньшие возможности для драматического действия, нежели пути раскрытия географической и при​чинной непрерывности, им пока что пользуются редко. Его избрал Эртель в эпизоде своего фильма «Титан», посвященном скульптуре Микеланджело. При постоянно* меняющемся освещении камера снова и снова проезжа​ет, наезжает или панорамирует, снимая с близкого расстояния руки, ноги или торс какой-то статуи, извлекая из одного и того же оригинала множество двухмерных изображений. Независимо от степени их отклонений от привычного вида изучаемой статуи, они кинематографич​ны, потому что открывают нам глаза на бесконечность таящихся в любой скульптуре форм11. Робер Брессон в своем фильме «Дневник сельского священника», по-види​мому, стремится выявить ту же бесконечность. Всякий раз, когда вы видите на экране лицо молодого священни​ка, оно выглядит иначе; все новые и новые аспекты его лица проходят красной нитью через весь фильм.

В-четвертых, кинорежиссер может выявлять бесчис​ленные ощущения, испытываемые человеком в какой-то один решающий момент его жизни. Как и при раскрытии причинных связей, этот путь предусматривает изображе​ние материальной действительности, но не ограничивается ею. Эйзенштейн намечал такую трактовку -внутреннего монолога в сценарной разработке «Американской траге​дии». Он предполагал дать его в том драматическом месте фильма, где Клайд решается утопить Роберту и выдать убийство за несчастный случай. Очевидно, что для пони​мания предстоящего суда весьма важно знать, что тво​рится в голове Клайда в этот поворотный момент его жизни. Поэтому Эйзенштейн решил раскрыть в фильме ход мыслей своего героя,— эта идея, как он упоминает в статье, написанной в 1932 году, весьма заинтересовала Джойса. Там же Эйзенштейн вспоминает свой черновой план раскадровки эпизода внутреннего монолога, из ко- 
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торого очевидно, что он должен был отображать не только мысли Клайда, но и всякие взаимосвязи (как обоснован​ные, так и нет) между ними и внешними событиями того момента:
«Что это были за чудные наброски монтажных листов!

Как мысль, они то шли зрительными образами, со зву​ком синхронным или асинхронным, то как звучания, бесформенные или звукообразные: предметно-изобразительными звуками... 

то вдруг чеканкой интеллектуально формулируемых слов—«интеллектуально» и бесстрастно так и произно​симых, с черной пленкой, бегущей безобразной зрительности... 

то страстной бессвязной речью, одними существитель​ными или одними глаголами; то междометиями, с зигза​гами беспредметных фигур, синхронно мчащихся с ними-то бежали зрительные образы при полной тишине, 

то включались полифонией звуки, 

то полифонией образы. 

То и первое и второе вместе. 

То вклиниваясь во внешний ход действия, то вклини​вая элементы внешнего действия в себя». 

Эйзенштейн, возможно, и был убежден, что развитие сюжета достигло той точки, где полное проникновение в психологию Клайда стало насущной необходимостью, но он никак не мог верить, пусть даже не желая в этом при​знаться, что задуманный им внутренний монолог только подходящее средство осуществления требований сюжета. Эти наброски «монтажных листов» действительно «чуд​ные», ибо, судя по их фразеологии, он был опьянен пото​ком образов и звуков и не признавал никаких ограниче​ний, никаких сторонних соображений. Монолог, как его задумал Эйзенштейн, явно выходит за рамки сюжета; он даже не укладывается в образ самого Клайда; вместо этого монолог является попыткой дать представление о ряде обстоятельств, сомкнувшихся вокруг Клайда в определенный момент, и охвативших его тогда же ощущений. 

Перечисляя их, Эйзенштейн, судя по его записи, ма​ло считался с требованиями сюжета, он испытывал явное удовольствие, освободившись от них, получив хоть один раз право запечатлеть или, точнее говоря, как будто за- 
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печатлеть изобилие чувственных и психологических фак​тов, не слишком заботясь об их роли в общем восприятии фабульного действия. Это подтверждает и его вывод:

«И как очевидно, что материал тонфильмы совсем не диалог. Подлинный материал тонфильмы, ко​нечно, — монолог»12. Стало быть, его подлинный ма​териал не только жизнь в измерениях четко сформули​рованных мыслей, а жизнь подспудная—ткань, сплетен​ная из впечатлений и чувств, захватывающая глубины физического бытия.

И, наконец, пятый, и последний, путь, возможный для кинорежиссера, — это показывать любое количество ма​териальных объектов — таких, как волны, детали машин, деревья и что угодно—таким образом, чтобы их формы, движения и сочетания светотеней образовали четкий ритмический рисунок. Тенденция подобного пренебреже​ния содержанием фильма ради ритма будет рассматри​ваться в десятой главе. Здесь же достаточно отметить, что этот путь был впервые предложен французским «авангардом» в те дни, когда Жермена Дюлак и другие члены этой группы выступили как поборники «чистого кино» — то есть кинокомпозиций, построенных наподобие симфоний.

Неопределенное

Психофизические соответствия. Как порождение фото​графии кино разделяет и ее интерес к нетронутой приро​де. Хотя естественные объекты относительно неструктур​ны и поэтому не уточнены в своем значении, степень их смысловой неопределенности различна. Вопреки своей относительно недостаточной структурности, мрачный пейзаж и смеющееся лицо, видимо, имеют определенный смысл в представлениях любой культуры; то же можно сказать и о некоторых цветовых и световых впечатлени​ях. Однако и эти четко выраженные явления все же, по существу, неопределимы, о чем можно судить по той легкости, с которой они. меняют свой, казалось бы, устой​чивый смысл в разных контекстах. Например, в фильме «Александр Невский» тевтонские рыцари одеты в белые капюшоны. Белый цвет, обычно наводящий на мысль о чистоте и невинности, здесь использован для выражения коварства и жестокости. В такой же зависимости от кон​текста и смеющееся лицо может показаться зловещим, а мрачный пейзаж—совсем не страшным. 
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Следовательно, естественные объекты как бы окруже​ны «бахромой» разнообразных значений, способных вы​зывать различные настроения, переживания, потоки не​отчетливых мыслей; иначе говоря, такие объекты обла​дают теоретически бесконечным количеством психологи​ческих и психических соответствий. Некоторые из этих, соответствий могут иметь реальную основу в тех следах, которые умственная жизнь людей часто накладывает на материальные явления; душевные переживания отпеча​тываются на человеческих лицах, а старые дома чернеют в результате того, что в них происходит. Это свидетель​ствует о двустороннем процессе. Как стимулы действуют не только данные материальные объекты; психологи​ческие события также образуют нервные центры, и, ко​нечно, у них тоже имеются физические соответствия. Рассказчик Пруста под влиянием того, что он испыты​вает (макая печенье в чай), переносится телом и ду​шой в прошлое, к тем местам, сценам, многие из которых сводятся к мощным образам внешних вещей. Общий термин «психофизические соответствия» покрывает все эти более или менее зыбкие взаимоотношения между фи​зическим миром и психической сферой в ее широчайшем смысле — сферой, примыкающей к этому физическому миру и сохраняющей близкую связь с ним. 

По причинам, рассмотренным раньше, экранному изо​бражению свойственно отражать неопределенность есте​ственных объектов. При самом тщательном отборе со​держания кинокадра он не получает должного, если в нем нет сырого материала в его многозначности или то​го, что блестящий молодой французский критик Люсьен Сев называет «анонимной стадией реальности». Кстати, отлично понимая эту характерную особенность кинема​тографического кадра, он резонно замечает, что кино​кадр «ограничивает, не определяя», и что у него есть ка​чество «уникальное для искусства — объяснять не боль​ше, чем объясняет сама реальность»13. 

Но с этим связана жизненно важная проблема монтажа. 

Основной принцип монтажа. Каждому кинорежиссеру, ставящему фильм, предусматривающий изложение сю​жета, необходимо выполнять одновременно два обяза​тельных и, по-видимому, трудно совместимых условия. 

С одной стороны, ему приходится развивать действие и для этого вкладывать в каждый кадр определенный  
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смысл, диктуемый сюжетом. Смысл содержания кадра можно установить с помощью монтажа, как показал Кулешов на опыте, проведенном им совместно с Пудовкиным. Желая продемонстрировать возможность мон​тажного осмысления кинокадров, он вставлял один и тот же крупный план Мозжухина с неопределенным выраже​нием лица в разные сюжетные контексты; в результате в печальной ситуации лицо актера казалось горестным, а в приятном окружении—довольным и улыбающим​ся14. Значит, по условиям кулешовского эксперимента, кинорежиссер должен вмонтировать лицо Мозжухина так. _чтобы_оно приобрело смысл, требуемый сюжетом в данном месте фильма. (Из дальнейшего будет ясно, что в некоторых типах сюжета исключение всех «посторон​них» значений кадра более необходимо, чем в других.)

   С другой стороны, кинорежиссер захочет в своем фильме раскрыть физический мир и ради него самого. А для этого ему нужны кадры, не лишенные смыслового многообразия, еще способные выявитъ психологические соответствия. Стало быть, режиссеру придется позабо​титься о том, чтобы лицо Мозжухина в какой-то мере сохраняло свою изначальную неопределенность.

Но как же можно выполнить это требование, будучи ограниченным строгими рамками сюжетного повествова​ния? Жан Эпштейн однажды признался в своей слабости к шаблонной сцене с пистолетом из американских филь​мов середины двадцатых годов: некто медленно достает, из ящика стола пистолет, который затем показывается крупно, во весь экран, как огромная угроза, смутно пред​вещающая критический момент: «Я был влюблен в этот пистолет. Я видел в нем символ тысячи возможностей. Какие только желания и разочарования он не олице​творял собой; какое множество сложных переплетений он предлагал развязать» 15. Примечательность этой сце​ны, конечно, заключается в том, как она смонтирована. Ее кадры сопоставлены так, что по меньшей мере один из них—крупный план пистолета—сохраняет некоторую независимость от интриги. И Эпштейн наслаждается этим кадром, потому что его содержание не просто го​ворит о чем-то, что должно произойти впоследствии, а предстает и как самостоятельный зрительный образ, переливающийся множеством значений. Тем не менее этот кадр вполне способствует и развитию действия. 

Следовательно, кадры с неуточнённым смыслом могут быть органическим элементом сюжетного повествования.
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Эта возможность не должна быть неожиданной для читателя, о ней шла речь при разборе первого крупного плана Гриффита из его фильма «Много лет спустя». Гриффиту удалось сохранить неопределенность выраже​ния лица Энни благодаря тому, что он не сразу раскры​вает его смысл в данном контексте. И все это осущест​влено монтажом. Примеров этого метода монтажа довольно много. Когда в фильме «Третий человек» впер​вые появляется злодей, его облик дразнит наше вообра​жение своей непонятностью; только при вторичном по​явлении его роль определяется и начисто отметает наши предварительные догадки. Во вступительном эпизоде фильма «Конец Санкт-Петербурга», там, где крестьян​ский парень покидает свой деревенский дом, уходя в большой город, вставлен кадр ветряной мельницы, как будто без всякой видимой причины. Мельница не озна​чает ничего определенного и поэтому все что угодно. Но как только крестьянин подходит к гигантскому заво​ду, где он попытается найти работу, та же ветряная мельница врезана еще раз, и теперь она несомненно символизирует его тоску по деревне. Или вспомните те кадры из «Броненосца «Потемкин», которые благодаря своей слабой связи с сюжетным действием доносят до зрителя весь свой многогранный подтекст—в этих кад​рах и силуэты кораблей в гавани, и тени матросов, несу​щих тело мертвого товарища вверх по железной лестни​це, и т. п.16*. 

Несмотря на скрытую или пусть даже явную связь с фабульным действием фильма, все эти кадры содержат более или менее неуточненные изображения материально​го мира. Поэтому они ассоциируются и с контекстами, не относящимися к событиям, воссоздаваемым в фильме. Их кинематографичность как раз и заключается в недо​сказанности, позволяющей им раскрыть все свои психологические соответствия. Отсюда и пристрастие обладающих тонким чувством кинематографа режиссеров и критиков к изобразительному материалу чисто  символического характера. «Хмурый вид башни, — пишет  Герман Г. Шефауэр, —сердитый взгляд мрачного зако​улка... гипнотическая сила прямой дороги, теряющейся в точке горизонта,— они оказывают свое влияние и про​являют свои характеры; их духом овеяна сцена и про​никнуто действие. Между миром органическим и неорга​ническим рождается, симфония, и объектив кинокамеры проникает за непроницаемые покровы» 17. 

Это позволяет сформулировать один из основных за​конов монтажа: любое киноповествование следует мон​тировать,. не ограничиваясь узкими рамками  развития сюжета; в фильме должны быть и отступления в сторону  к объектам, представленным во всей их подтекстовой неопределенности. 

* В 1929 году Эйзенштейн как теоретик определил различие главенствующего смысла кинокадра — его «доминанты» — и много​численных, других смыслов, которые по аналогии с музыкой он на​звал «обертонами» кадра. Он заявил о своем решительном намерении не пренебрегать ими в раскрытии доминанты. Но, как часто бывало с Эйзенштейном, его успехи в теоретическом постижении кино ско​вывали его как художника. Из-за того, что он свои последующие фильмы намеренно монтировал на обертонах, некоторые сцены и эпизоды получились тяжеловесными, как бы вымученными; они зна​чительно менее убедительны, чем кадры действительно неопределен​ного смыслового содержания, вставленные им по наитию в фильмы «Броненосец «Потемкин» и «Октябрь».
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 «Поток жизни»

Из только что сказанного следует, что подлинно кинематографичные фильмы создают впечатление реальности более емкой, чем фактически изображенная в них. Они выводят нас за пределы физического мира, поскольку они строятся из кадров или монтажных фраз, несу​щих в себе смысловую многозначность. Благодаря постоянному притоку рождаемых таким путем психоло​гических соответствий они дают ощущение реальности, достойной называться «жизнью». Под этим словом я понимаю жизнь, все еще словно накрепко связанную пуповиной с материальными явлениями, из которых воз​никают ее эмоциональные и интеллектуальные ситуации. Кинематографу свойственно стремление отобразить жизнь в ее непрерывности. Можно сказать, что у него есть тяготение, явно отсутствующее у фотографии, к сплошной цепи жизненных явлений или, иначе говоря, к так называемому «потоку жизни», несомненно равно​значному понятию «открытой» жизни. Следовательно, термин «поток жизни» охватывает материальные ситуа​ции и происшествия со всем, что подразумевается под •ними в смысле эмоций, ценностей, мыслей. Поток жизни предполагает непрерывность преимущественно матери​альной, а не умственной жизни, хотя в своем точном зна​чении он включает и последнюю. (Пожалуй, с некоторой
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натяжкой можно говорить о предпочтительной склонно​сти кино к жизни в ее повседневном виде, что в какой-то мере подтверждает и его исконная привязанность к подлинной действительности.) 

И снова улица. Мы уже приводили слова Эйзенштейна о том, что «эти незабываемые люди действительно входили в фильмы Гриффита почти что с улицы». И там же он пишет о «неподражаемых гриффитовских эпизодиче​ских персонажах... казалось бы, прямо из жизни забе​жавших на экран» 18. Тем самым Эйзенштейн невольно приравнивает жизнь к улице. Улица в более простран​ном смысле этого слова не только арена преходящих впечатлений и случайных встреч, но и место, где непре​менно утверждается поток жизни. И на этот раз мы имеем в виду главным образом улицу большого города с непрерывным движением безымянных толп, где калейдоскопические картины чередуются с неопознаваемыми формами и фрагментарными зрительными комплексами, которые, вытесняя друг друга, не позволяют наблюдате​лю додумать какую-либо из подсказанных ими мыслей. Он видит перед собой не отдельных людей определенного облика, охваченных тем или иным понятным ему стрем​лением, а, скорее, беспорядочную массу совершенно не​различимых фигур. У каждой из них есть своя история, но эту историю фильм не раскрывает. Вместо нее он предлагает бесконечный поток возможных и почти неуло​вимых значений. Этот поток очаровывает уличного зева​ку или даже создает его как образ. Он опьянен жизнью улицы — жизнью, картины которой непрестанно рассеи​ваются перед его глазами, прежде чем они успевают оформиться 19.

Сама природная склонность кинематографа к ото​бражению потока жизни достаточно объясняет неувядающую привлекательность улицы на экране. Пожалуй, первым режиссером, намеренно показавшим улицу как арену жизни, был Карл Грюне. Герой его полуэкспрес​сионистского-полуреалистического фильма «Улица», мел​кий буржуа средних лет, охвачен желанием вырваться из домашней тюрьмы, уйти от забот своей докучной су​пруги и от близости с ней, ставших для него мертвящи​ми буднями... Его влечет улица. Там бурлит жизнь, су​лящая заманчивые приключения. Он выглядывает в окно и видит улицу, но не такой, как она есть на самом деле, а улицу своих видений. Кадры мчащихся автомашин,
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фейерверков и людской толпы, перемежаясь с кадрами, снятыми с движения на спусках и подъемах «американ​ских гор» в Луна-парке, создают суматошное зрелище;

это впечатление еще больше усиливают кадры, снятые с многократной экспозицией, и крупные планы циркового клоуна, женщины и шарманщика20. Однажды вечером герой фильма выходит на настоящую улицу—построен​ную, кстати, в павильоне студии,— где он и получает свою долю острых ощущений, даже с избытком: тут и карточные шулера, и продажные женщины, и, в довер​шение всего, убийство. Жизнь улицы — это бурное море, грозящее утопить его. Фильмов подобного типа беско​нечно много. Если они изображают не саму улицу, так места, охватываемые ее более широким пониманием — бары, вокзалы и т. п. И жизнь улицы может быть иного характера; не обязательно такая же дикая и беспоря​дочная, как в фильме Грюне. В «Лихорадке» Деллюка или «На рейде» Кавальканти в переполненных матрос​ских кабачках царит атмосфера fin-de-sciecle*, разочаро​вания и щемящей тоски по далекой родной стране. А в фильмах Витторио Де Сики «Похитители велосипедов» и «Умберто Д.» неизменно присутствующая улица ды​шит грустью, ощутимой причиной которой являются со​циальные трудности. Но каковы бы ни были ее преобла​дающие характеристики, жизнь улицы во всех этих фильмах не полностью обусловлена ими. Она остается неукротимым потоком, который несет в себе пугающую неизвестность и заманчивые волнения.

Театральные интермедии. Театральные эпизоды встре​чаются не только во многих игровых фильмах обычного типа, таких, как «Рождение нации» или «Великая иллю​зия», но и образуют костяк большинства рядовых музы​кальных картин. Чаплин в фильмах, где он играл бродя​гу, иногда прерывал ход действия эстрадными номерами;

а в «Варьете» Э.-А. Дюпон удачно противопоставил спокойную уверенность превосходного исполнения про​граммы на сцене неукротимым страстям жизни за ее

кулисами.

Вставные интермедии в фильме, решенном в основ​ном реалистически, кинематографичны в том смысле, что по контрасту с ними еще рельефнее выступает картина потока жизни. Как это ни парадоксально, но театраль-
* Конец света(франц.).—Прим. пер. 110
ность, обычно идущая вразрез законам кино, выполняет эстетически полезную функцию тогда, когда она усили​вает впечатление естественности основного действия. Поэтому, чем более стилизован вставной театральный номер, тем легче он используется для подчеркивания кинематографической реальности других сцен. Отрывки из оперных спектаклей, встречающиеся во многих филь​мах, обычно поставлены нарочито манерно, чтобы по контрасту с ними мы лучше воспринимали поток случай​ных событий, бурлящий вокруг такого оперного остров​ка. В «авангардистском» фильме Жермены Дюлак «Улы​бающаяся мадам Беде» (Франция, 1922) снятые двой​ной экспозицией певцы в ролях Фауста и Мефистофеля явно задуманы как насмешка над оперной пышностью, столь чуждой и будням улиц маленького города, и лю​дям, не знающим любви, и их несбыточным мечтаниям — всему тому, что одновременно и составляет и губит тусклую жизнь мадам Беде. Пожалуй, наилучший обра​зец оперы, решенной в сатирическом ключе,— это тот непревзойденный эпизод в фильме Рене Клера «Милли​он», в котором на сцене театра дородные певец и певица исполняют любовный дуэт, а позади них, скрытые от взоров зрительного зала декорацией, двое влюбленных так поглощены своим чувством, что они, видимо, не по​нимают, где находятся. Они чужие на этой оперной сце​не; и их жизненная достоверность усиливается непрерыв​ными параллелями, которые кинокамера проводит между ними и певцами с их тщательно продуманными актер​скими жестами.

Впрочем, это не все. Клеру удается перенести на лю​бящую пару и их окружение магию, обычно предписы​ваемую театру. Когда мы смотрим на толстых певцов с точки зрения зрителей, сидящих в дальних рядах парте​ра, мы видим их в декорации, хотя и прелестной, но не​украшенной их голосами и неспособной пробудить ни​каких иллюзий. Она остается тем, что она есть — то есть расписанным холстом. По как только фокус наведен на влюбленных, с той же декорацией происходит чудесное превращение, хотя на крупных планах мы видим, что в ней ничего не изменилось. Кусок фанеры, проплывающий мимо бутафорских цветущих деревьев, преображается в белое облачко; обрезки засиженной мухами бумаги становятся ароматными лепестками роз. Клер одновре​менно развенчивает театральную иллюзию и использует ее, чтобы выразить лучистость и красоту чистой любви. 
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Несмотря на свою исключительную привлекатель​ность для фильма, внешний мир как наше непосредст​венное и всегдашнее окружение — не единственная сфера, исследуемая кинематографом начиная с первых дней его существования. Кинематографисты довольно часто создают и целые фильмы и отдельные эпизоды, вторгающиеся в другие сферы, в особенности такие, как история и фантастика. В связи с этим перед нами возни​кают новые весьма интересные эстетические проблемы.

Раздел 2

сферы и элементы

Глава 5 История и фантазия

Очевидно одно; всякий раз, когда кинорежиссер бе​рется за постановку исторической темы или дерзает про​никнуть в сферу фантастического, он рискует тем, что ему придется поступиться основными свойствами кине​матографа. Грубо говоря, он как бы теряет интерес к физической реальности и отправляется завоевывать ми​ры, лежащие, по всем признакам, за ее пределами.

На последующих страницах будут рассматриваться трудности, возникающие в связи с присоединением об​ласти прошлого или «нереального» к владениям экрана, а также наиболее показательные попытки соблюсти за​коны эстетики кино в изобразительной трактовке подоб​ных тем.

История

Трудности. В отличие от недавнего прошлого, историче​ские времена приходится инсценировать с помощью со​вершенно чуждых современности костюмов и декораций. В результате любого понимающего кинозрителя будет неизбежно коробить непреодолимая театральность тако- 
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го фильма. Свойственное кинематографу предпочтение неинсценированного может до такой степени обусловить ощущения зрителя, что он, не воспринимая смысла дей​ствия, невольно сравнивает вымышленный мир на экра​не с нетронутой природой. Он отождествляет себя с кинокамерой, то есть уже не простодушно поддается иллюзии якобы воссозданного прошлого, а отчетливо видит все усилия, затраченные на попытку его воссозда​ния. «Кинокамера,—говорит Кавальканти,—восприни​мает все настолько буквально, что, покажи ей актеров в театральных костюмах, она и увидит актеров в теат​ральных костюмах, а не персонажей фильма»'. Костюмы любой исторической эпохи напоминают театр или маска​рад.

Помимо театральности исторические фильмы отли​чает еще одна черта, с которой трудно мириться: они . завершены и тем самым перечат склонности кинемато​графа к незавершенному. Как реконструкция ушедшей эпохи показываемый в них мир—творение искусствен​ное, абсолютно оторванное от места и времени живого мира, это замкнутый, никуда не простирающийся мир. Его душная атмосфера может угнетающе действовать на психику зрителя, который понимает, что потенциаль​ное поле его зрения совпадает с фактически показывае​мым и что он ни на йоту не может расширить его грани​цы. Правда, и фильмы о современности иногда снимают​ся в павильонных декорациях, но, поскольку эти декорации копируют жизненную обстановку, зрителю позволено думать, что камера на самом деле бродит по реальному миру, изучая его без чьего-либо вмешательст​ва. Исторические фильмы, воскрешая несуществующее прошлое, устраняют впечатление непрерывности жизни. Вот что пишет о них Лаффе: «Возьмите, например, кинофильм об осаде Парижа 1871 года. Отличная ком​позиция, безупречный вкус... Солдаты конной гвардии не выглядят как статисты, только что вышедшие из костюмерной. Все превосходно. Что же мешает мне на​слаждаться фильмом?.. Я не могу избавиться от ощуще​ния, что стоит переместить камеру хотя бы чуть-чуть вправо или влево, как она угодит в пустоту или наткнет​ся на странные предметы оборудования съемочного па​вильона... А между тем кино должно, напротив, подчер​кивать эффект безграничности мира, создавать впечат​ление, будто выбор места съемки случаен, что можно было с тем же успехом выбрать другое и что «глаз» ки- 
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нокамеры может без малейшего ущерба для фильма поворачиваться во всех направлениях»2.
В связи с этим я вспомнил о научно-фантастическом замысле Эли Фора, мечтающего создать в наши дни фильм о страстях господних в документальной манере. Фор хотел бы снимать этот фильм на далекой звезде и либо доставить его на землю в космической ракете, либо демонстрировать с помощью межпланетной проекцион​ной установки3. Если бы его идея была осуществима, мы увидели бы воочию тайную вечерю, распятие и агонию Христа. А поскольку кино есть кино, мы получили бы возможность рассмотреть и все вроде бы незначитель​ные подробности этих сцен—солдат, играющих в карты, тучи поднятой копытами лошадей пыли, бродячие тол​пы людей, свет и тени пустынной улицы. Увлекательный замысел Фора лишний раз подкрепляет все сказанное выше об историческом фильме. Попробуем для пущей убедительности вообразить, будто на нашей планете уже поставлен фильм, во всех других отношениях соответст​вующий замыслу Фора. Очевидно, что он не будет созда​вать впечатления, будто, разрабатывая тему, режиссер имел в своем полном распоряжении всю вселенную. В такой постановке не будет эффекта потенциальной безграничности. Зрителю понравится, что ему показы​вают то, что могло бы происходить, но его не убедишь — как мог бы убедить документально снятый фильм Фора, — что все в действительности так и проис​ходило. Зрителю будет портить впечатление замкнутость, подсознательное ощущение, что все, показываемое на экране — тучи пыли, людские толпы, свет и тени, — поме​щено в кадре намеренно и что рамка изображения раз и навсегда определяет границы мира перед его глазами. По сравнению с документальной съемкой, которая долж​на внушать представление о безграничности реального мира, этот, возможно даже отличный фильм будет всего лишь интересной реконструкцией далекого прошлого и как таковой не будет подлинно кинематографичным.

Но может ли вообще исторический фильм быть безу​коризненным? Добиться его абсолютной достоверности мешает невозможность заставить актеров нашего време​ни полностью приноровить к костюмам походку, мимику и жесты, обусловленные длительным влиянием среды. Костюмы полностью принадлежат прошлому, тогда как актеры остаются наполовину в настоящем. Это неизбеж​но порождает условности, вряд ли допустимые в кине- 
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матографе, столь тяготеющем к правдивому воспроизве​дению внешнего мира.

Компромиссы. Как современные, так и исторические

фильмы могут строиться на материале, трудно поддаю​щемся пересказу языком кинематографа. В этих случа​ях режиссер, обладающий чувством кино, всячески пы​тается приспособить свой сюжет для экрана. Яркий при​мер сюжета подобного типа будет рассматриваться в двенадцатой главе; там же пойдет речь и о том, каких он требует переработок. А пока что мы уделим внимание только компромиссным решениям, которые способны умерить органическую некинематографичность фильмов, воскрешающих прошлое.

Установка на  реальность  кинокамеры. Одним из таких компромиссов может быть переключение главного интереса фильма от собственно исторического материала на снятую физическую реальность. Наиболее решительная попытка в этом направлении осуществлена Карлом Дрейером в его снятом в документальной мане​ре фильме «Страсти Жанны д'Арк», который Древилль охарактеризовал как «исследование человеческого ли​ца»4. Дрейер рассказывает или пытается рассказать историю Жанны тесным переплетением крупных планов персонажей фильма; тем самым он в значительной мере преодолевает театральность и завершенность, как пра​вило, свойственные историческим фильмам. Конечно, Дрейеру не удается полностью избежать групповых сцен со стилизованным оформлением, которые от резкого контраста с живой фактурой крупных планов кажутся тем более мертвыми реконструкциями. Но не в этом суть. Кинематографичность, идущая от документальной физиономики, куплена определенной ценой. Правда, с ее помощью Дрейеру удалось извлечь из исторической темы некоторую физическую реальность, однако на по​верку сама эта реальность оказывается нереальной. Изолированные от всего остального лица, которые он так щедро показывает, настолько упорно не поддаются лока​лизации во времени, что вопрос об их возможной под​линности даже не возникает, а из-за своего неослабе​вающего интереса к ним Дрейер обходит многие дра​матически не менее важные явления материального ми​ра. Фильм «Жанна д'Арк» преодолел характерные для исторических фильмов трудности только благодаря то- 
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му, что режиссер пренебрег его исторической достовер​ностью. Это подтверждает и фотографическая красивость его крупных планов5. Действие фильма разворачивается на ничьей земле, она не принадлежит ни прошлому, ни

современности.

В «Жанне д'Арк» Дрейер стремится обратить всю реальность прошлого в реальность кинокамеры. Его фильм — единственный из известных случаев радикаль​ного решения этой трудной задачи. Но является ли этот путь единственно возможным для достижения цели, к ко​торой стремился Дрейер? Не менее радикальным реше​нием был бы, скажем, фильм, дающий представление о бесконечной цепи причин и следствий, связующей извест​ные события истории. Такая попытка установить непре​рывность причинных связей—метод, как мы знаем из пре​дыдущей главы, вполне кинематографичный—выявила бы множество побочных событий, важных для «раскры​тия судьбы» истории и тем самым вывела бы зрителя из замкнутого мирка плакатных tableaux vivants* в от​крытый мир. Однако этот путь, связанный с критическим пересмотром исторического процесса, пока что не ис​пользовался в сколько-нибудь значительной мере, оче​видно потому, что он чреват нонконформизмом и грозит подменить развлекательность фильма информацион​ностью**. На сегодняшний день между исследованиями исторической науки и историей на экране нет должного

взаимопонимания.

Хотя эксперимент Дрейера никто не повторил в та​ком же объеме, но во многих исторических фильмах, поставленных в основном в традициях пышных зрелищ, имеются отдельные реалистические эпизоды. Они вы​глядят почти так, как если бы пытливая кинокамера снимала их в сегодняшней действительности (в какой-то части они, конечно, так и сняты). Кинематографичны и темы этих эпизодов—движение масс, акты насилия, по​гони; и трактовка каждой из этих и подобных тем осу​ществлена с пониманием специфики кинематографа и со щедрым применением чисто кинематографической техни-
* Живые картины (франц.).—Прим. пер.
** Незадолго до окончания второй мировой войны кинорежиссёр Златан Дудов поведал мне о своем намерении создать фильм о вой​нах. Он хотел показать, что причины изменений методов ведения войн кроются в техническом прогрессе и социальных переменах. Таким образом, замысел, осуществленный путем, предлагаемым в тексте, вылился бы в форму документального фильма. 
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ки. Для примера достаточно напомнить массовые сцены и погони в исторической части «нетерпимости» Гриффита и превосходный эпизод гонки колесниц в фильме Фреда Нибло «Бен Гур», настолько захватывающий зрителя, что он в пылу реальных ощущений забывает об историче​ском характере происходящего на экране. Создавая эпизоды этого типа, режиссеры, очевидно, хотят приглу​шить вопиющую искусственность исторических рекон​струкций и ввести в фильм как можно больше непосред​ственной физической реальности.

Стремление к достоверности. Вместо того чтобы включать в исторический фильм реальные эпизо​ды, режиссер может выбрать обратный путь—путь ки​нематографического опосредствования истории, то есть он может добиваться предельной достоверности в изо​бражении быта и нравов, характерных для той или иной исторической эпохи. Конечно, для этого фильм должен быть полностью погружен в атмосферу данного периода и, следовательно, нарушение принципов кинематогра-фичности должно быть предусмотрено заранее. Но ко​гда фильмы этого типа создаются хотя бы на основе изобразительного материала того времени, они все же в какой-то мере кинематографичны.

Возьмем для примера другой фильм Дрейера — «День гнева». Создавая этот замечательный фильм, он явно, исходил из разумной предпосылки, что понятие прост​ранственной и временной бесконечности относительно современно и поэтому попытка изобразить конец средне​вековья выразительными средствами девятнадцатого ве​ка была бы грубым нарушением исторической правды. Когда инквизиция судила и сжигала на кострах «ведьм», мир был скорее статичным, чем динамичным, скорее малолюдным, чем перенаселенным; тогда еще не знали ощущения головокружительного физического дви​жения и появление безликой человеческой массы было делом грядущего. Это был, в сущности, замкнутый мир, а не бескрайняя вселенная наших дней.

По-видимому, Дрейер, желая отобразить события на уровне понятий позднего средневековья во всех его. аспектах, даже не пытается вдохнуть в свой фильм ки​нематографическую жизнь. Исключение, а может быть, и упущение он делает только в одном месте — в эпизоде лесной прогулки влюбленной пары. Эпизод этот, с эсте​тически сомнительным сочетанием живых деревьев с
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историческими костюмами, превосходно иллюстрирует столкновение реалистической и формотворческой тен​денций. Деревья — это часть беспредельной физической реальности, которую кинокамера может снимать до бесконечности, тогда как влюбленные принадлежат к миру, насквозь искусственному. Стоит им покинуть этот мир и столкнуться с нетронутой природой, как присут​ствие деревьев вновь превращает их в актеров, одетых в театральные костюмы. Но в целом Дрейер строит изо​бразительное решение своего фильма на живописи того периода и успешно обходит неинсценированную натуру. (Иначе обстоит дело с элементами психологии нашего времени, вкрапленными в сюжет фильма.) На экране словно оживают полотна старых мастеров голландской школы. И в соответствии со своим внешним обликом действующие лица фильма медлительны в движениях, а то, что они держатся поодаль друг от друга, говорит о несклонности к общению со случайными людьми.

«День гнева» — фильм, несомненно противоречащий всей выявленной в предыдущей главе специфике кино, однако не лишенный кинематографической привлека​тельности в двух отношениях. Во-первых, вдыхая жизнь в репродукции произведений живописи, он создает не​сомненно кинематографический эффект возникающего движения. Во-вторых, в нем есть достоверность — каче​ство достаточно кинематографичное. Чтобы заставить нас забыть, что оно достигнуто в чуждой кинематографу области истории.

Этот фильм Дрейера можно с некоторой натяжкой назвать драматизированной кинодокументацией произве​дений живописи, хотя мир, в котором разворачивается действие, построен специально для фильма, а не снят документально. Следовательно, оба фильма Дрейера об​ладают чертами документальности, только в «Жанне д'Арк», они порождены оторванностью от прошлого, а в «Дне гнева», напротив, приверженностью к нему.

Примеры второй возможности нередки. Жак Фейдер в своем фильме «Героическая кермесса» тоже находит ключ к его изобразительному решению в произведениях художников воссоздаваемого периода. Частично тем же путем шел и Ренато Кастеллани в фильме «Джульетта и Ромео» и Тейноси Кинугаса во «Вратах ада». В нью-йоркской рецензии на чешский фильм «Пекарь импера​тора» отмечалось, что «почти каждый кадр напоминает ожившее историческое полотно»6. 
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Фантазия

С кинематографической точки зрения, пожалуй, луч​ше всего называть «фантазией» все, преимущественно визуальные, впечатления, явно воображаемые или при​нимаемые за правду, которые не принадлежат к миру реальности кинокамеры, — это все «сверхъестественные» явления, всевозможные видения, поэтические образы, галлюцинации, сны и т. п. В отличие от исторического материала, кинематографичность которого сомнительна из-за его недостаточной актуальности, фантастическое может быть представлено в настоящем времени и в со​временном окружении, может быть органически вплете​но в реально-жизненные впечатления. Но поскольку фантастический материал лежит вне сферы физическо​го бытия, он, видимо, должен быть так же мало пригоден для претворения выразительными средствами кино, как и сфера былого.

И все же на протяжении всей истории кино тема фантастического была и остается одной из самых лю​бимых кинематографистами. Начиная от Мельеса, все кинорежиссеры формотворческого направления пытают​ся завоевать для экрана мир привидений, ангелов, чер​тей и калейдоскопических образов сновидений. Их по​пытки увенчались бесконечным числом таких фильмов, как «Носферату», «Четыре всадника Апокалипсиса», «Багдадский вор», «Дочь воды», «Маленькая продавщи​ца спичек», «Вампир», «Питер Пэн», «Петер Иббетсон», «В глуши ночи» и т. д. и т. д.

Широкая практика нашла свое подкрепление в тео​рии. Большинство киноведов не видит причин для раз​граничения нереального и реального и поэтому не признает материальный мир предпочтительной областью кино. Рене Клер, например, отвергает строгий реализм как неоправданное ограничение потенциальных возмож​ностей киноискусства. «Благодаря гибкости кинемато​графических выразительных средств, которые с быстро​той молнии переходят от объективного к субъективному и вызывают представление то об отвлеченном, то о конкретном, фильм никогда не ограничится узкой эсте​тикой реализма»7. Некоторые критики идут настолько далеко, что утверждают будто «подлинное назначение кино это область мечтаний»8. Приверженцев такого крайнего воззрения в какой-то мере оправдывает то об​стоятельство, что специфика кино бесспорно позволяет 
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ему претворять в зримую форму все порожденное чело​веческим воображением успешнее, чем это удается дру​гим изобразительным искусствам. К тому же многие придают огромное значение теме жизни нашего внутрен​него «я» и подводят кино под законы традиционной эсте​тики. Да и само упорное стремление многих кинорежис​серов к свободному формотворчеству часто мешает им видеть границы выразительных возможностей кинемато​графа.

Схема анализа. Подход к изображению фантазии на экране может быть кинематографичным или некинемато​графичным. Чтобы выявить эти разные возможности и дать им правильную оценку, нам придется рассмотреть два фактора, имеющие важное значение для экранного воплощения фантазии. Один из них касается метода пре​творения фантастической .темы: то есть представлена ли она в театральной манере, изображена ли с применением специальных кинематографических приемов или снята на материале самой физической реальности. Поскольку с этим фактором связаны проблемы технического харак​тера, мы назовем его «фактором техники».

Другой фактор касается взаимосвязи фантазии с физической реальностью в пределах данного фильма. Ясно, что их взаимосвязь меняется в зависимости от того, какой вес придается каждому из этих элементов фильма. Мы уделим внимание двум возможностям. Пер​вая—режиссер может относиться к материалу фанта​зии как к чему-то столь же подходящему для экрана, как и видимая действительность; и вторая — он может считать его более чуждым экрану. Допустим, что ему предстоит показать в своем фильме некое «сверхъесте​ственное» событие: в первом случае он отведет ему роль, предполагающую, что оно так же поддается кинемато​графической трактовке, как и подлинно жизненное собы​тие; во втором случае оно будет представлено как нечто принадлежащее к сфере, менее близкой кинематографу, чем нетронутая природа. Это будет называться «факто​ром отношения».

Кинематографичность, как и некинематографичность, фантазии на экране зависит от сочетания обоих факто​ров. Например, некинематографичность сцены галлюци​наций может быть значительно смягчена, если сама галлюцинация возникает из ситуаций, связанных с физи​ческим бытием, и остается подчиненной им. Этот пример 
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объясняет и порядок нашего последующего анализа. -Мы будем рассматривать три метода технического пре​творения фантазии на экране, и в каждом из этих трех случаев определять влияние фактора «отношения» в его двух возможностях *.
Фантазия, представленная в театральной манере. На пер​вом этапе исследования фактора техники мы рассмотрим фильмы, изображающие фантазию с помощью причуд​ливых декораций, бутафории, необычного грима и т. п. Будут ли такие откровенно театральные фильмы совсем некинематографичными, зависит от того, как в них про​явит себя фактор отношения.

Первая возможность. (Предполагает равную эсте​тическую правомерность фантазии и действительности.)

Начиная с фильма «Кабинет доктора Калигари», действие многих фильмов или отдельных эпизодов про​исходит вне реальной- действительности, в некоем вымышленном мире, павильонная природа которого оче​видна. Правда, в некоторых из них, например, в старой картине Фрица Ланга «Судьба» или в фильме «Красные башмачки», театрализованная фантазия перемежается с изображением реально-жизненного материала, однако по тому, как осуществлено это смешение, ясно, что ре​жиссер, не признавая за реальным миром преимущест​венного права на место в фильме, полагает, что теа​тральность так же закономерна, как и реализм камеры. Кстати, даже Д.-У. Гриффит иногда оборачивается таким наивным фантастом: в одном из финальных кад​ров «Нетерпимости» он, нимало не смущаясь, изобразил небеса с хором одетых в тюль ангелов, которые вмеши​ваются в сугубо земной тюремный бунт9.
Очевидно, что фантазии, воплощенные на экране театральными средствами и одновременно с этим при​тязающие на кинематографическую полноценность, про​тиворечат основному принципу эстетики кино; в них спе​цифика его выразительных средств отвергнута ради целей, для достижения которых они мало пригодны.

* Последующий анализ охватывает в принципе фантазию во всех типах кинофильмов. Следует отметить, однако, что похожие на сновидение зрительные образы многих экспериментальных фильмов требуют особого рассмотрения. Такие образы, обычно служащие для пластического выражения процессов внутренней и в особенности подсознательной жизни, будут рассмотрены в десятой главе. 
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Тюлевые ангелы Гриффита были бы уместны в религи​озной живописи; а фантастические миры фильмов «Судьба» и «Лестница в небо» — это всего лишь попыт​ки перенести на экран, в сущности, сценическую иллю​зию в более масштабной разработке. Не удивительно, что все это по душе тем, кто стремится к «художествен​ности» кинематографа. «Кабинет доктора Калигари»— это прототип фильмов на материале фантазии, которые Монк Гиббон в своем панегирике балету «Красные баш​мачки» характеризует как «скачок в мир искусства»10. Впрочем, фильм «Калигари» интересен не только в

одном отношении.

Однако причину того, что «Калигари» все же произ​ведение значительное во многих отношениях", нужно искать не в стремлении его авторов к художественности в ее традиционном понимании. Если говорить об этом единственном в своем роде фильме как о «скачке в мир искусства», то это, скорее, скачок назад, несмотря на всю его прелесть, идущую от подражания экспрессионист​ской живописи. Разногласия в оценке этого фильма воз​никли вокруг того, что его создатели решительно отказа​лись от реализма мира кинокамеры. В начале двадца​тых годов Рене Клер хвалил «Калигари» и «Судьбу» именно за ту долю субъективности, которой, по его мне​нию, должна быть отмечена кинорежиссура: сама искус​ственность их декораций, освещения и актерской игры казалась ему победой интеллекта над заданным сырым материалом. Но, по-видимому, в тот период Клер был настолько обеспокоен господствовавшей тенденцией к излишне механическому восприятию «реалистической догмы», что впал в преувеличение; он еще не предвидел возможности создавать фильмы типа его более поздних парижских комедий, в которых при должной мере субъ​ективности и интеллектуальности он все же признает главенство материального мира 12.
Резкий тон суждения Эйзенштейна о «Калигари» как о варварском празднике самоуничтожения здорового человеческого начала в искусстве 13 можно объяснить тем, что он писал это перед концом войны с гитлеровской Германией. Другие высказывания о «калигаризме» сов​падают с позицией автора настоящей книги. По мнению Кавальканти, немецкий экспрессионистский фильм «уста​рел, потому что в нем режиссеры пытались использовать камеру несвойственным ей образом. На этот раз кине​матограф уходил все дальше и дальше от действитель- 
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ности»14. Неергаард, сопоставляя дрейеровскую трак​товку фантазии в «Вампире» с методами постановки «Калигари», приходит к выводу, что последний не что иное, как «сфотографированный театр» 15. Даже Жан Кокто, видимо под влиянием французского «авангарда», осудил «Калигари» (в 1923 или 1924 году) за мрачные эффекты, рожденные скорее не активностью камеры, а эксцентрическими декорациями,—тот же Кокто, кото​рый позже создавал фильмы, весьма уязвимые для по​добной же критики 16.
Поскольку фантазия, выдержанная в сценической манере, лишь особый вариант театральности, ее некине​матографический характер так же поддается смягче​нию*. Кроме того, если фантастические сцены сновиде​ний, грез и тому подобного включены в реалистический игровой фильм, то их некинематографичность обычно смягчена реально-жизненными событиями, непременно главенствующими вокруг этих сцен. Впрочем, это не все​гда удается со сценами, решенными в особенно ярко театральной манере; например, эпизод сновидения в фильме «Леди во мраке» слишком театрален, чтобы это впечатление могла ослабить реалистичность остальной части фильма.

Вторая возможность. (Фантазии предоставлена менее значительная роль, чем физической реальности.)

Театрализованная фантазия скорее усиливает, не​жели ослабляет кинематографичность фильма при двух условиях. Во-первых, когда в реалистическом фильме она использована в промежуточном эпизоде, изобража​ющем сцену из спектакля. В этом случае театральность фантазии кинематографически оправдана, потому что контрастность трактовок заставляет зрителя более чут​ко воспринимать жизненную реальность всех остальных эпизодов — ту реальность, с которой сцены спектакля и не должны соревноваться. Во множестве фильмов из актерской жизни и среди них в первой части «Красных башмачков» показаны короткие отрывки спектаклей

* Хотя, например, эпизод с Джеком-потрошителем в старом немецком фильме Пауля Лени «Музей восковых фигур» фантастичен и поставлен в экспрессионистских декорациях, в нем все же есть какая-то кинематографическая жизнь благодаря незаурядному ма​стерству режиссера. Искусный монтаж заставляет вас забыть, что фантазия чужда реальности кинокамеры (ср.: 3. Кракауэр, От Калигари до Гитлера). 
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фантастического плана, и они неизменно усиливают

естественность примыкающих к ним сцен.

Во-вторых, фантазия, пусть даже сугубо театральная, не противоречит духу кино, если она подается в шутли​вой манере, лишающей ее права претендовать на эсте​тическую правомерность, которую предусматривает первая возможность. По этому пути неоднократно шел Чаплин. В своем фильме «На пляже» он пародирует классический балет во вставном номере танца лесных нимф, исполняемого девушками в греческих туниках из мира фантастической сказки 17. А в фильме «Малыш» он превращает убогий городской дворик в бурлескный рай, где жители трущоб изображают ангелов, где крылья вырастают даже у собачки, а злостный хулиган, летая вместе со всеми между украшенными цветами фа​садами домов, играет на арфе18. Конечно, оба эпизода воплощают сны наяву, и по замыслу их значение в филь​ме не должно быть равноценно его жизненно-реальному содержанию, они представляют собой лишь небольшие отклонения в ходе действия, к которому нас снова воз​вращают. Подобные сцены тоже кинематографичны, но по причине, не связанной с их фантастическим характе​ром. Чаплин далек от намерения скрыть их театраль​ность; напротив, откровенно выпячивая ее, он тем самым дает понять, что их не следует воспринимать серьезно. Шутливый или ироничный тон чаплиновских фантазий исключает мысль о намерении режиссера выдать вы​мышленный мир за реальный. Сама театральность этих сцен говорит о его преимущественном интересе к физи​ческой реальности. В отличие от тюлевых ангелов Гриф​фита, чаплиновские пародийны. Впрочем, пародия в ки​но не обязательно осуществляется на материале видений. Многие музыкальные фильмы, например, «Странствую​щий джаз», содержат фантазии иного типа; их нарочито экстравагантные декорации и реквизит отвергают ка​кую-либо претензию на правдоподобие. Конечно, все за​висит от верного соотношения театральности с юмором. Декорации фильма «Лестница в небо» настолько замыс​ловаты и назойливо театральны, что они нейтрализуют не только юмористический подтекст (весьма, правда, слабый), но и атмосферу воплощенной мечты, присущую

всему фильму.

Фантастические чудовища, представленные в филь​мах как якобы реальные фигуры, вспомните Франкен​штейна, Кинг-Конга, Вервольфа и им подобных, — проб-
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лема спорная. Будучи полноправными участниками фильма, они подпадают под условия первой возможно​сти, предполагающей некинематографичный характер те​атральности. Однако персонажи этого типа могут быть оформлены и сыграны настолько искусно, что они орга​нически вписываются в реально-жизненное окружение и создают иллюзию собственной реальности. Разве при​рода неспособна порождать чудовища? Их допустимая достоверность—заслуга свойственного киносъемке реа​лизма — возвращает их в орбиту кинематографа. Не сле​дует забывать и того, что хотя бы некоторые из этих чудовищ изображены с иронией, позволяющей относить​ся к ним более снисходительно.

Фантазия, представленная приемами кинематографиче​ской техники. Здесь нас интересует только применение кинематографических трюков к .материалу действитель​ности в нашем обычном восприятии. Бесконечное число фильмов, начиная от «Носферату» до таких картин, как «Привидение едет на Запад» и «Мулен-Руж», строятся на превращениях, осуществляемых с помощью кинематог​рафической (и фотографической) техники, которая спо​собна создать впечатление фантазии из снятой физиче​ской реальности. Например, в «Носферату» использованы негативные изображения и покадровая съемка: в других фильмах — многократная экспозиция, впечатывание, ис​кажающие зеркала, особый монтаж—любые приемы, помогающие изображать нечто «сверхъестественное», ирреальное. Нужно заметить, что таким путем можно воплотить не всякую фантазию. Например, крылатые ан​гелы создаются чисто сценическими средствами: бута​форские крылья на реальных людях неизбежно придают им театральный облик.

Чтобы определить кинематографичность фантазий этого типа, нам придется снова исследовать фактор «от​ношения» с его двумя возможностями, то есть выяснить, предоставлено ли «потустороннему» миру такое же за​конное место в фильме, какое занимает физическая реальность.

Первая возможность. Возьмем фильм «Носфера​ту», первый и все еще показательный образец этого ред​кого поджанра: его главный персонаж—вампир, наво​дящий страх повсюду, где бы он ни появился19. Эта созданная приемами кинематографической техники фан- 
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тазия ужасов утверждает, будто призраки могут сущест​вовать и даже вторгаться в нашу повседневную жизнь. Однако, показывая на реально-жизненном материале «сверхъестественные» явления как якобы достоверные, фильм «Носферату» не проникает в тайны самого мате​риала. Тем не менее фильмы или отдельные эпизоды этого плана — как, например, изобретательно выполнен​ные сцены в «Падении дома Эшер» — в какой-то мере кинематографичны, так как черти и привидения, которые в них фигурируют, созданы на основе технических свойств кинематографа. Они могут по праву расцени​ваться как tour de force*. Не случайно, что они единич​ны. Их магическая сила быстро иссякает, так как она порождена хотя и специфическими приемами кино, но использованными в целях, для него не главных. Зритель •скоро догадывается, что это просто трюки, и -теряет к .ним интерес20.
Вторая возможность. Фантазии, созданные специальными приемами кино, подтверждают приоритет физи​ческой реальности и поэтому могут быть в какой-то мере кинематографичны, но лишь при условии, что они пред​ставлены юмористически или изображают видения. Юмо​ристическая трактовка осуществляется обыгрыванием реальных объектов. Прототипом такого варианта фанта​зии является немая комедия, в которой естественные движения, преображенные замедлением, ускорением и другими приемами кинематографической техники, слу​жат дополнительным источником смеха. Погони на астрономической скорости, прыжки, остановленные на полпути в воздухе, столкновения, чудом предотвра​щенные в последние доли секунды,— все это, вопреки своей невероятности, случается в нормальной будничной обстановке. На экране простые, словно давно знакомые люди, шоссейные дороги и бары. Вымышленная реаль​ность старых кинокомедий отчетливо фотографична, че​му способствует изобразительный стиль этих фильмов, носящий характер скорее безыскусной документации, чем художественно-выразительной   съемки21; содержание кадров сосредоточено на суматошном физическом дей​ствии с его конфликтами и совпадениями. Это неприкра​шенный материальный мир, милый сердцу фотографа-
* Ловкий трюк (франц.); здесь: верх изобретательности.-Прим. пер. 
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моменталиста. Контраст между реально-жизненными сценами и вкрапленными то тут, то там трюковыми, явно нарушающими все законы природы, предельно резок. Поэтому реально-жизненные моменты тем более усиливают комизм фантастической стороны этой жизни с ее домовыми и ангелами-хранителями. Таким образом, откровенная иллюзия подкрепляет кинематографиче​скую достоверность. Следует добавить, что иллюзия, создаваемая забавным обыгрыванием известных условий нашего физического мира, увлекательна и сама по себе. Чаплиновские сны наяву не только подчеркивают реаль​ные мытарства бродяги, но и сулят ему вольную и по-настоящему счастливую жизнь. В столь смелом обраще​нии с пространством, временем и земным притяжением есть нечто от утопии.

Обыгрывать можно и саму фантазию. В этом случае фантастические события бывают  представлены как реальные. Призраки в фильмах «Воображаемое путеше​ствие», «Невидимка», «Привидение едет на Запад», «Топпер», «Пришествие мистера Джордана», «Веселый при​зрак», «Привидение и миссис Муайр» и «Жизнь чудесна» ведут себя, как простые смертные. Они по-соседски суют нос в чужие дела и запросто творят чудеса и таким об​разом заглушают сомнения, диктуемые нам здравым смыслом. В этих фильмах все трюковые приемы подчи​нены тому, чтобы стереть грани между «потусторонним» и обычным. Реализм фантастического элемента фильма «Привидение едет на Запад» отмечает Оллардайс Николл: «Все представленное в нем было возможным в том смысле, что, вопреки голосу разума, отрицавшему реаль​ность таких событий, мы понимали, что, если принять на веру условия, допускающие совершение невероятных вещей, они приняли бы именно ту форму, в какой вопло​щены на экране. В этом плане привидение было реали​стичным» 22. Следовательно, в фильмах этого типа «сверхъ​естественное» не отделено от естественного, а подогнано под него. В них всякая чертовщина выглядит почти так же, как те «мелкие моменты материальной жизни»23, ко​торые первым запечатлел Люмьер. Примечательно, что в фильме Фрэнка Капры «Жизнь чудесна» множество псевдодокументальных кадров, изображающих в одина​ковой манере и реальные и нереальные события.

Хотя в конце концов зрителю надоедает и веселое обыгрывание фантазий, он все же принимает этот метод с большей готовностью, чем трюки, с помощью которых 
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фантастический материал подается как кинематографи​чески полноценный. Видимо, ироническая трактовка фан​тазии вызывает у зрителя меньше внутреннего сопротив​ления, потому что она больше соответствует природе ки​ноискусства.

Сцены сновидений в реалистических фильмах, пред​ставленные с помощью особых кинематографических приемов, эстетически более приемлемы, чем те, что реше​ны средствами театра. В них реальный мир не только главенствует, но и сами эффекты сновидения фактически извлечены из кадров этого мира. Вместо предельно ирре​альных образов в них показываются пусть даже всячески обработанные, но те же материальные явления. Боль​шинство предметов и персонажей, фигурирующих в сно​видениях фильма «Тайны одной души», появлялось до этого в жизненных эпизодах фильма, и их происхожде​ние не скрывается. Можно напомнить и предсмертные видения Тулуз-Лотрека в фильме «Мулен-Руж»: все «бес​плотные духи», парящие в его воображении, которые, из​лучая свет, возникают из темной стены и, танцуя под приглушенную музыку Оффенбаха, исчезают в нику​да,— это, в сущности, те же персонажи, которых он, бу​дучи еще в избытке жизненных сил, часто видел высту​пающими на подмостках.

Конечно, для усиления эффекта сна наяву такие кад​ры были специально обработаны в лаборатории или за монтажным столом (иногда и там и тут), но практически они не выходят за пределы мира снятой действитель​ности настолько, чтобы нельзя было определить их ре​альное происхождение. В подобных сценах бывает мно​жество малопонятных кадров «реальности иного измере​ния» — это обычно кадры с замедленным движением, в необычном ракурсе и т. п., — но и они, как правило, сня​ты так, чтобы их исходный материал все же узнавался, чтобы они не походили на абстракции. Так и кажется, будто сила реалистической тенденции удерживает их в

своих рамках.

Суждения, верные по отношению к фотографическому фильму, конечно, не относятся к рисованному. В отличие от обычного кино мультипликация предназначена для изображения нереального—того, что не бывает в жиз​ни. В свете этой предпосылки все усиливающееся стрем​ление Уолта Диснея изображать фантазию средствами реализма эстетически вряд ли оправдано именно из-за сугубой кинематографичности этих средств. 
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Начиная со своих первых фильмов о Микки Маусе до «Золушки» Дисней рисовал образы, рожденные худож​ническим полетом фантазии, однако постепенно он из мастера рисунка стал превращаться в кинематографиста. В своих более поздних полнометражных фильмах Дис​ней начал проявлять отчетливый, все нараставший инте​рес к реальности кинокамеры. Он заполнил их копиями реальных пейзажей и реалистическими изображениями человека; это уже не «ожившие рисунки», а, скорее, жизнь, воспроизведенная в рисунках, физические детали, пластические образы, которые в ранних мультипликаци​ях Диснея рождались карандашом, в его более поздних фильмах стали только копиями жизни. Все невероятное, что некогда составляло raison d’etre * его мастерства, те​перь выглядит как любой реальный объект. Все та же знакомая нам природа изображена и в его «Белоснеж​ке», и в «Бемби», и в «Золушке». Чтобы усилить это впе​чатление, Дисней даже снимает эту поддельную жизнь, как снимал бы настоящую: его камера то панорамирует по огромной толпе, то устремляется вниз, останавлива​ясь на каком-то одном лице. Подобные кадры подчас заставляют нас забыть, что и толпа, и лицо в ней за​думаны и выполнены за мультипликационным столом. Они вполне могли быть сняты в натуре. В рисованных фильмах этого типа ложная приверженность принципам кинематографичности неизбежно гасит творческую фан​тазию художника.

Фантазия, представленная средствами физической реаль​ности. Третий, и последний, этап исследования фактора техники касается того типа фантазии, который, пожа​луй, не определишь лучше, чем это сделал сам Карл Дрейер, когда он ставил свой фильм «Вампир»: «Пред​ставьте себе, что мы сидим в обыкновенной комнате. Вне​запно нам говорят, что за дверью лежит труп. Комната мгновенно полностью преображается в наших глазах:

все в ней выглядит иначе — и свет и воздух изменились, хотя физически они остались прежними. Дело в том, что изменились мы, а предметы являются такими, ка​кими мы их воспринимаем. Вот этого эффекта я и доби​ваюсь в своем фильме»24. Всячески стараясь, чтобы в содержании фильма были лишь «легкие намеки на сверхъестественное»26, Дрейер включил в актерский со-
* Смысл (франц.).— Прим. пер. 
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став «Вампира» Непрофессиональных исполнителей, сни​мал в естественной обстановке и скупо использовал трю​ки26. «Самое странное в этом сугубо фантастическом фильме,— пишет Неергаард,— заключается в том, что Дрейер никогда не работал с более реалистическим мате​риалом» 27.
Однако, если фантазия строится главным образом на «реалистическом материале», фактор отношения пере​стает быть решающим. Иными словами, тогда уже не име​ет значения, притязает ли фантазия на эстетическую пол​ноценность наравне с физической реальностью; при условии, что фантазия воплощена главным образом в реально-жизненных кадрах, она отвечает основным свойствам кинематографа.

Однако это условие выполнимо в разной мере, в зави​симости от того, насколько сильны естественные мотиви​ровки фантазии. Чем больше она претендует на «сверхъ​естественность», тем меньше осуществление ее замысла совместимо с достоверностью, присущей реальности ки​нокамеры. Допустим, что фантазии, поставленные на ре​ально-жизненном материале, предусматривают «сверхъ​естественные» явления, которые должны ощутимо вос​приниматься как таковые,—тогда их кинематографичность будет неизбежно сомнительной. В частности, это относится к кадрам причудливых деревьев, нависающих туманов и зловещих жаб в фильмах «Вампир» Дрейера и «Падение дома Эшер» Эпштейна. Эпштейн, как и Дрей​ер, пытается отобразить «потусторонние силы», снимая материальные объекты обычным путем, хотя иногда он все же использует специальные приемы, в частности за​медленное движение.

Но поскольку в сюжетной основе обоих фильмов су​ществование «сверхъестественного» принимается более или менее на веру, присутствие подобных явлений уста​навливают в них не только реальные кадры; они служат лишь дополнительным наглядным свидетельством; их от​бор и монтаж должен подкреплять мысль, внушаемую сюжетом независимо от них,—мысль о реальном харак​тере «потусторонних сил». В результате кинематографичность обоих фильмов ослаблена тем, что материальные факты показаны в них с целью, снижающей значение са​мих фактов. Зрителю не дают углубиться в содержа​ние кадров со стволами деревьев, туманами и жабами, он должен с самого начала видеть в них приметы сверхъестественного. Режиссеры возложили на них зада- 
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чу представить нечто ирреальное как будто реальным, но на самом деле эти кадры и выглядят как нечто нере​альное. Поэтому оба фильма оставляют впечатление ис​кусственности.

Интересен и другой пример из финала фильма Дов​женко «Арсенал», приведенный Ж. Садулем. «Фильм за​канчивается смелой метафорой—расстрелом восстав​ших рабочих, тогда как герой, пронзенный несколькими пулями и несомненно мертвый, все еще продолжает ша​гать дальше»28*. С чисто изобразительной точки зрения кадр шагающего рабочего кинематографичен, как засня​тая жизненная реальность. Однако, поскольку мы знаем, что рабочий мертв, а мертвые не шагают, мы сразу пони​маем, что шагающий герой — только мираж. То, что он продолжает жить, словно ничего не случилось, превра​щает его из реального существа в символ, несущий про​пагандистскую идею; теперь он олицетворяет продолжа​ющуюся революцию. Таким образом, кадр теряет свой реалистический характер, оставаясь в то же время реа​листичным. Его символическое назначение — иллюстри​ровать мысль, привнесенную извне, — мешает выполне​нию его кинематографической функции — раскрытию не​коего аспекта физической реальности.

Исходя из этого, фантазии рассматриваемого типа можно признать полностью кинематографичными тогда, когда они не только изображены языком реалистических кадров, но и осмыслены как явления, так или иначе обу​словленные физической реальностью. Тогда связанный с ними смысл подкреплен реалистичностью кадров, в кото​рых эти фантазии материализованы. В фильме «В глу​ши ночи» есть эпизоды такого плана. В одном из них пациент частной клиники, страдающий бессонницей, по​дойдя в полночь к окну своей отдельной палаты, видит залитую солнцем улицу и на ней катафалк, кучер кото​рого приглашает его сесть словами: «Там как раз есть одно место». Выздоровев и выписавшись из клиники, он собирается сесть в автобус и вдруг в ужасе шарахается в сторону, потому что шофер — двойник того призрачно​го кучера — обращается к нему с теми же самыми слова​ми. С автобусом, конечно, происходит катастрофа. В дру​гом эпизоде того же фильма изображен типичный случай раздвоения личности: кукла чревовещателя, который на

(* Ж. Садуль ошибся в описании этой сцены. Герой остается стоять, разрывая на груди рубаху.—Прим. пер.
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протяжении всего фильма представлен человеком с на​рушенной психикой, как бы становится самостоятельной личностью и восстает против своего хозяина. В обоих эпизодах фантазия кинематографична по двум причи​нам. Во-первых, потому, что она воплощена с помощью кадров обычной повседневной жизни; если бы улице, залитой солнцем, не было отведено определенное место в сюжетном действии, предполагающем полуночный час, это был бы кадр реальной улицы в солнечном освещении. Во-вторых, потому, что обе фантазии представляют со​бой галлюцинации, рожденные странностями или пато​логией психики. Следовательно, их можно отнести к изображениям той категории, которую мы назвали «субъективно измененной реальностью». Призрачный ку​чер и взбунтовавшаяся кукла — это реальность в воспри​ятии человека, обладающего даром ясновидения в одном случае и страдающего шизофренией—в другом.

А как же выглядит действительность в глазах челове​ка, обезумевшего от ревности? Остроумный ответ на этот вопрос дает Луис Бунюэль в великолепном эпизоде свое​го фильма «Он». Охваченный бешеной ревностью герой фильма, преследуя пару, которую он ошибочно принима​ет за свою жену и ее предполагаемого любовника, захо​дит в кафедральный собор. Там, уже собравшись было застрелить их, он обнаруживает, что это не те люди. Он присаживается на скамью; служба началась, и все мо​лятся. Подняв глаза, он испытывает страшное смущение:

на него устремлены взоры многих, а затем постепенно и всех окружающих — их, видимо, очень забавляет его глу​пый вид. Даже священник прерывает службу и, глядя в его сторону, с усмешкой постукивает пальцем по лбу. Весь собор сотрясается от смеха, а мишенью этого смеха является он — Франциско. Но вот мы опять слышим только набожное бормотание, и все снова склоняются над молитвенниками. Чередование сцен благочестивой мо​литвы и приступов веселья продолжается. Здесь важно, что люди в церкви и смеются и молятся на самом деле и что, следовательно, в кадрах галлюцинации безумного ревнивца снята без каких-либо хитроумных приемов все та же реальность, но в его субъективном видении. Эф​фект достигается простым монтажом. Конечно, такой предельный реализм фантастического удался Бунюэлю только благодаря необычности ситуации: ведь все знают, что в церкви во время исполнения религиозных обрядов никто не хохочет.
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Глава 6 Замечания об актере

Киноактер занимает уникальное положение—он на​ходится на стыке инсценированной и неинсценированной жизни. Разница между ним и актером театра была осо​знана еще в начальной стадии кино, когда Режан и Сара Бернар играли спектакль перед кинокамерой и она не пощадила их. В чем же был недостаток их игры, той же игры, которую так восторженно принимали все теат​ралы?

Актеры театра и кино отличаются друг от друга дво​яко. Различны, во-первых, качества, необходимые им, чтобы отвечать требованиям выразительных средств те​атра или кино; и, во-вторых, их функции в постановке пьесы и, соответственно, фильма.

Свойства

Что же привносит театральный актер в создание об​раза порученной ему роли, если рассматривать его вклад с точки зрения кинематографа? Конечно, характеризуя свои персонаж, он, как и киноактер, должен всецело использовать свои природные данные в широчайшем смысле этого слова; а поскольку способности актера к 
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перевоплощению редко бывают неограниченными, поэто​му и в театре роли распределяются в какой-то мере с учетом типажных данных исполнителя. Но на этом сход​ство кончается. В условиях сцены пропадают многочис​ленные, часто едва уловимые детали физической стороны актерского исполнения; они не преодолевают расстоя​ния, отделяющего сцену от зрителя. Актер на сцене ог​раничивается только ему лично присущими средствами общения. Поэтому для выявления внутреннего облика своего персонажа ему приходится прибегать к помощи театрального грима, соответствующих жестов, модуля​ций голоса и т. п.

Знаменательно, что кинокритики, сравнивая актеров экрана и театра, обычно говорят об излишнем форсиро​вании, так называемом «нажиме» сценического исполне​ния'. Действительно, у актера театра «не натуральны» ни маска, ни поведение, иначе он не сумел бы создать иллюзии естественности. Достоверный портрет персона​жа не казался бы таким со сцены, поэтому актер рисует его точно рассчитанными условными приметами, вну​шающими зрителю веру в то, что перед ним не исполни​тель роли, а сам персонаж пьесы. Под впечатлением этих наводящих примет зрители «видят» то, чего им на самом деле не показывают. Несомненно, что и сама пьеса способствует успеху актера в создании иллюзии. Ситуации, в которых он появляется на сцене, и упомина​ния о его побуждениях, опасениях и желаниях в репли​ках пьесы помогают зрителям восполнить актерское толкование роли, и таким путем создаваемый им образ персонажа обогащается и углубляется. Поэтому теа​тральный актер способен достичь магического сходства с жизнью. Однако сама жизнь как поток едва различи​мых форм физического бытия обходит сцену. Да и стре​мится ли к ней настоящий театр?

Естественность. Ленард Лайонс в одном из своих газет​ных репортажей описывает такой случай в павильоне киностудии, где снимался фильм с актером кино и театра Фредериком Марчем в главной роли. Во время съемки очередного кадра его остановил режиссер. «Простите, я опять играю, — сказал Марч. — Я все время забываю, что это фильм и мне нельзя играть»2.
Если в этом заключена не вся истина об игре киноак​тера, то по крайней мере ее существенная доля. Когда в кинозале нью-йоркского Музея современного искусства 
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демонстрируют старые фильмы, зрители неизменно при​ходят в веселое настроение—мимика и позы актеров смешат их своей театральностью. Смех зрителей говорит о том, что они ждут от персонажей фильма естественного поведения. Зрительское восприятие уже давным-давно обусловлено спецификой кино — свойственным ему пред​почтением природы в ее нетронутом виде. А так как в фильмах обычно бывает много актерских крупных пла​нов, зритель может наблюдать малейшие изменения во внешнем облике и поведении персонажа, что тем более обязывает киноактера, находящегося перед кинокаме​рой, избегать «неестественных» лишних движений и дру​гих условностей, необходимых для характеристики роли в театре. «Малейшее преувеличение слова и жеста,— пи​шет Рене Клер,—тотчас же улавливается этим безжа​лостным аппаратом и становится еще заметнее при проектировании на экран»3. То, что актер театра передает опосредствованно, то есть физическое существование персонажа, на экране присутствует в полную мощность. Кинокамера выделяет и брошенный мельком взгляд и небрежное пожимание плечами. Вот почему Хичкок тре​бует, «негативной актерской игры — умения выявить смысл слов, ничего не делая»4. Актеру фильма «нельзя играть», как сказал Фредерик Марч. Вернее говоря, он должен играть так, будто совсем не играет, будто он реальное лицо, застигнутое врасплох кинокамерой. Зри​телям должно казаться, что актер и есть сам персонаж5. Он в некотором смысле уподобляется модели фотографа.

Ненарочитость. Это бесконечно тонкое качество. Любой подлинно фотографичный портрет обычно создает впе​чатление неинсценированной реальности: как бы в нем ни подчеркивались наиболее типические черты натур​щика, нам все равно кажется, будто они выявились не​произвольно, произошло самораскрытие. От фотографи​ческого портрета всегда исходит и должно исходить ощущение некоторой фрагментарности и случайности. Также и киноактер будет восприниматься как персонаж, если в его мимике, жесте и осанке есть нечто, указываю​щее дальше их самих, на те рассеянные ситуации, из которых они возникают. В них должна быть ненарочи​тость, характеризующая их как фрагменты бесконечных переплетений и связей.

Многие великие кинорежиссеры понимали и пони​мают, что эти переплетения уходят в самые глубокие 
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слои сознания. Рене Клер отмечает, что для киноактеров непосредственность — особенно ценное качество, по​скольку им приходится дробить роль в процессе ее ис​полнения6; а Пудовкин, по его словам, работая с акте​рами, «искал те мелкие детали и выразительные нюан​сы,   которые  отражают   внутреннюю   психологию человека»7. Оба придают большое значение отражению неосознанного. Интересующийся проблемами кино уче​ник Фрейда Ганс Закс, излагая то же самое языком психоанализа, требует, чтобы киноактер помогал разви​тию сюжетного действия путем воплощения «психиче​ских процессов, предшествующих речи или следующих за ней... главным образом тех... незамечаемых нелепостей поведения, которые, по определению Фрейда, являются симптоматическими действиями»8.
Следовательно, актерское исполнение соответствует выразительным средствам кино только при условии, что актер не претендует на самостоятельное создание образа, а играет так, что нам кажется, будто мы видим случай​ный эпизод — один из многих возможных в неинсцениро​ванном физическом бытии самого персонажа. Только тогда жизнь, изображаемая актером, по-настоящему ки​нематографична. Если кинокритики иногда обвиняют актера в наигрыше, они не обязательно имеют в виду, что его игра театральна; скорее, они хотят выразить свое ощущение, что его исполнение излишне целенаправленно, что в нем недостает оттенков неопределенности, незакон​ченности, характерных для фотографии.

Физические данные. Работа актера в кино больше зави​сит от его внешности, чем в театре, где лицо актера ни​когда не заполняет все поле зрения зрителя. Кинокаме​ра не только разоблачает театральный грим актера, но и улавливает тонкую взаимосвязь физических и психоло​гических штрихов его игры, связь внешних движений с внутренними сдвигами. Большинство таких соответствий материализуется подсознательно, поэтому актеру очень трудно изобразить их так, чтобы они удовлетворяли кинозрителей, которые, имея возможность проверить, насколько все внешние данные актера подходят для дан​ной роли, насторожены против малейшего нарушения естественности образа персонажа. Желание Эйзенштей​на, чтобы киноактер осуществлял «самоконтроль, до​веденный до миллиметров движения»9, несбыточно; оно свидетельствует о его все возраставшем и, пожалуй,
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даже некинематографическом интересе к искусству в его традиционном понимании — к искусству, полностью по​глощающему свой сырой материал. Охваченный формотворческими стремлениями, Эйзенштейн забыл, что даже самый ревностный «самоконтроль» не может создать впе​чатления непроизвольных, рефлекторных действий. По​этому кинорежиссеры обычно обращаются к тем акте​рам, чьи внешние данные — как они выглядят на экра​не — соответствуют фабуле фильма. Очевидно, пред​полагается, что внешний облик актеров в какой-то мере показателен для их сущности, для всего их образа жиз​ни. «Я выбираю актеров исключительно по их внешно​сти»10, — утверждает Росселлини. Из его слов совершенно ясно, что, поскольку произведение кино многим обязано фотографии, подбор актеров для фильма значительно больше зависит от их внешних данных, чем распределе​ние ролей в театральной постановке.

Функции
С кинематографической точки зрения функции теат​рального актера определяются тем, что театр исчерпы​вает все свои возможности изображением человеческих взаимоотношений. Действие театральной пьесы ведут ее персонажи; ее содержание составляет то, что они гово​рят и делают,— фактически это и есть пьеса. Все мысли, заложенные в театральной пьесе, получают свое выраже​ние через действующих лиц. Это зависит и от условий театральной сцены, на которой даже реалистические де​корации неспособны создать полную иллюзию. Можно даже усомниться в том, что декорации вообще предна​значаются для воссоздания какой-либо реальности са​мостоятельного значения. Как правило, эстетика театра утверждает необходимость стилизации *. Театральные декорации, как реалистические, так и иные, служат прежде всего для выявления характеров персонажей и их взаимоотношений; оформляя театральный спектакль, художник не стремится достичь абсолютной достоверно-
* Никлас Вардак в своей книге «Сцена экрану» признает, что реалистические крайности театра девятнадцатого века предвосхитили кинематограф. По его мнению, усилия, которые тогда прилагал театр, пытаясь преодолеть условности сцены, свидетельствуют о том, что он уже вынашивал новое, еще неродившееся искусство.
сти обстановки действия, в любом случае недоступной театру; его декорации должны лишь отражать и усили​вать сложные человеческие ситуации, о которых мы узнаем из актерского исполнения и диалогов. Оформле​ние служит лишь выгодным фоном для игры актеров. Человек—вот подлинное, абсолютное мерило этого вра​щающегося вокруг него мира. И он же его наименьшая неделимая единица. На сцене каждый персонаж пред​стает как целое; там нельзя увидеть его лицо или руки вне физической и психологической связи со всем его обликом.

Вещь среди вещей. Кино в этом смысле не столь чело​вечно. Его материал—это бесконечный поток зримых явлений, те непрестанно меняющиеся картины физиче​ского мира, в которые человеческие проявления вклю​чаются, но не обязательно в них главенствуют.

Поэтому киноактер не всегда находится в центре кинематографического повествования и не всегда несет всю смысловую нагрузку фильма. Экранное действие нередко проходит по местам, где, если и присутствуют люди, то лишь как его косвенные участники, их роль не уточнена. Во многих фильмах встречаются кадры, по​казывающие предметы обстановки квартиры без ее обитателей; назначение этих кадров нам не ясно, но, когда мы видим или слышим, что кто-то входит в пустую квартиру, мы в первое мгновение воспринимаем приход человека как вторжение. В этих случаях актер высту​пает скорее как представитель человеческого рода вооб​ще, чем как четко охарактеризованный индивидуум; в фильме человек не священное существо. Отдельные части его фигуры могут сливаться с фрагментами окружения, и тогда на фоне преходящих впечатлений физического мира внезапно возникает некое выразительное совмеще​ние форм. Кто не помнит кадров, сочетающих неоновые огни, медленно движущиеся тени и чье-то лицо?

Внешний облик актера так же дробится на части, как и процесс исполнения роли, из отдельных элементов которого постепенно строится образ персонажа. По сло​вам Пудовкина, «кинематографический актер в своей работе лишен ощущения непрерывного развития дейст​вия. Непосредственной органической связи между после​довательными кусками его работы, в результате которой создается определенный образ, у него нет. Образ актера 

140
только мыслится в будущем, на экране, после режиссер​ского монтажа...» 11.

Когда Фредерик Марч говорил «мне нельзя играть», он был прав в некотором, пожалуй, им самим не предви​денном смысле. Киноактеры — это сырой материал12;
им часто приходится появляться в окружении, лишаю​щем их актерской индивидуальности. Главная доброде​тель актеров в подобной ситуации — крайняя сдержан​ность. Они вещи среди вещей, им даже нельзя проявлять свою естественную натуру; по выражению Рене Баржавеля, они должны вести себя «по возможности сдержан​нее» 13.
Типы киноактеров

Неактер. Если в фильме так важно, чтобы его персона​жи не были театральны, и если актера используют как сырой материал, то стремление многих кинорежиссеров снимать непрофессионалов становится вполне понят​ным. По мнению Флаэрти, лучше всего снимать детей и животных, потому что они ведут себя непосредственно 14. А Жан Эпштейн полагает, что «никакая декорация, ни​какой костюм не могут создать ни видимости, ни подо​бия правды. Никакой профессиональный актер не спосо​бен воспроизвести своеобразные и неповторимые движе​ния пильщика или рыбака. Добрую улыбку, крик ярости так же трудно подделать, как и радугу в небе над бурным океаном» 15. Стремясь к подлинности, Г.-В. Пабст для эпизода попойки белогвардейцев в своем немом фильме «Любовь Жанны Ней» добился этого следующим искус​ственным путем: он собрал примерно сотню бывших офицеров царской армии и, предоставив им вдоволь водки и женщин,, заснял последовавшую оргию16.
Бывают периоды, когда непрофессиональные актеры выдвигаются в том или ином кино чуть ли не на первый план. Русские режиссеры увлекались ими после револю​ции, как и итальянцы после освобождения от власти фашистов. Прослеживая истоки итальянского неореа​лизма послевоенных лет, Никола Кьяромонте пишет: «Тогда жизнь кинорежиссеров протекала, как и у всех остальных, на улицах и на дорогах. Они видели то же, что видели все. Для подделки того, что они видели, у них не было ни съемочных павильонов, ни достаточно мощно​го оборудования, да и не хватало денег. Поэтому им при- 
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ходилось снимать натурные сцены прямо на улицах и превращать простых людей в кинозвезд»17. Когда на улицах творят историю, улицы сами просятся на экран*. При всей несхожести идеологии и кинематографической трактовки фильмов «Броненосец «Потемкин» и «Пайза» их объединяет одна общая черта — «уличность» дейст​вия; в них превалируют ситуации общественной жизни над частными делами, эпизоды с участием широких масс над личными конфликтами. Иными словами, в них явно проявляются тенденции документального кино.

Практически во всех игровых фильмах с участием непрофессиональных актеров есть элементы документализма. Вспомните хотя бы такие, как «Тихий», «Забы​тые», или же фильмы Де Сики «Похитители велосипедов» и «Умберто Д.»; в них окружающий мир на первом плане; их герои не столько яркие индивидуальности, сколько типичные представители определенных слоев общества. Сценарии фильмов такого рода подчинены прежде всего изображению общих социальных условий. По-видимому, присутствие на экране реальных людей и документальный метод тесно связаны между собой.

Дело в том, что «типаж» нужен тогда, когда киноре​жиссеру предстоит  отобразить  широкую  картину реальной действительности в социальном или ином аспекте, — тогда-то он и прибегает к помощи людей, ко​торые являются неотъемлемой частью этой действитель​ности и наиболее типичны для нее. По выражению Пола Рота, «типаж... это наименее искусственная организация реальности»18. Не случайно режиссеры, ставящие по​добные фильмы, склонны обвинять профессионального актера в фальши. Говорят, что Росселлини, восстаю​щий, как и Жан Эпштейн, против «фальшивой профес​сиональной игры», убежден, что «актеры подделывают эмоции» 19. Кинорежиссеры, которых больше интересуют социальные проблемы, чем судьбы отдельных личностей, обычно предпочитают неактеров. Так Бунюэль в «Забы​тых» вскрывает непостижимую грубость и жестокосердие юного поколения, лишенного надежды на будущее;

фильмы великого Де Сики посвящены бедственному по​ложению безработных и тяготам   необеспеченной

* Заметным исключением было немецкое кино после первой ми​ровой войны. Оно чуждалось реального внешнего мира, словно пряталось в свою раковину (см.: 3. Кракауэр, От Калигари до Гитлера). 
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старости. Неактеров предпочитают из-за достоверности их внешнего облика и поведения. Их высшая доброде​тель в том, чтобы они своим участием в фильме помогали воссоздать реальную действительность, исследуемую экранным повествованием, не сосредоточенным на их личных судьбах.

Голливудская «звезда». Учредив институт кинозвезд, Голливуд открыл источник эксплуатации врожденной привлекательности актера—источник вроде нефтяного. Впрочем, помимо того что система кинозвезд выгодна экономически, она вполне отвечает и уровню духовных запросов многих американцев. Поставляя им разные об​разцы поведения, эта система помогает, пусть даже кос​венно, формированию человеческих отношений в культу​ре еще недостаточно зрелого возраста, чтобы уже засе​лить свой небосвод звездами, сулящими утешение или устрашающими заблудшую душу, а не «звездами» Гол​ливуда.

Типичные кинозвезды напоминают неактеров тем, что их экранный образ гак же неизменен; характеристики персонажей совпадают с личными чертами исполнителей или, по меньшей мере, разрабатываются на их основе, часто с помощью искусных гримеров и специалистов по рекламе. Как и появление любой реальной фигуры на экране, кинозвезда выходит за рамки фильма. Па зрите​лей действует не только само соответствие исполнителя той или иной роли, но и то, что он является, или кажется им, личностью определенного типа, существующей и вне своей роли за пределами кино—в том мире, который зрители принимают за действительность или, по меньшей мере, хотят видеть таким. Кинозвезда навязывает дейст​вующему лицу фильма свой физический облик, в его подлинном или стилизованном виде, и наделяет его чертами, ассоциируемыми с этим обликом или под ним подразу​меваемыми. Свой актерский талант — если он есть — кинозвезда использует только для экранного воплощения той человеческой личности, которой является или кажет​ся сам актер, причем не важно, сводится ли подобное самоизображение к нескольким стереотипным характе​ристикам, или актер выявляет в нем многообразие и глубину своей натуры. Покойный Хемфри Богарт, играл ли он моряка, частного сыщика или же владельца ре​сторана, неизменно использовал индивидуальность Хем​фри Богарта. 
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Почему же одних киноактеров возводят в положение «звезд», а других нет? Очевидно, что у кинозвезд в по​ходке, в чертах лица, манере говорить и реагировать на окружающее есть нечто настолько глубоко располагаю​щее, что массовый зритель хочет видеть их на экране из фильма в фильм, нередко на протяжении долгих лет. Логично, что роли для кинозвезд «кроятся» по заказу. Их особая привлекательность в глазах зрителя, вероятно, объясняется тем, что своим появлением на экране они утоляют некие широко распространенные в данный мо​мент желания, как-то связанные с тем образом жизни, который «звезды» изображают на экране или о котором создают представление.

Профессиональный актер. Обсуждая проблему исполь​зования в фильме профессиональных и непрофессиональ​ных исполнителей, английский актер Бернард Майлс утверждает, что «типаж» хорош только в документаль​ных фильмах. «В них, — говорит он, — неактеры дости​гают того же или по крайней мере почти того же, чего достигли бы в тех же обстоятельствах самые лучшие профессионалы. Но это происходит лишь потому, что в основном документальное кино избегает человеческих действий, а если не избегает, то дает их настолько фрагментарно, что актерская задача не может служить проверкой профессионального мастерства и одарен​ности, отличающих актера от неактера». Документальное кино, заключает Майлс, «никогда не решает проблемы полной характеристики образа»20.
Допустим, что он прав, но большинство игровых фильмов с этой проблемой сталкивается. И когда неак​тер призван помочь ее решению, он обычно теряет естественность поведения. Камера сковывает его, заме​чает Росселлини21; и часто он так и не может вернуться к своему прежнему состоянию. Конечно, бывают исклю​чения. В обоих фильмах—«Похитители велосипедов» и «Умберто Д.» — Витторио Де Сика, о котором в Италии говорят, что у него «сыграл бы и мешок с картошкой»22, добился создания правдивых человеческих образов от людей, никогда прежде не снимавшихся. Среди них наи​более памятен старик Умберто Д.—четко обрисованный характер с широким диапазоном эмоций и реакций; один. вид его глубоко трогательной фигуры воскрешает все его прошлое. Впрочем, не нужно забывать, что итальянцы отличаются выразительностью мимики и жеста. Фред 
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Циннеманн случайно обнаружил (при постановке филь​ма об инвалидах войны), что особенно хорошо играют самих себя люди, испытавшие в своей жизни глубокие потрясения23.
Однако, как правило, полная характеристика образа требует актерского профессионализма. Многие кинозвез​ды им действительно обладают. Как ни парадоксально, но неактеры при непосильной задаче обычно ведут себя, как плохие актеры, а кинозвездам, эксплуатирующим свои природные данные, удается быть искренними и вы​глядеть неактерами, то есть достигать вторичной стадии непосредственности. Такой актер одновременно и испол​нитель и инструмент — его естественное «я», выращенное самой жизнью, является инструментом таким же цен​ным, как и его талантливая игра на нем. Вспомните хотя бы Ремю. Один из опытных критиков, понимая, что киноактер опирается на свою неактерскую сущность, как-то сказал о Джеймсе Кэгни, что тот «способен уле​щивать режиссера и отмахиваться от него до тех пор, пока сцена из надуманного сценария не будет превра​щена в реально-жизненную, извлеченную из памяти самого Кэгни»24.
Лишь немногие актеры способны на полное перево​площение с помощью тех едва уловимых дополнитель​ных штрихов, которые составляют суть кинематографич​ности. Среди них первым приходит на ум Пол Муни, вспоминаются также Лон Чаней и Уолтер Хьюстон. А когда мы видим в разных ролях Чарлза Лоутона или Вернера Краусса, то нам подчас кажется, что у них в за​висимости от роли меняется даже рост. Многогранные актеры этого типа не играют самих себя, они доподлин​но растворяются в экранных персонажах, с которыми как будто не имеют никаких общих черт.

Глава 7 Диалог и звук

Термин «звук» обычно применяется двояко. Строго говоря, он означает акустические явления как таковые, то есть все виды шумов, а в более широком применении он охватывает и живое слово или диалог. Поскольку смысл этого термина всегда понятен из контекста, нам нет на​добности отказываться от его традиционного, пусть даже нелогичного, употребления.

Введение
Давние опасения. С появлением звука у компетентных кинорежиссеров и критиков возникло множество опасе​ний, в особенности по поводу введения в фильм живого слова, что, по мнению Рене Клера, означало «снова под​чиниться тирании слов»'. Впрочем, одно из опасений— что речь положит конец подвижности камеры — оказалось необоснованным2. Чаплину разговаривающий маленький бродяга казался настолько немыслим, что он в обоих сво​их фильмах—«Огни большого города» и «Новые време​на»—сатирически обыграл условный диалог. Еще в 1928 году — когда на русских киностудиях еще не была уста- 

146
позлена звуковая аппаратура—Эйзенштейн, Пудовкин и Александров опубликовали совместную декларацию о будущем звукового фильма, в которой смутные опасения перемежались конструктивными идеями. Вероятно, вдох​новителем и редактором этой и по сей день в высшей степени интересной «Заявки» был Эйзенштейн. Зная за​коны материалистической диалектики, он признавал исто​рическую необходимость звука, появившегося в тот мо​мент, когда от него зависело дальнейшее развитие кино. По мере того как содержание фильмов становилось слож​нее и изощреннее, только живая речь могла разгрузить немой экран от все возраставшего числа громоздких над​писей и пояснительных врезок в зрительный ряд фильма. необходимых для экспозиции сюжета. С другой стороны, С. Эйзенштейн и другие режиссеры, подписавшиеся под «Заявкой», были убеждены, что введение диалога в фильм вызовет непомерное увлечение театральностью. Они пред​сказывали появление потока звуковых фильмов типа «высококультурных драм» и прочих «сфотографирован​ных представлений театрального порядка»3. Эйзенштейн, видимо, не сознавал, что то, в чем он видел последствие введения речи, на самом деле существовало- задолго до прихода звука. «Высококультурные драмы» наводняли и немой экран. Еще в 1927 году Клер писал, что «все наши кинодрамы отмечены роковым клеймом «адаптации», по​строенных по образцу театральных или литературных произведений людьми, которые привыкли все выражать только словами»4. Нужно сказать, что позднее все эти режиссеры признали звук, хотя и не безоговорочно.

Основное требование. Опасения, возникшие у них в пе​риод перехода к звуковому кино, были вызваны все возраставшей убежденностью в том, что фильмы верны специфике кинематографа только тогда, когда в них гла​венствует изображение. Кино — зрительное средство об​щения 5. По наблюдению того же Рене Клера, люди, недостаточно хорошо знакомые с историей кино, иногда твердо уверены в том, что в каком-то запомнившемся им по другим своим качествам немом фильме была живая речь. Клер вполне прав, полагая, что такой «подвох» па​мяти должен сломить упорство всех тех, кто не решается признать главенство изобразительных элементов филь​ма6. Правомерность их главенства вытекает непосредст​венно из того бесспорного факта, что для фильма наибо​лее специфично созданное киносъемкой, а не звукоза- 
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писью; ни шумы, ни диалог не характерны только для кино. Попытки уравновесить в правах слово и изображе​ние, как мы вскоре убедимся, заранее обречены на про​вал. Звуковые фильмы отвечают основному требованию эстетики кино только тогда, когда существенная доля ин​формации исходит от их зрительного ряда.

Проблемы звука в фильме лучше исследовать с раз​граничением диалога или речи от собственно звука или шумов. В частности, речь следует рассматривать в свете двух видов взаимосвязи фонограммы с изображением, чтобы, во-первых, выяснить роль, предоставленную тому и другому, то есть выражаются ли идеи фильма преиму​щественно фонограммой или же кадрами зрительного ряда; и, во-вторых, определить метод сочетания звука с изображением в каждом данном отрезке фильма. Сочета​ние это может осуществляться по-разному, но в любом случае от него в какой-то мере зависит кинематографич-ность использования речи в фильме.

Диалог

Роль живой речи. Ее неверное применение. Что же огорчало Эйзеншгейна, предвидевшего поток «вы​сококультурных драм» как следствие введения звука? Он, несомненно, боялся, что живая речь может стать единст​венным выразителем значительных мыслей фильма и таким образом она превратится в главный инструмент продвижения сюжетного действия. Его страхи были от​нюдь не напрасными. В начале звукового периода экран охватило «разговорное безумие» — многие кинорежиссе​ры исходили из «нелепого представления, будто для созда​ния звукового фильма достаточно заснять театральную пьесу»7. И это не была лишь кратковременная мода. Большинство звуковых фильмов и теперь еще строится вокруг диалога.

Диалог в ведущей роли. Переключение основ​ной смысловой нагрузки фильма на речь, естественно, усиливает его сходство с театром. «Разговорные» фильмы либо воспроизводят театральные пьесы, либо излагают некий сюжет в театральной манере. В результате интерес зрителя автоматически сосредоточивается на актере, вы​ступающем в таком фильме как существо, не растворяю​щееся в своем окружении, и поэтому мертвая природа от- 
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ступает на задний план8. Однако самая главная опас​ность установки на речь не только в ослаблении интереса к жизни, снятой кинокамерой, но и в чем-то совершенно ином. Речь открывает для кино область отвлеченных рас​суждений, позволяет фильму передавать все повороты и изгибы утонченного мышления, все те рациональные или поэтические идеи, постижение и оценка которых не зави​сит от зрительных средств выражения. Теперь кинемато​графу доступно то, что не мог охватить даже самый те​атральный немой фильм, — ему доступны и яркая полеми​ка, и остроумие в стиле Шоу, и монологи Гамлета.

Но когда в фильме главенствует речь, она неизбежно рождает некий определенный строй мыслей и поэтических образов. Они в значительной мере носят тот же характер, что и окрашенные любовью воспоминания Пруста о сво​ей бабушке, не допускающие, чтобы ее подлинный внеш​ний вид, в каком она предстает на фотографии, дошел до его сознания. Рожденные средствами языка, эти мысли и образы обретают самостоятельную психологическую ре​альность, которая, утвердившись в фильме, нарушает фо​тографическую реальность, необходимую кинематогра​фу*. Значение словесной аргументации, словесной поэ​зии грозит затмить смысл кадров изображения, превра​тить их в туманные иллюстрации9. Это весьма четко вы​разил Эрвин Панофски в своем резком выступлении про​тив литературного подхода к кинофильму. «Мне трудно припомнить более ошибочное высказывание о кино, чем то, что я прочел в статье Эрика Рассела Бентли, напеча​танной в весеннем номере «Кеньйон ревью» за 1945 год, где он пишет, что «потенциал звукового кино отличается от немого добавлением элемента диалога, который мо​жет быть поэзией». Я предложил бы сказать так: «Воз​можности звукового кино отличает от немого интеграция зримого движения с диалогом, которому поэтому лучше не быть поэзией» 10.
Равновесие. Режиссеры, понимающие, что разго​ворный фильм театрален, и все же не склонные умень​шить роль живой речи, находят приемлемый для себя выход в попытке уравновесить роль слова и изображения.

* Промежуточный путь избрали в своих комедиях Фрэнк Каира и Престон Старджес, сумевшие противопоставить изысканному диа​логу интересные независимо от него изображения — фривольные, комические ситуации, восполняющие и уравновешивающие остро​умные реплики. 
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Оллардайс Николл, считая образцом подобного равнове​сия фильм Макса Рейнгардта «Сон в летнюю ночь», при​водит в защиту одинаковых прав «визуальных символов» и «языка» любопытный довод. По мнению Николла, Шек​спир адресовал свой диалог зрителям, жившим в услови​ях растущего языкового богатства, но еще не привыкшим черпать знания из книг и поэтому воспринимавшим живое слово гораздо острее современного зрителя. Наше вос​приятие устной речи совсем не то, каким оно было у чело​века шекспировских времен. Поэтому Рейнгардт посту​пает правильно, пытаясь оживить диалог пышностью пластических образов, способной стимулировать нашу визуальную фантазию и тем самым обогатить словесные высказывания, утратившие для нас свою прежнюю силу воздействия ".
Николл явно заблуждается. Он и сам, видимо, не уве​рен в убедительности своего довода, так как, прежде чем выдвинуть его, он признает возможность нападок критики на фильм «Сон в летнюю ночь» за то, что в нем изобра​жению предоставлена роль, способная отвлечь зрителя от красоты слов Шекспира. Это и происходит на самом деле. Назойливая цветистость зрительного ряда фильма Рейн​гардта неспособна ни стимулировать якобы атрофиро​ванное у зрителя восприятие слова, ни оживить диалог;

напротив, вместо того чтобы превратить зрителя в слуша​теля, кадры изображения с полным основанием требуют его внимания к самим себе, и, таким образом, смысл речи тем более ускользает от зрителя. Режиссер стремится к равновесию, которое оказалось недостижимым. (О филь​ме «Сон в летнюю ночь» можно добавить, что из-за теат​рализованных декораций и малоподвижной камеры он представляет собой набор безжизненных красот, затме​вающих одна другую.)

Пожалуй, самая незаурядная попытка уравновесить выразительность слова и изображения осуществлена Ло​ренсом Оливье в «Гамлете». Атмосфера тревожного вол​нения, пронизывающая фильм, является в большей мере заслугой его режиссера. Оливье очень хочет передать на экране все великолепие шекспировского диалога в непри​косновенном виде. Однако тонкое чувство кино заставляет его отказаться от сфотографированного театра, и поэтому он перекладывает значительную смысловую нагрузку на кадры изображения и использует выразительную съемоч​ную технику. В результате появляется потрясающий фильм, в равной мере и восхищающий и разочаровыва- 
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ющий. Оливье подчеркивает диалог, предлагая нам упи​ваться его исполненной смысла поэзией; но наряду с этим он вплетает этот диалог в выразительную ткань кинокад​ров, впечатляемость которых мешает нам воспринимать живую речь.

Пока Гамлет произносит свой великий монолог, каме​ра, словно равнодушная к словесным чарам, изучает внешность Гамлета, показывает его нам с такой щед​ростью, что мы были бы ей благодарны, если бы в то же время нам не приходилось слушать и самый монолог— это уникальное творение языка и мысли. Поскольку вос​приимчивость зрителя ограничена, фотографические и языковые образы неизбежно нейтрализуют друг друга 12;
а зритель, наподобие буриданова осла, не знает, чем ему кормиться, и в конечном счете голодает. «Гамлет» — это замечательная — если не донкихотская — попытка вдох​нуть кинематографическую жизнь в откровенно диалого​вый фильм. Но нельзя же, как гласит наша поговорка, и съесть пирожное и сохранить его.

Кинематографичное использование диа​лога. Для всех успешных попыток органического внед​рения живого слова в фильм характерна одна общая черта: роль диалога ослаблена, чтобы восстановить в правах изображение. Это может быть осуществлено по-разному.

Речь деэмфатизированная. Практически все серьезные критики сходятся на том, что снижение силы слова с тем, чтобы диалог театрального стиля уступил место естественному, живому разговору, повышает кине​матографические достоинства фильма13. Такая деэмфатизация речи отвечает основному требованию, чтобы словес​ные высказывания возникали в потоке изобразительной информации, а не определяли ее курс. Вот почему мно​гие режиссеры идут по этому пути. В 1939 году Каваль​канти писал: «За последние десять лет кинопродюсеры поняли, что речью нужно пользоваться экономно, урав​новешивая ее роль с другими элементами фильма, что авторы диалога должны писать его в реалистическом стиле, разговорно, а не книжно; что диалог должен по​даваться легко, быстро и небрежно, в темпе действия и монтажных переходов от одного говорящего персона​жа к другому» 14.

Парижские комедии Рене Клера, например, полностью отвечают этим требованиям; диалог в них небрежен на- 
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столько, что персонажи иногда продолжают разговари​вать, исчезая в дверях бара. Какое-то мгновение вы еще видите, как они, задержавшись по ту сторону витринного стекла, шевелят губами и жестикулируют,— остроумный прием, решительно отвергающий эстетическую правомер​ность господства диалога в фильме. Клер словно хотел, чтобы мы воочию убедились в том, что живая речь наибо​лее кинематографична тогда, когда смысл сказанного ча​стично ускользает от нас, когда по-настоящему мы вос​принимаем только внешний вид разговаривающих. 

Тенденция внедрения диалога в изобразительные кон​тексты, пожалуй, нигде не проявилась так ярко, как в том эпизоде из фильма «Рагглс из Ред-Гэпа», в котором Чарлз Лоутон в роли Рагглса читает на память Геттисбергское обращение Линкольна. На первый взгляд при​мер может показаться отнюдь не подходящим, так как в этом эпизоде Рагглс не только сам полностью осознает смысл своей речи, но также хочет донести его до слуша​телей, находящихся в баре. Однако выступление Рагглса выполняет и другую функцию, актуальность которой важнее силы самих слов Линкольна. Тот факт, что Рагглс помнит речь наизусть, раскрывает посетителям бара глаза на его внутреннее перевоплощение; они видят, что бывший английский джентльмен из джентльменов стал убежденным гражданином Америки.

Подчиненная этому главному назначению речи камера показывает нам крупный план Рагглса, когда он еще бор​мочет про себя ее первые фразы, и затем показывает его лицо снова, в момент, когда он встает и уверенно повы​шает голос. Таким образом, камера предвосхищает наше первейшее желание. Нам действительно интереснее на​блюдать перевоплощение Рагглса, чем слушать текст ре​чи; больше всего мы хотим рассмотреть все оттенки выра​жения его лица и все его поведение в поисках внешних признаков его перевоплощения. Эпизод на редкость уда​чен тем, что в нем речь не только почти не мешает воспри​ятию смысла изображения, но даже, напротив, усиливает его, придает ему особую яркость. Материал эпизода ор​ганизован так, что издавна знакомое нам содержание ре​чи подогревает наш интерес к внешним проявлениям ора​тора. Конечно, это достижимо только при том условии, что речь, в данном случае линкольновская, заранее известна зрителям и им не приходится напрягать слух: заветные слова сами всплывают в их памяти, они могут и слышать речь и сосредоточить внимание на изображении. А если 
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бы, вместо того чтобы читать речь Линкольна, Рагглс из​лагал важную для драматургии фильма новую мысль, то​гда зрители не могли бы одновременно и одинаково глу​боко воспринимать и смысл его слов и содержание кадров.

Речь, «уничтоженная» речью. 

Когда Чаплин впервые решился ввести в свой фильм живую речь, он заранее предусмотрел и средство ее уничтожения — ​смех. Если бы речь звучала нормально, она должна бы​ла выражать некий, ограниченный языком смысл. Но все дело в том, что она не звучит нормально. В коротком вступительном эпизоде фильма «Огни большого города» ораторы, выступающие на церемонии открытия памят​ника, произносят нечленораздельные звуки с приличест​вующими случаю высокопарными интонациями. Тем самым Чаплин не только высмеивает пустоту торжествен​ных речей, но и, не давая зрителю понять смысл произ​носимых слов, еще сильнее привлекает его интерес к со​держанию кадров изображения. В эпизоде с машиной для кормления из фильма «Новые времена» Чаплин до​стигает примерно той же цели с помощью остроумного, действующего, как бомба замедленного действия, при​ема. Когда изобретатель машины начинает объяснять, как она действует, все его поведение должно убеждать нас в том, что говорит он сам; затем камера слегка пе​ремещается и мы внезапно обнаруживаем, что реклам​ная речь записана на патефонной пластинке. Это запоз​далое открытие вдвойне усиливает комизм нашей легко​верности. А теперь, когда мы знаем, что человек не говорит, как мы думали раньше, а служит лишь придат​ком к механизму, мы, естественно, теряем интерес к по​току слов, выплескиваемых патефоном, и из простодуш​ных слушателей превращаемся в самозабвенных зрите​лей. В двух своих более поздних фильмах — «Мсье Верду» и «Огни рампы» — Чаплин обратился к диало​гу в театральном стиле. С кинематографической точки зрения это был, бесспорно, шаг назад. Однако Чаплин не единственный великий художник, которого стали тяго​тить ограничения изобразительных средств кино. По-ви​димому, с возрастом стремление передать свои накоп​ленные жизнью наблюдения другим сметает все сообра​жения иного порядка. Возможно, что желание Чаплина высказать свои мысли связано в какой-то мере и с тем, что он как актер пантомимы молчал на протяжении всей прежней экранной жизни. 
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Взрывает живую речь и Гручо Маркс. Правда, он болтает, словно одержимый, но его немыслимое произно​шение, то плавное, как вода, стекающая по кафелю, то бурлящее, как поток, мешает речи выполнять свое пря​мое назначение. К тому же он хотя и ввязывается в раз​говоры других персонажей, но практически в них не участвует. Своей глупой, пошлой, хитрой и злобной бол​товней он скорее самоутверждается, чем кому-то отвеча​ет или возражает. В образе похотливого, безответствен​ного болвана Гручо не попадает в тон с остальными со​беседниками. Он говорит впустую, зато настолько подрывает все сказанное окружающими, что все их мысли и суждения не достигают цели. Болтовня Гручо забивает все, что говорится при нем. Он — вулканическое начало в созданном им самим царстве анархии. Поэтому его словесные извержения хорошо сочетаются с экранным образом Харпо Маркса, грубо-комические выходки ко​торого воскрешают эру немого кино. Как античные бо​ги, продолжающие веками жить среди не верящих в них людей в виде кукол или различных добрых и злых ду​хов, Харпо такой же пережиток прошлого, бог немых «комических» в изгнании, обреченный (а может быть, удостоенный чести) играть роль озорничающего «домо​вого». Однако мир, в котором он появляется на экране, так заполнен разговорами, что он сразу сгинул бы, не будь там помогающего его козням Гручо. Словесные каскады Гручо, такие же головокружительные, как лю​бая коллизия немых комедий, крушат живую речь, и среди ее обломков Харпо снова чувствует себя как дома.

Установка на материальные качества речи. В фильме режиссер может представить речь больше как явление природы, чем как средство обще​ния. Например, в «Пигмалионе» нам интереснее особен​ности лондонского просторечья Элизы, чем содержание ее слов. Такое переключение акцента кинематографиче​ски оправдано, поскольку путем отчуждения слов рас​крываются их материальные качества15. В мире звука полученный этим путем эффект соответствует фотогра​фическому в мире визуальных впечатлений. Вспомните тот же отрывок из романа Пруста, в котором рассказчик смотрит на свою бабушку глазами постороннего челове​ка: отчуждаясь, он видит ее, попросту говоря, такой, ка​кая она есть на самом деле, а не такой, какой она ему представлялась. То же самое и с речью всякий раз, ко- 
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гда она отклоняется от своего прямого назначения, то есть передачи той или иной мысли,— мы, словно герой Пруста, оказываемся среди отчужденных голосов, про​износящих слова, лишенные своих прямых и косвенных значений, обычно мешающих нам распознать природные качества звуков. Они впервые предстают перед нами в своем относительно чистом состоянии. Речь в подобной трактовке приравнивается к категории визуальных явлений, запечатленных кинокамерой. Она всего лишь звуко​вое явление, воздействующее на кинозрителя своими фи​зическими качествами. Но, в отличие от. назойливого диалога, она не провоцирует у зрителя невнимательное отношение к материальному миру кадров, а, напротив, привлекает его интерес к их содержанию, которое она в некотором смысле восполняет.

Примеры такого подхода к речи не редки. В той же экранизации «Пигмалиона» режиссер делает главный упор на типические особенности речи Элизы. Ее зафик​сированная фонограммой манера говорить характерна для людей, живущих в условиях определенной социаль​ной среды, что интересно и само по себе. То же можно сказать о некоторых кусках диалога в «Марти», помо​гающих характеристике итало-американской среды Нью-Йорка, о басистом голосе в эпизоде коронования царя из фильма «Иван Грозный», о сцене с эхом в «Ро​бинзоне Крузо» Бунюэля и об отрывистых фразах, кото​рыми перебрасываются персонажи фильма Жака Тати «Каникулы господина Юло». Когда в этой очарователь​ной комедии, одной из наиболее своеобразных со вре​мен немых «комических», Юло, приехавший в курортный отель, регистрируется у портье, трубка в углу рта меша​ет ему четко произнести свою фамилию. В ответ на просьбу портье он повторяет ее, на этот раз без трубки, отчеканивая два слога «Ю-ло» с такой невероятной си​лой, что, как и в первый раз, когда он пробормотал их невнятно, вас приковывает физическая сторона слова «Юло»; оно остается в вашем сознании не как сообще​ние, а как некий совершенно специфический звуковой образ.

«Есть некая особая прелесть, — пишет Джон Рескин, — ...в хождении по улицам иностранного города, ког​да не понимаешь ни слова из того, что говорят люди! Ухо улавливает все звуки голосов и становится тогда со​вершенно беспристрастным; смысл звуков речи не меша​ет нам услышать их гортанность, плавность или мелодич-
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ность, а жесты и выражения лиц воспринимаются как пантомима; каждая уличная сцена превращается в ме​лодичную оперу или же в представление Панча* с его колоритно-невнятной речью» 16. Слова Рескина подтверж​дает, например, в фильме «Новые времена» сцена с Чаплином, импровизирующим песенку: как набор мелодич​ных, хотя и непонятных фраз она является одновремен​но и прелестной звуковой композицией и остроумным приемом, превосходно настраивающим зрителя на во​сприятие пантомимы.

И конечно, наблюдение Рескина объясняет также причину кинематографичности многоязыких фильмов. После второй мировой войны было создано немало та​ких фильмов, и среди них ряд полудокументальных. «Со​лидарность» Г.-В. Пабста и «Великая иллюзия» Жана Ренуара—оба двуязычные—предвосхитили это направ​ление, порожденное условиями войны, когда миллионы простых людей, оторванных от своей родины, рассея​лись по всей Европе. Недоразумения, возникавшие из-за разных родных языков, впечатляюще отображены в фильме Росселлини «Пайза». Американский солдат без​успешно пытается завести разговор с юной сицилийской крестьянкой. Чтобы добиться хоть какого-то понимания, он вскоре начинает сопровождать незнакомые ей слова отчаянной жестикуляцией. Поскольку этот прими​тивный способ общения осуществляется не диалогом, его звуковая сторона обретает собственную жизнь. Ощу​тимое присутствие звуков наряду с немой сценой настоя​тельно побуждает зрителя почувствовать то, что пережи​вают оба персонажа, и реагировать на возникающее у каждого из них внутреннее отношение к другому. Все это, вероятно, не дошло бы до сознания зрителя, если бы он воспринимал только смысл их слов. Театр, построен​ный на диалоге, избегает иностранных языков, тогда как кино не только приемлет, но даже благоволит к ним за то, что они своим звучанием обогащают немое действие.

Звуковые качества голосов можно подчеркивать и для раскрытия материальных аспектов речи, ради них са​мих. В таких случаях фонограмма представляет собой своего рода ковер, сотканный из обрывков диалога или иных видов голосового общения, который производит впечатление главным образом своим четким звуковым узором. Грирсон называет его «хором» и приводит два

* Персонаж английской кукольной комедии.— Прим. пер.
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примера: фильм «Треугольная луна», где звуковой хор составляют обрывки разговоров безработных, стоящих в очереди за хлебом, и голливудский фильм о преступ​ном мире Чикаго «Чудовище большого города», где есть эпизод с монотонными радиопередачами из полицейско​го участка, звучащими примерно так: «Вызываем ма​шину 324, 324». «Вызываем машину 528, 528». «Вызыва​ем машину 18, 18» и т. д.!7. Следовательно, подобный «хор» может быть включен в фильм таким образом, что​бы именно он, а не озвученные им кадры, поглощал вни​мание зрителя или, вернее сказать, слушателя. Весь пре​вратившись в слух, он будет равнодушен к тому, что ему пытаются сказать .кадры изображения.

На первый взгляд подобный метод использования ре​чи идет наперекор природе кино, поскольку он игнориру​ет смысловое значение зрительного ряда. И все же при ближайшем рассмотрении он оказывается кинематогра​фичным потому, что голосовые узоры, на которых фоку​сируется внимание зрителя, принадлежат к нашему фи​зическому окружению не меньше, чем визуальные ком​поненты фильма; кроме того, эти узоры настолько неуло​вимы в реальной жизни, что мы вряд ли заметили бы их без помощи звуковой камеры, добросовестно регистри​рующей их на пленке. Только сфотографированные, как любое видимое явление,— если отбросить иные процес​сы механического воспроизведения звука, используемые вне кино, — эти преходящие словесные образования ста​новятся доступны нашему восприятию. А будучи орга​нической частью потока жизни, они тем более близки ки​нофильму. Это отлично подтверждает «Патруль в джун​глях»—непритязательный голливудский фильм об аме​риканских летчиках, воевавших в Новой Гвинее. Куль​минация фильма наступает в эпизоде тяжелых воздуш​ных боев, которые нам, впрочем, не показывают. Вместо этого мы видим громкоговоритель, установленный на ко​мандном пункте и подключенный к радиосвязи самолетов. Пока идут эти злополучные бои, из него, словно из ниот​куда, звучат сплошным потоком разные голоса18. Конеч​но, мы понимаем весь трагический смысл этих невнятных донесений. Но они говорят нам и нечто большее. Еще выразительнее само непрерывное бормотание, сама ткань, сплетаемая одним голосом, следующим за дру​гим. Разворачиваясь, ткань эта заставляет нас сильнее почувствовать важность факторов пространства и мате​рии, их значение в судьбах отдельных людей. 

157
Методы синхронизации*. Понятия и термины
Синхронность—асинхронность. Звук можно синхронизировать с изображением его естественного источника или с другими кадрами. Пример первой возможности:

1. Мы слушаем говорящего человека и одновременно видим его.

Примеры второй возможности:

2. Мы отводим глаза от говорящего человека, кото​рого мы слушаем, в результате чего его слова будут син​хронизированы, например, с кадром другого лица, нахо​дящегося в той же комнате, или же какого-то предмета обстановки комнаты.

3. Мы слышим крик о помощи, доносящийся с улицы, выглядываем в окно и видим едущие автомашины и ав​тобусы, не слыша, однако, шума уличного движения, так как в наших ушах продолжает звучать испугавший нас крик (этот пример заимствован у Пудовкина 19).        |
4. Мы слушаем голос диктора, не появляющегося на экране, например, когда мы смотрим документальный фильм.

Прежде чем идти дальше, я должен пояснить неко​торые термины. Обычно говорят о методе «синхронно​сти» тогда, когда звуки и образы, совпадающие на экра​не, синхронны и в жизни, так что в принципе их можно заснять камерой, фиксирующей на пленку сразу и звук и изображение. А об «асинхронности» говорят тогда, когда звук и образы, не совпадающие в реальной действитель​ности, несмотря на это, представлены на экране одно​временно. Как же эти два понятия применимы к рас​сматриваемым двум возможностям? Первая возмож​ность (фонограмма совпадает с изображением естест​венного источника звука), очевидно, представляет наиболее выраженный и, вероятно, наиболее распрост​раненный образец синхронности и будет соответст​венно называться. Вторая возможность (звук совпадает с изображением объектов, не являющихся его источни​ком), правда, охватывает и случаи вроде приведенного выше в примере под номером 2, подпадающие при опре​деленных условиях под рубрику синхронности. Но стоит несколько изменить данные условия, как подобные слу-
* Термином «синхронизация» автор здесь и в дальнейшем на​зывает сочетание звука с изображением.— Прим. пер. 
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чаи становятся примером асинхронности. Следователь​но, они неопределенны, лежат как бы на границе того и другого метода. За этим исключением вторая возмож​ность охватывает только вполне определенные случаи реализации принципа асинхронности трактовки звука, иллюстрируемой примерами 3 и 4. Поэтому вто​рую возможность допустимо рассматривать как асин​хронность.

Для дальнейшего анализа нам нужно провести до​полнительное разграничение между звуком, фактически принадлежащим к изображаемому на экране миру (при​меры 1—3), и звуком иной принадлежности (при​мер 4). Карел Реисц предлагает называть эти два вари​анта соответственно звуком действительным и комментирующим20. Синхронносгь непременно свя​зана с действительным звуком, тогда как асинхронность допускает оба варианта.

Параллелизм—контрапункт. Теперь, вре​менно оставив в стороне эти возможности, мы зай​мемся исследованием того, что пытаются выразить фоно​грамма, с одной стороны, и сопровождающее ее изобра​жение — с другой. Слова и зрительные образы можно со​четать так, чтобы смысловая нагрузка возлагалась на то или другое; в этом случае их смысл, можно сказать, па​раллелен. Конечно, они могут выражать и разный смысл, но в этом случае каждый элемент вносит свой вклад в ту идею, которая рождается их сочетанием.

Пример первой возможности:

5. Возьмем пример 1 — некое словесное высказывание синхронизованно с кадрами оратора. Если предпола​гать, что в данный момент важен только смысл его слов, сопровождающие кадры не добавляют ничего существен​ного. Они почти что не нужны. Есть, очевидно, и обрат​ная возможность: жесты и черты лица говорящего чело​века показаны на экране настолько выразительно, что они полностью выявляют смысл его речи, и тогда произ​носимые слова всего лишь повторяют выраженное и без них кадрами изображения.

Сочетания подобного рода обычно называют парал​лелизмом.

Пример второй возможности:

6. Тот же пример может служить и для иллюстрации второй возможности — звук и зрительные образы гово​рят о разном. В этом случае между словами и изображе-
Нием оратора нет параллелизма—кадры содержат то^ чего нет в словах. Например, крупный план лица гово​рящего может разоблачать его как лицемера, думающе​го совсем не то, что он говорит. Или же экранный облик •говорящего человека может дополнять его слова—то есть стимулировать нашу мысль на уточнение их скры​того смысла. В остальном степень различия одновремен​ных высказываний средствами изображения и словами представляет мало интереса.

В киноведческой литературе подобная связь между звуком и образом называется контрапунктом.

Итак, существуют две пары возможностей трактовки звука: синхронность—асинхронность, параллелизм— контрапункт. Однако обе пары не реализуются незави​симо друг от друга. Они почти неизменно взаимосвязаны таким образом, что одна из возможностей любой пары сочетается с одной из возможностей другой.

Приведенная ниже таблица поможет объяснить ха​рактер возникающих таким образом четырех типовых методов сочетания звука с изображением.

Четыре типа синхронизации

	параллелизм

	Синхронность

	Асинхронность


	
	Действительный звук

I

	Действительный звук
III а


	
	
	Комментирующий звук
III б


	контрапункт

	- Действительный звук

II

	Действительный звук
IV а


	
	
	Комментирующий
звук
IV б
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Пояснение надписей к таблице:

Синхронность

Тип I. Параллелизм (речь и изображение со​держат параллельный смысл). См. пример 5. Тип II.   Контрапункт (речь и изображение со​держат разный смысл). См. пример 6. Асинхронность

Тип III. Параллелизм (П1а охватывает дей​ствительный звук; 1116—комменти​рующий). Примеры будут даны ниже. Тип IV. Контрапункт (значение IVа и IV6 та​кое же, как в типе III). Примеры будут даны ниже.

Существующие теории. Только теперь, когда диффе​ренцированы все относящиеся к данной теме понятия и термины, я могу продолжить основную линию исследования с некоторой надеждой на успех. Нам предстоит определить кинематографичность речи в различных вариантах ее взаимосвязи с изображением; иначе говоря, определить, в каких взаимосвязях речь отвечает специ​фике кино и в каких  —  нет.

Пожалуй, лучше всего будет начать с обзора сущест​вующих теорий. Большинство критиков держится того мнения, что успех внедрения звука в кинофильм зави​сит в большой мере, если не целиком, от типа синхрони​зации. Это не значит, что они вовсе не придают значения роли, предоставляемой речи; как уже отмечалось выше, они обычно отвергают эстетическую правомерность гос​подства диалога, предпочитая фильмы, в которых роль слова принижена. Но практически они никогда не заду​мываются над значением взаимосвязи между ролью речи и характером сочетания слов и зрительных образов. А внимание, которое они уделяют различным типам синхронизации, говорит о том, что они видят в них ре​шающий фактор.

Это заблуждение сопутствует весьма распространен​ной в теоретических трудах по кино тенденции следовать примеру русских режиссеров и теоретиков, которые при появлении звука сразу же выступили в защиту его контрапунктического и асинхронного использования. В своей совместной заявке «Будущее звуковой фильмы», опубликованной в 1928 году, Эйзенштейн, Пудовкин и Александров писали: «Только контрапунктичес​кое использование звука по отношению к зри-
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тельному монтажному куску дает новые возможности мон​тажного развития и совершенствования»21. А в несколь​ко более поздней статье Пудовкина мы читаем: «...не все признают, что основным элементом звукового кино явля​ется именно асинхронность, а не синхронность»22. Они с Эйзенштейном считали само собой разумеющимся, что асинхронность требует непременно контрапунктической трактовки звука, как и наоборот, — контрапункт требу​ет асинхронной. Вероятно, слепая вера в абсолютное превосходство данного сочетания, не позволявшая им увидеть иные, не менее ценные возможности, была по​рождена их страстным увлечением монтажом. Вряд ли нужно объяснять читателю, что эта теория русских ре​жиссеров предусматривает или по меньшей мере поощря​ет столь же ошибочное представление о непременном совмещении параллелизма с синхронностью23.
Хотя тридцатилетний опыт звукового кино позволяет современным авторам писать о нем с более глубоким по​ниманием вопроса, чем была написана эта упрощенная теория24, они все же продолжают настаивать на кинема​тографических достоинствах асинхронного звука и его контрапунктического использования. А главный аргумент Пудовкина в защиту этого положения все еще пользуется широкой поддержкой. Он защищает асинхронность и за​одно контрапункт на основании их большего соответствия характеру нашего слухового и зрительного восприятия жизненной реальности, тогда как параллелизм, по его мнению, отнюдь не так типичен, как мы склонны думать. В доказательство Пудовкин приводит свой гипотетический пример с криком о помощи, доносящимся с улицы, кото​рый продолжает звучать в наших ушах, заглушая шум уличного движения и тогда, когда мы, выглянув в окно, видим проезжающие автомашины и автобусы (пример 3). А как же мы ведем себя в роли слушателей? Пудовкин приводит несколько примеров того, что мы, слушая раз​говор, обычно блуждаем глазами. Иногда мы не отводим взора от человека, только что кончившего говорить и те​перь слушающего собеседника; или же заранее смотрим на того, кто приготовился ответить говорящему; или, на​конец, заитересовавшись впечатлением, произведенным речью, мы можем удовлетворить свое любопытство, всмат​риваясь в лицо каждого слушателя в отдельности, изучая их реакцию25. Все три возможности — которые, как не​трудно обнаружить, соответствуют примеру 2, — взяты из повседневной жизни, и все они по меньшей мере граничат 

162

с асинхронностью при контрапунктической взаимосвязи слова и зрительного образа. Суть пудовкинского довода заключается в том, что подобный тип сочетания звука и изображения (синхронизации) кинематографичен, по​скольку он совпадает с нашими навыками восприятия и поэтому воспроизводит действительность такой, какой мы ее реально знаем и ощущаем.

Новая теория. Изложенные здесь теории, несомнен​но, довольно убедительны. Однако в свете данного иссле​дования они обладают двумя недостатками. Первый: они придают методам синхронизации самостоятельное значе​ние, хотя это всего лишь техника использования звука, мо​гущая служить любым целям, как кинематографичным, так и некинематографичным. Второй: они отстаивают кон​трапунктическую асинхронность на основании того, что она верно отражает характер нашего восприятия дейст​вительности. Однако кинематографические достоинства фильмов не столько в верности передачи нашего представ​ления о реальной жизни или даже реакции на реальный мир вообще, сколько в их проникновении в зримую фи​зическую реальность.

Как же мы восполним эти недостатки существующих теорий? Начнем с того, что каждый кинорежиссер, несом​ненно, хочет направить внимание зрителей в определен​ное русло и создать драматическое напряжение. Следова​тельно, он будет в каждом отдельном случае прибегать к тем методам сочетания звука и изображения, которые по​кажутся ему наиболее подходящими для этих целей. До​пустим далее, что он квалифицированный мастер и, конеч​но, выбирает «хорошие» методы синхронизации в том смысле, что они воплощают сюжетное действие с наибо​лее возможным в данных условиях успехом.

Но будут ли они так же «хороши» в кинематографи​ческом смысле? Соответствие типов синхронизации специ​фике кино, очевидно, зависит от того, насколько «хорош» в этом смысле сюжет, который они помогают воплотить на экране. Вопрос в том, разработан ли он преимущест​венно словесными или же зрительными средствами? Так что фактором, определяющим кинематографичность речи, будет ее роль в сюжетных ситуациях. Если ей отведена ведущая роль, то даже самому опытному режиссеру не удастся обойтись без методов синхронизации, подавляю​щих выразительность содержания кадров. И, напротив, если в разработке сюжета превалируют зрительные об-
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разы, то режиссер сможет использовать любые методы синхронизации, лишь бы они не противоречили кинема​тографичному подходу, требующему, чтобы развитие дей​ствия осуществлялось пластическими образами.

Здесь выясняется любопытный факт. Как я уже под​черкивал, существующие теории обычно рекомендуют контрапунктическую трактовку асинхронного звука и в то​же время предостерегают от параллелизма. Теперь легко доказать, что и моя новая теория до некоторой степени поддерживает старые. Когда превалирует словесная ин​формация, преимущество будет на стороне параллельной связи между фонограммой и зрительным рядом. В проти​воположной ситуации—когда роль речи скромнее—на​много предпочтительнее контрапункт, способствующий выявлению содержания кадров. Эйзенштейн и Пудовкин, конечно, не ошибались, выступая за контрапунктическое использование звука. Но с сегодняшней точки зрения их

.позиция была неверно обоснована.

Итак, в свете моей теории господство диалога предо​пределяет сомнительную кинематографичность метода синхронизации, тогда как главенство изобразительных средств позволяет опытному режиссеру осуществлять ее кинематографически безупречно. Какими же методами синхронизации практически располагает кинорежиссер? Очевидно, теми четырьмя типовыми, которые представле​ны на таблице. Наша ближайшая задача — установить, как он должен или может пользоваться ими в каждой из двух возможных типичных ситуаций. Мы снова обра​тимся к таблице, но на этот раз — чтобы проанализиро​вать результат применения четырех типов синхронизации (во-первых) тогда, когда ведущую роль играют словесные высказывания, и (во-вторых) когда кадры изображения полностью сохраняют свою смысловую выразительность.

Господство речи ведет к сомнительной кинематографич​ности синхронизации
Синхронность.

Тип I. Параллелизм. Этот общепринятый метод синхронизации—когда вид говорящего человека ничего не добавляет к его словам—уже обсуждался выше (при​мер 5). В любом подобном случае роль зрительных обра​зов низводится до чисто иллюстративной. И более того, поскольку наше внимание поглощено содержанием речи, 
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мы даже не вглядываемся в изображение. Таким образом, видимый материальный мир, представляющий глав​ный интерес для кинокамеры, ускользает от зрителя.

Тип II. Фиктивный контрапункт. Иногда сце​ны с акцентом на речь содержат какой-то кадр говоряще​го человека, явно рассчитанный на то, чтобы его вид добавил что-то свое к словам, записанным в фонограмме; на​пример, режиссер может включить крупный план лица говорящего персонажа, имея в виду какую-то немую ха​рактеристику его высказываний. Но по замыслу в данной сцене значительно только содержание самих слов, поэто​му мы, естественно, стараемся ничего не пропустить и вряд ли сможем наряду с этим понять то, что помимо это​го выражает его крупный план. Скорее всего, мы вовсе не обратим на него внимания, а если и обратим, то лишь уди​вимся его виду и тут же забудем о нем думать. Правда, в данном случае режиссер пытается предпочесть паралле​лизму контрапункт, но попытка оказывается несостоя​тельной, так как неослабленная сила речи обедняет язык сопровождающих ее зрительных образов, смазывает их побочные значения.

Асинхронность. Хотя тезис предпочтительности асин​хронного звука, выдвинутый русскими режиссерами, на​шел широкий отклик у авторов киноведческих трудов, ки​нематографический потенциал асинхронности и паралле​лизма на самом деле совершенно одинаков. Мы сейчас убедимся, что каждый из методов может быть так же «плох», как и другой (и, конечно, так же «хорош»).
Тип III. Параллелизм. Начнем с действи​тельного звука (Ша). Можно вспомнить множество фильмов, в которых один из персонажей заговаривает о войне; при упоминании о ней его изображение сразу сме​няют кадры тех или иных сражений; такая короткая врез​ка, очевидно, должна придать мрачному содержанию его слов большую выразительность. Или другой пример: ре​жиссер часто находит нужным вставить кадр Эйфелевой башни или Большого Бена в момент, когда говорящий на экране персонаж — быть может, возвращающийся на ро​дину из заграничного путешествия — произносит магиче​ские слова «Париж» или «Лондон». Подобные врезки можно с некоторой натяжкой понимать как попытки ре​жиссера компенсировать господство речи, как желание воздать должное природной склонности кинематографа к визуальным средствам выражения. Однако его старания 
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Напрасны, так как асинхронные кадры боевых действий и Эйфелевой башни только дублируют словесные высказы​вания, с которыми они синхронизированы. И, что еще хуже, будучи ненужной иллюстрацией этих слов, они су​жают их возможный смысл. Слыша слово «Париж» в со​четании с видом Эйфелевой башни, мы не предаемся вос​поминаниям об этом очаровательном городе; кадр башни вызывает банальные представления и сразу же ограничи​вает полет нашей фантазии. Изображение Эйфелевой башни не представляет в данном контексте самостоятель​ного интереса — она всего лишь опознавательный знак, символ Парижа.

Изобразительные иллюстрации этого типа весьма не​редки, и на их фоне тем более примечательна сдержан​ность Феллини в фильме «Дорога». Мы видим, как бродячие циркачи располагаются на мрачной окраине большого города, и слышим, как один из них упоминает о том,, что они приехали в Рим. В этом месте смысл кадра како​го-либо римского ориентира не был бы только параллелен -произнесенному названию города; кадр выполнял бы так​же иную, вполне кинематографичную функцию — он был бы зрительным воплощением более пространного окруже​ния места стоянки циркачей. Однако такого кадра нет; мы слышим слово «Рим», и это все. Феллини, словно избегая опасности отклонений в зрительном ряде, счел это слово достаточно емким, чтобы оно путем ассоциаций, контра​стирующих с изображением, дало нам понять, как ни​чтожны эти скитальцы и как жалка их жизнь.

Комментирующий звук (IIIб). Когда коммента​рий читает диктор, то есть человек, не принадлежащий к миру, показываемому на экране, тогда возможны два ви​да параллелизма, одинаково характерные для американ​ских документальных фильмов. Первый: смысл фильма наполовину ясен из самого зрительного ряда, и коммента​тор, как бы завидуя способности кадров раскрывать свое содержание без его помощи, несмотря на это, перегружа​ет их объяснениями и уточнениями. Комментаторы выпу​сков хроники и спортивных киножурналов склонны топить в потоке слов даже самые очевидные ситуации. Фильм Пэра Лоренца «Река» (1937)—история бассейна реки Миссисипи со времен хищнической эксплуатации его поч​вы в прошлом и до успешных мелиоративных работ, про​веденных администрацией долины Теннесси, — представ​ляет собой настолько изобразительно ясный рассказ, что для заполнения его немногих пробелов достаточно было 
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бы нескольких фраз. И все же Лоренц счел нужным со​проводить кадры фильма бесконечными лирическими ти​радами. Его ритмичные стихи в значительной мере дуб​лируют содержание зрительного ряда; а, в частности, там, где произносятся географические названия, они вызывают ассоциации и поэтические образы, отвлекающие нас от кадров изображения—главного источника информации.

Второй: вся важная информация с самого начала пе​редоверена комментарию, так что фонограмма диктор​ского текста представляет собой ясное и законченное це​лое, и низведение роли кадров, которые она сопровождает, до вспомогательной неизбежно. В таких случаях между кадрами изображения нет органической связи, они сме​няют друг друга скачками и лишь в какой-то мере допол​няют самостоятельный рассказ диктора. Документальные фильмы подобного типа весьма распространены. Их про​тотипом была, пожалуй, серия «Поступь времени», многие выпуски которой представляли собой не больше чем зачи​танные вслух передовицы газет, а кадры изображения были чем-то вроде бесплатного приложения к ним26. Ка​кие же функции остаются на долю подобных кадров? К этому вопросу мы вернемся в дальнейшем.

Тип IV. Фиктивный контрапункт. Нам уже известно (из примеров, приведенных под заголовком «Тип II»), что, когда в драматургической основе фильма главенствует речь, попытки контрапунктической трактов​ки синхронного звука обречены на неудачу. Несомненно, что асинхронность звука и образа дает больше возмож​ностей успешного претворения контрапункта. Сперва мы рассмотрим случаи с действительным асинхронным звуком (1Уа) на том же заимствованном у Пудовкина примере троякой возможности следить за разговором собе​седников. Здесь нас особенно интересует последняя воз​можность — так называемые «кадры реакции», показы​вающие лица тех, кто слушает, для того чтобы мы поня​ли, как каждый из них реагирует на сказанное другим. Но в заданных условиях такие кадры неспособны приковать наше внимание. Оно как бы замкнулось в сфере слов, и мы невольно слепы к тому, что находится перед нашими глазами. Поток слов мешает зрительному восприятию по​казываемых на экране человеческих лиц, в ущерб полно​ценности контрапунктического эффекта.

Интересным примером фиктивного контрапункта с использованием комментирующего звука (IV) мо​жет служить главный монолог Гамлета в фильме Лорен- 
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са Оливье. Несколько раньше мы приводили этот же эпи​зод как пример того, что если достижение равновесия между словесным и изобразительным рядами фильма вообще возможно, то оно скорее нейтрализует вырази​тельную силу обоих элементов, нежели усиливает ее. Здесь нужно дополнить сказанное двумя замечаниями,

Первое — что монолог этот следует отнести к катего​рии комментирующего звука, так как Оливье создает с помощью звукоотражателей впечатление, будто его про​износит не живой Гамлет, а его «бесплотная» душа. Мы видим Гамлета слушающим, а не говорящим; он слушает и реагирует на свой собственный «внутренний» голос, иду​щий из недр мира, существующего вне рамок экрана. Вто​рое — что, концентрируя на протяжении всего монолога внимание зрителя на чертах лица Гамлета и тем самым выявляя смысл, Оливье, очевидно, хочет установить кон​трапунктическую связь между словами и синхронизиро​ванным с ними изображением. Однако и в этом случае можно повторить уже сказанное выше: контрапункти​ческий эффект, который должен исходить от внешнего облика Гамлета, теряется в словесных образах монолога.

Господство изображения благоприятствует кинематографичности синхронизации
Синхронность.

Тип I. Параллелизм. Представим себе, что на экране снова разговаривающий персонаж; однако на этот раз основным источником информации явля​ются кадры изображения, а не слова. Речь ничего не добавляет к тому, что говорит синхронизированное с ней изображение, она лишь параллельна ему, дуб​лирует его смысл (см. последнюю часть примера 5). Не будь вообще никаких слов, мы и так поняли бы смысл кадра по внешнему виду персонажа. Параллелизм этого типа убедительно подтверждает огромное значение роли, отведенной речи. Читатель, вероятно, помнит, что при ее господстве параллельное изображение низводится до положения не воспринимаемого глазом придатка, то есть возникает ситуация, начисто исключающая кинематогра​фическую полноценность сцены. Но раз господствуют зри​тельные образы, отрезок фильма с изображением говоря​щего человека сохраняет свою кинематографичность, не​смотря на то, что фонограмма дублирует его смысл. Даже если слова эти совсем не нужны, они являются в худшем 
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случае незначительной помехой. Но будут ли они лишним балластом при всех обстоятельствах? Несмотря на то, что слова дублируют изображение, они способны придать сце​не большую жизненность, что в значительной мере ком​пенсирует их бесполезность в других отношениях.

Тип II. Контрапункт. На примере 6 мы убе​дились, что изображение лица говорящего человека мо​жет выражать нечто противоречащее содержанию его синхронно записанных' слов или же дополняющее их смысл. В таком случае мы имеем синхронность в сочета​нии с подлинно контрапунктической связью между изо​бражением и речью. Заметьте, что подобная связь осу​ществима лишь благодаря тому, что речь не претендует на наше безраздельное внимание — роль речи достаточно скромна, чтобы позволить изображению сказать свое сло​во, — иначе, при прочих равных условиях, контрапункт был бы фиктивным. Подлинный контрапункт на экране требует непременного господства зрительных образов; во всяком случае кинематографичность контрапункта опре​деляется смысловым вкладом изображения.

Это положение отлично иллюстрирует тот же эпизод из фильма «Рагглс из Ред-Гэпа», в котором Чарлз Лоутон читает по памяти Геттисбергскую речь Линкольна. На протяжении всего эпизода крупные и средние планы Лоутона чередуются с кадрами, раскрывающими реакцию слушающих его посетителей бара — их все нарастающий интерес к нему. И пока знакомые слова Линкольна звучат в наших ушах, до нас доходит и нечто непосредственно связанное с этой речью, но не содержащееся в самих сло​вах — мы воспринимаем и счастье, переживаемое Рагглсом оттого, что он стал подлинным членом общины, что завсегдатаи бара признали его «своим». Об этом расска​зывают нам только кадры изображения. Конечно, зри​тельный ряд неспособен был бы выразить все это без синхронной фонограммы речи, выявляющей контрапунк​тический смысл изображения, но сама речь отступает на задний план, довольствуется скромной ролью каталитиче​ского сопровождения.

В «Отелло» Орсона Уэллса есть образец синхронного контрапункта, примечательный тем, что он осуществлен в на редкость неблагоприятных условиях. Снятые с близ​кого расстояния, Отелло и Яго идут по крепостному валу;

на фоне неба и моря видны силуэты верхней части их фи​гур. Между ними происходит знаменитый диалог, во вре​мя которого Яго вливает яд подозрения в душу Отелло, 
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постепенно поддающегося действию ревности. На первый взгляд эта сцена не предоставляет ни малейшей возмож​ности контрапунктической трактовки. Весь ее драматиче​ский интерес заложен в диалоге, что, 'казалось бы, дает ему право лишить сопровождающие кадры всякой выра​зительности. Однако Орсон Уэллс сумел оживить их путем разрыва плотной словесной ткани диалога. Он в этой сце​не отводит время, надобное для того, чтобы инсинуации Яго полностью доходили до сознания Отелло, и когда тот • наконец реагирует, Яго продолжает говорить, лишь тща​тельно взвесив ответ своей жертвы. Таким образом, диа​лог прерывается длительными интервалами молчания, нарушаемого только ритмичным стуком их шагов. Но зву​ки эти не возвращают наше внимание к словесному по​единку героев трагедии, вместо этого они заставляют нас острее воспринимать физический облик его участников. Поэтому и кадры их фигур в сочетании с морем и небом обретают значительность и говорят нам о многом, недо​сказанном словами. Мы не только слышим стук шагов, . мы познаем сокровенные процессы, которые слова скорее . скрывают, чем раскрывают. С помощью интервалов в 3 диалоге Уэллсу удается отнять у него главенство и наполнить кадры контрапунктическим содержанием.

Асинхронность.
Тип III. Параллелизм. Нам нет надобности подробно останавливаться на этом типе синхрони​зации, поскольку он совпадает с типом I во всех отноше​ниях. Когда на экране показывают заснеженные горные вершины и мы слышим замечание пока еще невидимого туриста (IIIа, действительный звук) или же дик​тора (III6, комментирующий звук) о том, что он видит горы, покрытые снегом, слова эти, дублирующие изображение, могут показаться лишними; однако если их произносят с естественной небрежностью, то они, конечно, не отвлекут нашего внимания от пейзажа. Во всяком слу​чае, при действительном звуке такой ненарочитый парал​лелизм иногда даже необходим, например, для дополни​тельной характеристики болтливого персонажа, поддерж​ки драматической напряженности сцены или же сохране​ния речевого ритма.

Тип IV. Контрапункт. Но как только главным средством выразительности фильма становятся пласти​ческие образы, этот тип синхронизации приобретает все кинематографические достоинства, приписываемые ему 
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в киноведческой литературе. В случаях с действительным звуком (IVа) его источник редко остается неви​димым на протяжении всей сцены. По различным причи​нам, диктуемым композицией фильма, говорящий персо​наж появляется либо несколько позже того, как мы услы​шали его голос, либо в момент, когда он начинает гово​рить, а затем его изображение сменяют другие кадры, озвученные его же голосом. Первая возможность реали​зована, например, в эпизоде фильма Жана Эпштейна «Буря», в котором мы видим бушующий океан под фо​нограмму песни; ее можно было бы с полным основани​ем отнести к категории комментирующего звука, если бы она не продолжала звучать и тогда, когда нам показывают поющую девушку. Для второй, более обще​приятной возможности типичны кадры реакции, которые особенно выразительны тогда, когда перестает главен​ствовать речь. Своеобразие эффекта каждой из возмож​ностей здесь не имеет значения, важно лишь то, что в обоих случаях зрителю предлагают исследовать мир, кинематографичный по своей природе.

Вспомните эпизод с матерью Элси из фильма Фрица Ланга «М», показывающий, как тревожится она в ожида​нии дочурки, не вернувшейся вовремя из школы. Она вы​глядывает в окно и в полном отчаянии выкрикивает ее имя. Воздух наполнен криком женщины. Затем она исчезает, и .вместо нее мы видим, под несмолкаемый крик «Элси!», пустую лестничную клетку и пустой чердак дома. Вслед за этими кадрами нам показывают чистую тарелку девоч​ки на кухонном столе, мяч, с которым она играла, и воз​душный шар, с помощью которого убийца завоевал ее до​верие27. Сопоставление асинхронного крика «Элси!» с кадрами лестницы и чердака не только обостряет наше ощущение невероятно скорбной атмосферы этих кадров, но также заставляет нас связать эту атмосферу с отчая​нием, звучащим в крике матери. Иными словами, лестни​ца и чердак не служат только для иллюстрации психоло​гического состояния матери Элси, они выразительны и са​ми по себе; глядя на экран, мы непременно обнаруживаем в них какие-то обычные или необычные качества; а оттал​киваясь от них, постигаем взаимосвязь между ними и теми Переживаниями или импульсами матери, которые застав​ляют ее кричать. Этот эпизод втягивает отзывчивого зри​теля в глубины сферы психофизических соответствий.

Еще один пример, на этот раз из фильма Альфреда Хичкока «Шантаж». Когда юная героиня фильма возвра- 
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щается в лавку своих родителей, после того как она уда​ром ножа убила человека, который пытался ее изнасило​вать, она слышит там болтовню любящей посплетничать покупательницы. Камера останавливается на девушке как раз в тот момент, когда она неожиданно слышит произне​сенное сплетницей слово «нож». С этого момента нам на​чинает казаться, что время остановилось: слово «нож» продолжает звучать неумолкающей угрозой, и мы видим замершее лицо девушки — идет длительная пауза, запол​ненная только ее крупным планом и зловещим словом. За​тем пауза кончается. Женщина продолжает болтовню, и мы понимаем, что в действительности она и не прекра​щала ее28. Заостряя внимание на трудноуловимых взаи​мосвязях физических и психологических факторов, оба примера — и знаменитая сцена с ножом и эпизод с Элси — подтверждают склонность выразительных средств кино к установлению цепи причинных связей. В обоих случаях ход действия прерывается в попытке заглянуть в ту су​меречную сферу, откуда оно берет свое начало. Такие сцены и эпизоды не продвигают сюжетное действие, а, напротив, возвращают его назад; удаляясь от развязки сюжета, они идут по направлению к его предпосылкам и истокам. Тем самым они расширяют диапазон сюжетного действия, позволяя нам взглянуть на бесконечный след, который тянется за ним.

«Представим себе фильм, в котором произносимый текст занял бы место печатных титров, то есть обслужи​вал бы зрительные образы, служил бы вспомогательным средством выражения, был бы кратким, нейтральным и ради которого не нужно было бы приносить в жертву зри​тельные эффекты. Нужно было бы только немного ума и доброй воли, чтобы осуществить такой компромисс»29,
Рене Клер опубликовал эти слова, относящиеся к комментирующему звуку (IV6), еще в 1929 году, когда он лишь нащупывал возможности подлинно кинема​тографичного использования речи. Суть его предложения в том, что скупой словесный комментарий, ограниченный сообщением необходимых сведений, не мешает или не дол​жен мешать кадрам изображения, с которыми он находит​ся в контрапунктической связи. Вскоре и другие режиссе​ры начали экспериментировать в том же направлении. В фильме «М» Фрица Ланга полицейский комиссар гово​рит по телефону со своим начальником, и, пока он объ​ясняет особые трудности проводимого розыска, мы видим полицейских и сыщиков в штатском, занятых как раз 
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тем, о чем докладывает комиссар30. Саша Гитри в своем фильме «Роман шулера» показал образец более органич​ного, не настолько механического контрапункта: старый «мошенник» цинично вспоминает свои юношеские продел​ки; однако он не вдается ни в какие подробности, а про​износит лишь несколько наводящих фраз — вроде надпи​сей, — перепоручая развитие сюжета изображению. В ре​зультате повествование строится главным образом из не​мых кадров; слова только акцентируют и обрамляют их31.
Тот же тип контрапунктической связи между скупым комментарием и подлинным потоком зрительных образов был осуществлен и в немногих документальных фильмах, созданных преимущественно в Англии, а также в нацист​ской Германии. Этими качествами они, пожалуй, обязаны английской сдержанности и немецкому пониманию поли​фонии. В подобных фильмах диктор комментирует изоб​ражение со стороны, а не объясняет или дополняет его. Словно он сидит в зрительном зале и изредка чувствует потребность бросить реплику — сказать свое мнение о том, что он видит на экране. Отнюдь не нарушая смысло​вой последовательности кадров, его небрежные замеча​ния открывают зрителю новые пути для размышлений, способные своей неожиданностью обострить его восприя​тие многозначности зрительного ряда.

Звук как таковой

О природе шумов. Шумы—здесь речь пойдет только об этом типе звуков—можно расположить по шка​ле, начиная с неопределяемых шумов и кончая опре​деляемыми. К первым относятся, например, некоторые ночные шумы, которые, можно сказать, анонимны; мы не имеем понятия, откуда они возникают32. На противополож​ном конце шкалы будут шумы известного нам источника, независимо от того, видим мы его или не видим. Когда в повседневной жизни мы слышим лай, то нам сразу ясно, что где-то поблизости должна быть собака.

Непонятные звуки, возникающие в ночную пору, на​страивают слушателя прежде всего на исследование окружающего физического мира, так как где-то в нем скрывается их источник. А как же мы реагируем на мно​гочисленные звуки распознаваемых источников? Стоит нам услышать колокольный звон, как мы зрительно пред​ставляем себе, пусть даже весьма туманно, церковь с ко- 
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локольней, откуда и раздается звон; а от этой картины на​ши мысли медленно текут дальше, пока не натолкнутся на глубоко запавший в память вид сельской площади с вере​ницей празднично разодетых прихожан, направляющихся на церковную службу. Вообще говоря, любой знакомый шум рождает в нашем воображении зрительный образ его источника. Шум может быть связан или, во всяком слу​чае, как-то ассоциироваться в нашем сознании с опреде​ленной деятельностью или поведением человека и т. п. Иными словами, звуки, источник которых определяется, как правило, не побуждают слушателя на отвлеченные размышления, не вызывают мыслей, неотрывных от язы​ка; скорее, они, как и звуки неопределяемых источников, фиксируют наше внимание на материальных аспектах действительности. Это весьма отчетливо проявляется в сценах и эпизодах, в которых шумы сочетаются с речью. В той же знаменитой сцене из «Отелло» Орсона Уэллса ритмический стук шагов Яго и мавра не усиливает выра​зительность самого диалога, а помогает переключить внимание зрителей на физическое присутствие героев тра​гедии.

«Шумы,— по словам Кавальканти,— проходят мимо разума и адресуются чему-то глубинному и врожденно​му»33. Вот почему во времена перехода к звуковому кино приверженцы немого возлагали свои последние надежды на фильмы, озвученные в своей большей части не речью, а шумами34. В 1930 году, выступая в Сорбонне, Эйзенштейн сказал: «Я считаю, что стопроцентно говорящая карти​на—чепуха... А вот звуковое кино очень интересно, и у него большое будущее»35. По мнению Рене Клера (а он, кстати, не разделял иллюзий Эйзенштейна по поводу бу​дущего звукового кино), знатоки предпочитали шумы, по​лагая, что как материальные явления они создают реаль​ность, менее губительную для экрана, чем та, что воспро​изводится сплошными разговорами»36. Их убеждение бы​ло, видимо, вполне обоснованным. Шумы, материальные качества которых ощутимы, принадлежат к тому же ми​ру, что и пластические образы, и поэтому они вряд ли мо​гут ослабить наш интерес к этому миру.

Впрочем, я не убежден, что режиссер действительно обязан при всех обстоятельствах выявлять материальный характер используемых шумов. Практически он волей скрывать природу некоторых звуков, создавать впечатле​ние, будто они не принадлежат к физическому миру; тог​да, становясь как бы «бесплотными», они приобретают 
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иные функции. Подобная трактовка возможна только в отношении шумов, источники которых определяются.

Установка на символический смысл. Шумы от определя​ющихся источников часто содержат в себе знакомую сим​волику. И если режиссеру удается использовать их сим​волические значения в интересах повествования, то сами шумы превращаются из материальных явлений в некие единицы, которые, почти так же, как словесные высказы​вания, могут быть элементами мыслительных процессов.

Рене Клер обыгрывает эту способность звука в той сцене из фильма «Миллион», в котором его персонажи де​рутся из-за пиджака, думая, что в нем спрятан желанный лотерейный билет. Вместо синхронной фонограммы Клер озвучивает эту сцену шумами игры в регби. Таким обра​зом, комментирующие шумы одновременно и по-настоя​щему параллельны изображению и находятся в контра​пунктической связи с ним. Тем самым Клер явно рассчи​тывает на то, что между потасовкой, которую зритель видит на экране, и матчем, возникающим в его воображе​нии благодаря фонограмме, установится аналогия; назна​чение этих шумов — высмеять потасовку из-за пиджака, представить ее участников как регбистов, перебрасываю​щихся пиджаком, словно мячом. Если допустить, что Клеру действительно удается претворить свой замысел с помощью этих асинхронных шумов, то на нас в данном случае воздействуют не столько их материальные качест​ва, сколько их способность символизировать игру в рег​би — любую спортивную игру с мячом. Они ценны свои​ми символическими возможностями. В результате они не побуждают зрителя на более внимательное восприятие изображения, а предлагают ему развлечься забавной ана​логией, обладающей всеми чертами литературного apercu*. Фактически то, что пытаются внушить звуки, могло быть с тем же успехом выражено словами. Кинематографичность всей сцены потасовки сомнительна, так как за​бавная аналогия в ее кульминации навязана кадрам извне, и поэтому она неизбежно затуманивает их собст​венное смысловое содержание. К тому же данные ком​ментирующие шумы могут не выполнить назначения, пред​усмотренного для них замыслом Клера; вряд ли они достаточно специфичны, чтобы непременно вызвать у зри​теля ассоциацию с регби или другой подобной игрой.

* Мышление (франц.).— Прим. пер. 
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Далеко не все определимые звуки знакомы каждому зрителю; да и не все звуки этого типа позволяют опреде​лить их источник с абсолютной уверенностью. Вероятно, тем многочисленным зрителям, которые не распознают в них шумы матча регбистов, они покажутся просто при​чудливыми *.
Кстати, аналогии подобного типа можно устанавли​вать скорее с помощью кадров изображения, чем звуков. Во вступительной сцене фильма Чаплина «Новые време​на» вслед за бегущим стадом овец идет кадр рабочих,. спешащих на фабрику. В данном контексте изображение овец выполняет точно такую же функцию, как фонограм​ма шумов матча в фильме «Миллион»: овцы показаны не ради них самих, а для того, чтобы путем сопоставле​ния с последующим кадром намекнуть на аналогию между ними и рабочими. Разве рабочие не так же про​стодушно доверчивы? При их появлении мы невольно смеемся — так неожиданно это сравнение, проведенное с помощью двух невинных документально снятых кадров. Оно строится на понятийном подтексте, автоматически подавляющем материальную сущность его изобразитель​ных компонентов. Показательно, что, по словам Чапли​на, сам замысел фильма «Новые времена» возник из «абстрактной идеи» — из его намерения прокомментиро​вать механизированный быт37.
Иногда, в особенности в экранизациях театральных драм, символические возможности знакомых звуков используются в банальной манере, явно подсказанной почтенными традициями сцены. Например, когда при​ближается развязка трагического конфликта, происхо​дящего в каком-то доме, и кипят бурные страсти его обитателей, мы слышим зловещие завывания бушующей за его стенами непогоды. Таким образом, между разъярен​ной природой, которую символизируют эти асинхронные действительные звуки, и неотвратимой катастрофой в мрачных комнатах дома проводится параллель, рассчи​танная, по замыслу режиссера, на усиление эффекта участия зрителей в экранном действии. Однако такое использование шумов вряд ли найдет одобрение у пони​мающего зрителя. Оно предполагает существование

* Старые «комические» впоследствии нередко озвучивали шу​мами в манере, напоминающей этот • звуковой «гэг» Клера. Напри​мер, мы видим, как герой немой комедии разговаривает, а слышим гудки автомобильного клаксона. Эффект cмешной, хотя и грубо​ватый. 
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замкнутого мира, в котором явления природы соответ​ствуют судьбам людей, что несовместимо с реализмом кинокамеры, склонной к отображению непрерывности потока физического бытия. Кроме того, в этой сцене внимание зрителя поглощает главным образом символи​ческий смысл шумов бури и он теряет интерес к значе​нию их материальной сущности. Из-за установки на психологическую реальность такое сочетание не может быть выигрышным для кадров изображения *.
Есть и другая возможность примерно такого же пла​на; сочетать контрапунктически вой ветра, как символ бушующей стихии, c кадрами тихой семейной жизни для того, чтобы он предупреждал зрителя о том, что над этой обителью мира сгущаются грозные тучи. Но, если в пре​дыдущем примере смысл шумов непогоды был явно па​раллелен буре человеческих страстей и поэтому понятен, то те же самые шумы почти совершенно непонятны в контрапунктической связи с кадрами совершенно иного содержания. Дело в том, что символика определяющихся шумов слишком туманна, чтобы они могли сами по себе служить основой для построения аналогий или сравнений. Весьма мало вероятно, чтобы зритель, погру​женный в мирную атмосферу сцены, воспринял завыва​ние ветра как зловещее предзнаменование. Возможно, что он сочтет диссонирующие шумы непогоды просто случайным стечением обстоятельств: кстати, таким объ​яснением он по крайней мере отдаст должное специфике кино. Но как бы то ни было, одно не вызывает сомне​ния — замысел символического контрапункта не осущест​вляется. Чтобы смысл контрапунктической трактовки шумов доходил до зрителя, их связь с синхронизирован​ными кадрами изображения должна быть ясной.

О звуковом символизме сказано достаточно. Киноре​жиссеры обращаются к нему довольно редко. Они пред​почитают подчеркивать не столько символический смысл знакомых шумов, сколько материальные свойства лю-

* К символическому параллелизму этого типа благоволят те критики, которые оценивают кино по критериям традиционных искусств. В 1939 году, высказывая свои соображения о художест​венных возможностях звука, Фондан предлагал сочетать «звон раз​биваемого стекла с изображением человека, утратившего свое счастье и вспоминающего о нем». Однако осуществление подобного предложения не достигло бы цели, поскольку нельзя требовать от зрителя, чтобы он обнаружил столь надуманную аналогию в соче​тании малопонятных звуков и изображений 
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бых, как определяющихся, так и неопределяющихся, зву​ков. В последующем анализе шумы будут рассматри​ваться исключительно в этом аспекте. 

Роль шумов. Шумы, выступая в своем материальном ка​честве, не ослабляют впечатляющую силу озвученных ими кадров. Из этого почти самоочевидного положения вытекает, что роль, отводимая им в кинофильме, не име​ет большого значения. Речь и шумы в корне различны в том отношении, что господство речи затуманивает смысл изображения, а в тех редких случаях, когда господствуют шумы, они никакого вреда зрительным образам не нано​сят. Представим себе, что резкие крики или грохот взрыва синхронизированы с кадрами источников этих шумов: даже если допустить, что данные звуки произво​дят глубокое впечатление на психику зрителя, это вряд ли мешает ему воспринимать содержание кадров; подоб​ные шумы, скорее, создают атмосферу, побуждающую его к более пристальному исследованию изображений» обостряющую его восприятие многозначности кадров — а ведь и крики и взрывы могут относиться и к категории неопределяющихся шумов.

Можно пойти даже дальше. Шумы и видимые явле​ния обладают двумя общими признаками: и те и другие фиксируются кинокамерой, и те и другие принадлежат к материальной действительности в ее широком понима​нии. А если это так, то можно с некоторой натяжкой утверждать, что изучение мира звуков с помощью каме​ры представляет кинематографический интерес. Флаэрти, неохотно доверявший высказывание сколько-нибудь значительных мыслей словам, весьма ценил «характери​зующие» шумы. «Жаль, что я не мог использовать шумы для фильма «Нанук»... Чтобы дать полное ощущение Крайнего Севера, нужны и свист ветра и вой собак»35. Стремясь отобразить бесчисленные явления, составляю​щие мир реальности кинокамеры, режиссеры постоянно используют крупные планы и другие приемы кинемато​графической техники. Поэтому предложение покойного Жана Эпштейна проникнуть в мир естественных шумов примерно теми же путями кажется мне вполне логичным.

Основная идея Эпштейна заключалась в том, чтобы с помощью замедленной записи звука разложить слож​ные звукосочетания на отдельные элементы. В фильме «Буря» он таким путем выделил различные компоненты шума сильного шторма и озвучил ими великолепные 
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кадры океана. В этом талантливом и столь же очарова​тельном эксперименте Эпштейн распространил кинема​тографическую технику на сферу звука, причем он осуществил это настолько удачно, что его акустические от​крытия и содержание кадров скорее подкрепляют, чем нейтрализуют друг друга. Вот что пишет об этом - сам Эпштейн: «Ухо, как и глаз, обладает весьма ограничен​ной способностью различать отдельные элементы явле​ний. Глаз нуждается в помощи приема замедленного движения... Соответственно и ухо требует звуковой «лу​пы времени», то есть замедления звука для того, чтобы оно могло обнаружить в сфере еще более неуловимой реальности, - что, например, беспорядочные завывания бури состоят из множества вполне отчетливых, прежде незнакомых ему шумов. В них слышатся выкрики, кло​кот, вопли, визги и взрывы — тембры и акценты, в боль​шинстве своем не имеющие названий. По аналогии с эффектом замедленного движения эти безымянные шумы могут называться «звуковой реальностью иного измерения»39.
Типы синхронизации. Параллелизм. Все пред​ставления, которые способен породить какой-то шум, связаны в большей или меньшей степени с его источни​ком. Этим объясняется еще одно различие между речью и шумами. Речь как в синхронной, так и в асинхронной трактовке может быть по своему смысловому содер​жанию параллельна озвученному ею изображению, а смысловой параллелизм шумов возможен только в слу​чае синхронности (см. тип I в таблице на стр. 161). Неко​торые случаи могут показаться исключением из этого правила. Вспомните примеры, иллюстрирующие парал​лелизм между символическими значениями асинхронных шумов и смыслом озвученных ими изображений (тип III, а и б). Однако эти примеры лишь подтверждают прави​ло, потому что в них шумы используются только как символические единицы, как средство выражения почти словесного характера. В этих случаях шумы в какой-то мере заменяют язык. (Впрочем, иногда ради комедий​ного эффекта комментирующие шумы могут быть парал​лельны словесным упоминаниям о них. Например, персо​наж фильма заговаривает о шторме — и в тот же момент в фонограмме слышится рев моря. Здесь шумы выполняют примерно такую же функцию, к какой низводятся изображения» дублирующие речь; они иллюстрируют 
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устное упоминание о шторме точно так же, как кадр Эйфелевой башни иллюстрирует слово «Париж».) 
Следовательно, в отношении шумов синхронность — непременное условие параллелизма. Мы видим собаку и слышим ее лай. Ратуя за скупость художественных средств, Клер возражает против подобного параллелиз​ма, видя в нем дублирующий эффект: «Не имеет значе​ния, слышим ли мы шум аплодисментов, если мы видим аплодирующие руки»40. Правда, параллелизм не всегда соответствует и нашему жизненному восприя​тию звуков. Диапазон индивидуальных акустических впечатлений зависит от психологического состояния че​ловека. Здесь уместно, кстати, вспомнить Пудовкина, утверждавшего, что, услышав крик о помощи, мы уже не слышим шума транспорта, проезжающего на наших глазах. А что если эти уличные шумы все же включены в фонограмму? Подобные звуковые излишества харак​терны для многих фильмов. Иногда механическое при​менение метода параллелизма ведет к искажению реаль​ности в нашем привычном восприятии.

Но в общем параллельные синхронные шумы, так же как и параллельная синхронная речь, эстетически прием​лемы в тех фильмах, в которых задает тон изображение. Критическое отношение Клера к дублирующему парал​лелизму не совсем справедливо. С одной стороны, он признает звуковой фильм, но при этом не может понять, что дублирующие шумы в нем неизбежны. Кроме того, в своих возражениях против них он излишне скрупуле​зен, судя хотя бы по его собственному примеру: хлопки, может быть, и не имеют никакого значения, но они, ко​нечно, не снижают интереса зрителя к кадрам аплоди​рующих рук. Дублирующие шумы могут выполнять почти такую же функцию, какую выполняет хороший музы​кальный аккомпанемент,— побуждать нас к более глу​бокому общению со зрительными образами фильма.

Контрапункт. 

Синхронность. Синхронные шумы в контрапунк​тической связи с изображением источников (тип II) выявляют некоторые аспекты материального мира, недостаточно выраженные самими кадрами. В сцене диалога из «Отелло» шум шагов Яго и мавра не просто дублирует то, что мы и так видим, а отчетливо способствует тому, чтобы мы по-настоящему увидели происходящее на экране. Так же и в заключительном 
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эпизоде фильма «Пайза» плач несчастного ребенка, ковы​ляющего на нетвердых ножках среди трупов, чем-то до​полняет его изображение. Как неподдельное выражение беспомощного страха и крайнего отчаяния плач этот при​надлежит к тем характеризующим шумам, которые имел в виду Флаэрти, говоря о свисте ветра в северных кра​ях. Кроме того, как непосредственное выражение дет​ского естества этот ужасающий плач бросает более яркий свет на внешний облик ребенка. Изображение на экране приобретает глубину, и зритель склонен сильнее реаги​ровать на него — плач настолько выводит его из душев​ного равновесия, что он всем своим существом сопереживает детское горе.

Асинхронность. В 1929 году, после того как Рене Клер посмотрел первые американские звуковыефильмы, он нашел удачной следующую сцену из «Мело​дии Бродвея»: мы слышим, как захлопывается дверца автомобиля, и в это время видим взволнованное лицо Бесси Лав, наблюдающей из окна за тем, что происходит на улице; этого мы не видим, однако по фонограмме мо​жем догадаться, что отъезжает автомашина. Прелесть этой короткой сцены, по мнению Клера, в том, что она фиксирует внимание на лице актрисы и одновременно сообщает о событии, которое в немом кино пришлось бы показать отдельным кадром. И он делает такой вывод:

«Звук в нужный момент заменяет зрительный образ. По-видимому, в этой экономии выразительных средств звуковому кино удается найти свои особые приемы»41. В данном случае одобрение Клера заслужил асинхрон​ный действительный звук от определяющегося источника, который дается в контрапунктической связи с изо​бражением (тип IVа). Чтобы обобщить высказывание Клера, я хочу отметить, что подобный метод синхрони​зации шумов кинематографичен по трем причинам:

1. Он позволяет нам, или даже побуждает нас, пол​ностью воспринять данное изображение.

2. Он дает возможность обходиться без кадров вспо​могательного назначения, которые мы несколько раньше называли «пояснительными врезками в зрительный ряд». Запись шума захлопывающейся автомобильной дверцы заменяет громоздкую врезку, нужную лишь для того, чтобы мы знали, что машина отъезжает. Несмотря на. горячую привязанность Флаэрти к реальности кинокаме​ры, он, как и Клер, приветствовал возможность заменять кадры изображения шумами, передающими тот же 

181
смысл. «Шумы—это сами по себе образы; их можно не подкреплять кадрами изображения — как только мы узнаем шумы, в памяти возникает зрительный образ их источника — его нет надобности показывать» 42.
3. И, наконец, шумы в асинхронной контрапунктиче​ской связи стимулируют нашу мысль на поисковый по​лет по миру физической реальности, отвечающему специ​фике выразительности кинематографа. Один из путей, по которому она может направиться, ведет за рамки экрана, в более широкое материальное окружение дейст​вия, что доказывает, например, сцена, отмеченная Клером в фильме «Мелодия Бродвея». Шум отъезжающего автомобиля не только повышает наш интерес к выражению лица Бесси Лав, как думает Клер, но и уводит нас даль​ше, к автомашинам и людям на улице, туда, где жизнь идет своим чередом. Сцены этого типа встречаются до​вольно часто. Поразительный эпизод на болоте из фильма Кинга Видора «Аллилуйя» озвучен сложными шумовыми рисунками, по которым зритель узнает, что в болоте есть невидимая жизнь. Их эффект несколько напоминает «хор», создаваемый потоком донесений из самолетов в фильме «Патруль в джунглях». Можно на​помнить и марсельский эпизод из фильма «Бальная за​писная книжка», в котором непрекращающийся грохот портовых кранов наполняет ветхую каморку, где проис​ходит действие. Приблизительно так же использованы шумы в фильме «Задворки». Нельзя обойти здесь и эпизод с апашами из фильма «Под крышами Парижа». Когда на загородной улице при тусклом свете газовых фонарей апаши останавливают намеченную жертву, в ночь неожиданно врываются шумы, обычные для желез​ной дороги,— свисток паровоза, стук вагонных колес. Они как будто ничем не оправданы; и все же, запечатле​вая их в своем сознании, мы чувствуем, что они привносят нечто важное. Своим иррациональным присутствием они выдвигают на первый план всю окружающую среду действия, делают ее полноценной участницей фильма; а явно случайный характер этих шумов обостряет ощуще​ние фрагментарности ситуаций фильма, лишь частью которых является сцена нападения апашей. Шумы же​лезной дороги связывают реальность кинокамеры с ши​роким миром.

В таком применении асинхронные шумы иногда во​влекают нас в сферу психофизических соответствий. В фильме «Пайза» мы слышим плач ребенка раньше, 
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чем видим его изображение; плач сначала синхронизо​ван с кадрами осторожно пробирающихся через трясину бойцов партизанского отряда. Конечно, плач этот должен вызвать у нас мысль о породивших его ужасах. Однако, поскольку его источник еще недостаточно определился, мы непроизвольно связываем плач со всем ландшафтом, скрывающим как друзей, так и врагов. Мы видим свин​цовое небо, непроходимые болота. Так и кажется, будто сама природа изливает свою неописуемую грусть, будто эти бесформенные вопли идут из ее сокровенных глубин.

В фильме Ренуара «Человек-зверь» песня, донося​щаяся из соседнего дансинга (в данном случае звуки му​зыки использованы как шумы), заполняет комнату Се​верины. В момент, когда Жак убивает ее, наступает тишина; затем, когда все уже совершилось, мы снова слышим звуки дансинга43. Искусным приемом — тем, что звуки исчезают и возникают вновь, —Ренуар выявляет перемены в психическом состоянии убийцы. Поэтому прием чередования звука и молчания, дающий представ​ление об этих переменах, кинематографичен.

И, наконец, как пример наиболее сложной синхрони​зации этого типа можно привести сцепу из фильма Элин Казана «В порту», в которой Марлон Брандо признает​ся любимой девушке в своем соучастии в убийстве ее брата. Сцена снята на открытом воздухе с видом на порт. Но ее главная особенность в том, что мы не слышим рассказа Брандо об убийстве, которое мы видели рань​ше: его признание и ее ответ заглушает долгий, пронзи​тельный гудок пароходной сирены. Поскольку пароход виден на заднем плане, звуки гудка, конечно, относятся к категории синхронно-параллельных. Однако наши гла​за прикованы не столько к пароходу, сколько к фигурам Брандо и девушки, а по отношению к ним звук гудка асинхронен и контрапунктичен. И в этом своем качестве он выполняет две вполне кинематографичные функ​ции — подчеркивает воздействие окружающей среды и поддерживает интерес зрителя к кадрам изображения. Можно не добавлять, что таким образом полностью вы​является и внутреннее и внешнее содержание сцены, происходящей между влюбленными.

Комментирующий контрапункт (тип IVб) с шумами практически не реализуется, за исключением тех случа​ев, когда символические значения звуков выявляются за счет их материальных качеств.

Глава 8 Музыка

Прежде чем рассматривать музыку фильма в эстети​ческом аспекте, необходимо понять ее психологические функции. Они-то и определяют тот иначе необъяснимый факт, что фильмы практически никогда не демонстриро​вались без музыки.

Психологические функции
Ранний период. Даже в самой ранней стадии кинемато​графа его упорно пытались избавить от врожденной не​моты'. Комментатор «во плоти» развлекал зрителей в меру своих возможностей; более или менее синхронно с изображением проигрывались специальные граммофон​ные пластинки, создававшие для снисходительных зри​телей иллюзию того, что на экране кукарекает петух, ис​полняется ария или даже произносятся короткие фразы;

и, конечно, с самого начала появился аккомпаниатор. Впрочем, все эти предварительные попытки сопроводить фильм звуками и речью терпели неудачи. Живого ком​ментатора вскоре вытеснили надписи, а за ним исчезли из обихода кинотеатров и граммофонные пластинки2. 
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Время звукового кино еще не пришло, «выжила» только музыка — либо в исполнении какого-то механического инструмента, либо пианиста. Некоторые полагали, что музыка понадобилась владельцам кинотеатров для за​глушения шума проекционного аппарата, который тогда устанавливали в самом зрительном зале3. Но вряд ли это объяснение является верным, поскольку шумный проектор вскоре убрали из зала, а музыка упорно оста​валась. Должно быть, потребность в ней объяснялась более обоснованными причинами. Вряд ли они крылись и в чисто эстетических запросах публики, ибо она прояв​ляла полное равнодушие к содержанию и смыслу музы​кального аккомпанемента; в те времена сходила любая музыка, лишь бы она была достаточно популярной. Ва​жен был аккомпанемент как таковой. Видимо, и кинема​тографисты и зрители сразу осознали, что звуки музыки усиливают впечатляемость немых кинокадров. Вначале музыка была скорее компонентом демонстрации фильма, чем самого фильма. Ее главнейшее назначение заклю​чалось в психологической подготовке зрителя к восприя​тию потока зрительных образов.

Музыка, изображение и зритель. Немой период. Беззвучная реальность. Такая подготовка была нужна, потому что наше привычное жизненное окруже​ние наполнено звуками. Хотя мы способны длительное время не замечать их, наши глаза не воспринимают ни одного предмета без того, чтобы в этом процессе не участвовало ухо. Наше представление о повседневной действительности создается из непрерывного смешения зрительных и слуховых впечатлений. Полной тишины практически не существует. Глухая ночь наполнена ты​сячами шумов, но, даже не будь их, мы все равно слы​шали бы шум своего дыхания. Жизнь неотделима отзву​ка. Поэтому выключение звука превращает мир в пред​дверие ада — во всяком случае, таким он кажется лю​дям, пораженным внезапной глухотой. По описанию од​ного из них, «ощутимая реальность жизни вдруг исчезла, не стало одного из ее простейших элементов. На земле водворилась тишина, подобная смерти»4. Эти слова пол​ностью применимы и к немому экрану, где персонажи ве​дут себя, как реальные люди, но при этом не роняют ни единого звука, где от неслышного порыва ветра бесшум​но колышутся деревья и вздымаются волны. Частым по​сетителям кинотеатров, наверно, случалось смотреть 

185

немой фильм без музыкального сопровождения или же звуковой с неожиданно выключившейся из-за неисправ​ности аппаратуры фонограммой. Впечатление ужас​ное — тени пытаются изображать живые существа, жизнь растворяется в нереальных тенях.

Поскольку киносъемка — это лишь дальнейшее раз​витие фотографии, можно полагать, что и фотоснимок производит такое же впечатление. Но нет. Он по своей природе самостоятельнее; ему не нужна помощь звука. Нам известно, что возможности фотографии ограничен​ны, что она запечатлевает только те картины внешнего мира, которые фотокамера видит в течение крохотного отрезка времени. Поэтому нам и в голову не приходит воспринимать фотоснимки как копии всей реальной жизни и досадовать по поводу того, что мы получаем от них преимущественно визуальные впечатления. Иначе обстоит дело с кинокадрами, действительно воспроизво​дящими мир в движении. Хотя кинокадры — это тоже фотографии, их емкость изображения реальности зна​чительно превышает емкость фотоснимков. Поэтому мы поддаемся иллюзии, создаваемой кинокадрами: мы ве​рим, будто перед нами не фотография, а воспроизведение жизни во всей ее полноте.

Или, точнее, мы верили бы, если бы кадры не прохо​дили по экрану в полной тишине. Впрочем, они создают настолько сильную иллюзию полноценной реальности, что мы стараемся, несмотря на отсутствие звука, сохра​нить ее путем подмены противоположной иллюзией — точно так же, как любовь способна не умереть, превра​тившись в ненависть. Вместо того чтобы воспринимать фотографические качества немых кинокадров, мы не​вольно и с отчетливо неприятным ощущением видим в них бледные призраки, появляющиеся там, где должны были быть реальные предметы и реальные люди5. В пол​ном молчании изображения на экране кажутся нам призрачной копией мира, в котором мы живем, — он пре​вращается в преддверие ада, где бродят глухонемые. А раз мы воспринимаем их как призраки, то они могут, как всякое видение, рассеяться перед нашими глазами.

Зрительным образам возвращены фо​тографические качества. Тут-то и возникает потребность в музыке. Она, как и шумы, или даже в еще большей мере, обладает способностью обострять вос​приимчивость всех наших чувств. Опыты показали, что 
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когда включен зуммер, освещение -кажется нам более ярким6; благодаря этому «интерсенсорному» эффекту музыка оживляет бледные немые образы на экране, обостряя их восприятие. Конечно, музыка—это не просто звуки, а их ритмичное и мелодичное движение, их осмысленная последовательность во времени. Движе​ние это не только действует на наши органы чувств, побуждая их участвовать в нем, но и сообщается всем нашим одновременным впечатлениям7. Поэтому, как только вступает музыка, наше сознание воспринимает структурные схемы там, где мы их прежде не видели. Беспорядочные смены положений рук оказываются по​нятными жестами; разрозненные внешние факты объеди​няются и приобретают ясную направленность. Музыка навязывает немым кадрам свою упорядоченность. Она не только придает им яркость, но и помогает нам внут​ренне сосредоточиться на восприятии значительных кон​текстов. В сопровождении музыки призрачные, изменчи​вые, как облака, тени определяются и осмысливаются.

Музыкальный аккомпанемент несомненно вдыхает жизнь в немые изображения. Но лишь для того, чтобы они выглядели тем, что они есть, — фотографиями. Это весьма важное обстоятельство. Не следует думать, будто музыка, добавляя звук к немым кадрам, должна восста​новить в них полную жизненную реальность.

Напротив, ее подлинное назначение — вовлечь зрителя в самую суть немых изображений, заставить его почувствовать их фотографическую жизнь. Назначение музыки — устранить потребность в звуке, а не удовле​творить ее. Музыка утверждает и легализует молчание, вместо того чтобы положить ему конец. И этой цели музыка достигает, если мы ее совсем не слышим8, а она лишь приковывает все наши чувства к кадрам фильма, отчего мы воспринимаем их как самостоятельные едини​цы, вроде фотографий.

Молчание создает напряженность. Как ни странно, но это впечатление тем более усиливается тогда, когда в моменты крайне напряженного действия музыка вдруг замолкает, оставляя нас наедине с немым экраном. Можно было ожидать, что без музыки зритель​ные образы перестанут интересовать нас; однако фактически происходит обратное: они привлекают наше вни​мание еще сильнее тех, что мы видели перед ними в со​провождении музыки. Вспомните полудокументальный фильм «Люди-лягушки» — о бригаде подрывников воен- 
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но-морского подводного флота США. Кульминацией фильма являются несколько сцен, показывающих отваж​ные действия подводников во время второй мировой вой​ны. Особенность этих сцен — отсутствие музыкального со​провождения. Однако молчание, окутывающее амфибиеподобных людей, не превращает их в призраки, плыву​щие в пустоте; напротив, оно умножает веру зрителя в их реальность, его интерес к их подвигам в водных глу​бинах.

Чем же объясняется притягательная сила таких кад​ров? Допустим, что в какой-то мере самим захватываю​щим дух действием, но если бы музыка не предваряла тишину, эти кадры скорее тревожили бы нас, чем вдох​новляли. 

Мы принимаем их безоговорочно благодаря тому, что музыка зарядила наш сенсорный аппарат симпатической энергией. Замолкая перед решающим моментом, она продолжает озарять немые кульминационные сцены да​же успешнее, чем озаряла бы своим непрерывным зву​чанием. Происходит примерно то же, что в фильмах Довженко «Арсенал» и «Земля» с остановленными кадрами, впечатляемость которых выигрывает за счет внешнего движения в предыдущих и последующих кад​рах. Кстати, отсутствие звукового сопровождения уси​ливает также изображения сцен или событий, требующих по своему характеру молчания присутствующих. Каваль​канти пишет, что «в военном эпизоде фильма «Мелодия мира» Вальтер Руттман, доведя до кульминации ору​дийную стрельбу, завершает ее крупным планом пронзи​тельно кричащей женщины и сразу за ним дает кадры с рядами белых крестов — без звука». Кавальканти до​бавляет: «В руках режиссера руттмановского масштаба молчание может быть громче всяких звуков»9.

Отступление: вирирование пленки. В эпоху немого кино, видимо, полагали, что музыка недостаточно эффективно выявляет смысловое содер​жание кинокадров. Ей пытались помочь другим, уже чисто визуальным приемом. Для большей выразительно​сти кадров в каких-то частях фильма пленку подкраши​вали (вирировали). Красные оттенки были приняты для сцен, изображающих вспышки грубых страстей и сти​хийные бедствия, а синие считались подходящими для ночных сцен, тайных похождений преступников или сви​даний влюбленных. Разные тона должны были создавать у зрителей настроение, соответствующее теме и сюжет- 
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ному действию фильма. Но помимо этого вирирование создавало хотя и не столь заметный, однако практиче​ски более важный эффект, возникавший скорее от цвета вообще, чем от некоей определенной окраски.

Любой цвет восполняет реальность изображения в измерениях, недоступных черно-белым оттенкам. Поэто​му подкраска пленки поддерживала дыхание жизни в экранных образах, когда они, оставшись без музыкаль​ного сопровождения, становились похожими на призраки. Вирирование было, можно сказать, средством борьбы с призраками. Кроме того, одинаковая окраска доволь​но длинных монтажных фраз помогала выявлять недо​статочно ясную смысловую взаимосвязь между кадрами при отсутствии музыки (что, впрочем, удавалось лишь тогда, когда слой красной или синей краски был доста​точно тонким и не затруднял восприятия нюансов со​держания вирированных кусков). Остается добавить, что хотя цвет по своему воздействию на зрительское восприятие экранного изображения во многом совпадает с музыкой, он отнюдь не может заменить ее. Время вполне доказало, что цветные фильмы нуждаются в под​держке музыки не меньше черно-белых. Вирирование лишь вторило музыке в сфере самих зрительных образов.

Пьяный тапер. Я все еще помню, словно это было вчера, старый кинематограф, куда я больше всего любил ходить в те отдаленные времена. Он помещался в быв​шем здании театра эстрадных обозрений с ярусами пыш​но декорированных лож, блиставшем великолепием, не соответствовавшим его более -позднему назначению. Музыкальное сопровождение фильмов было поручено Седовласому таперу, такому же ветхому, как и выцвет​ший плюш обивки кресел и облупленная позолота гипсо​вых купидонов. Он тоже знавал лучшие дни. В юности он был одаренным пианистом, ему прочили большое бу​дущее, но потом он пристрастился к бутылке, и о блестя​щем начале его карьеры свидетельствовал только разве​вающийся lavaliere * — реликвия студенческих дней, озаренных мечтами о славе. Он редко бывал по-настоя​щему трезвым. Играя, он настолько уходил в себя, что не бросал ни единого взгляда на экран. Его музыка шла своим собственным неисповедимым путем. 

* Широкий галстук, завязывающийся бантом (франц.).— Прим. пер.
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Иногда, возможно под влиянием легкого опьянения, он свободно импровизировал; его словно подмывало же​лание излить в музыке свои вызванные алкоголем ту​манные воспоминания и непрерывно меняющиеся настро​ения; в другие дни он бывал в таком оцепенении, что повторял лишь несколько одних и тех же популярных мелодий, механически украшая их сверкающими глис​сандо и трелями. Так что зрителям не приходилось удивляться, если веселые мелодии звучали в зале тогда, когда на экране некий граф в благородном негодовании выгонял из дома свою неверную жену, или если похо​ронный марш сопровождал вирированную голубым то​ном сцену их примирения в конце фильма. Отсутствие связи между музыкальными темами и экранными дейст​виями, смысл которых они должны были подкреплять, казалось мне весьма занятным, потому что заставляло меня видеть сюжет в новом, совершенно неожиданном свете, или, что еще важнее, погружаться в неизведанные глубины скрытого смысла кадров.

Тем, что старый пианист играл, не считаясь с содер​жанием экранных изображений, он как бы вытягивал из них множество секретов. Однако его равнодушие к со​держанию кадров не исключало, хотя и делало малове​роятной, возможность параллелизма: изредка музыкаль​ная тема тапера совпадала с драматургией того или иного эпизода с точностью, казавшейся мне из-за ее абсолютной случайности тем более фантастической. У меня возникало такое же ощущение, какое я, бывало, испытывал тогда, когда, проходя по улице мимо мастер​ской часовщика, замечал, что часы, нарисованные на его вывеске, показывают точное для того момента время. Благодаря этим редким совпадениям и стимулирующе​му действию обычных расхождений у меня создавалось впечатление, будто между музыкальным «монологом» тапера и драмой, показываемой на экране, существует некая, хотя бы самая неуловимая, взаимосвязь — благо​даря своей ненарочитости и неопределенности эта связь была в моих глазах превосходной. Мне никогда не доводилось слышать более подходящего аккомпанемента.

Звуковой период. С приходом звука музыканты исчезли из кинотеатров, однако тип музыки, предложен​ный ими, остался жить как составная часть фонограммы. Практически звуковым фильмам тоже нужна музыка, по определению Аарона Коплэнда, «не предназначенная 
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для того, чтобы ее слушали, а помогающая заполнять пу​стоту в паузах разговоров» 10. Не обязательно, чтобы музыка только заполняла паузы. По мнению Стравин​ского, она «так же связана с драмой, как музыка в ре​сторане с беседой за отдельным столиком... Я не могу признать ее музыкой»",—язвительно добавляет он.

Но как бы то ни было, музыкальное сопровожде​ние - то есть «комментирующая» музыка — прочно утвердилось и в звуковом кино. Выполняет ли она по-прежнему важное назначение или является лишь пере​житком немого фильма? В поддержку второй альтерна​тивы можно привести довод, что комментирующая му​зыка—это некогда весьма необходимое и действенное средство против вынужденного молчания экрана — те​ряет право на существование теперь, когда ее могут заменить звуки реальной действительности. А поскольку они присутствуют всегда и повсюду, риск того, что кад​ры изображения когда-либо окажутся немыми, весьма невелик. Зачем же тогда вообще вводить музыку извне? Как элемент искусственный, она все равно несовместима с натуральными шумами и, несомненно, нарушает есте​ственность тех фильмов, в которых полностью использу​ется обилие реально существующих звуков. Следова​тельно, музыкальное сопровождение—дело прошлого, и от него лучше отказаться совсем 12.
Все это звучит логично. Однако такой вывод для нас неприемлем как основанный на предпосылке, противоре​чащей тем теоретическим концепциям, которыми мы руководствовались до сих пор. Она предполагает, будто фильм тяготеет к абсолютной натуральности; будто он достигает совершенства только тогда, когда в нем вос​произведена целиком вся реальность, с равным упором на изобразительные и звуковые элементы *. Но как раз это и вызывает сомнения. Представим себе фильм, на всем протяжении которого вместо комментирующей му​зыки даются переплетения действительных шумов. Есте​ственность, достигнутая такой полной регистрацией реальности, вероятно, поражала бы настолько, что мы иногда упускали бы нечто важное в содержании самих кадров. Ведь когда перед нами реальный мир, мы не всегда обращаем особое внимание на его зрительные

* Например, абсолютный натурализм фильма «Анатомия убий​ства», видимо, явился результатом ошибочного понимания реально​сти кинокамеры.
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аспекты. (Это не Противоречит тому, что практически шумы в фильме чаще усиливают, чем снижают интерес зрителя к озвученным ими изображениям. Я ставлю под сомнение не столько впечатляемость специфических шу​мов, сколько абсолютную натуральность фильма.) Так что же помогает зрительным образам снова стать цент​ром нашего внимания? Это, конечно, дело комментирую​щей музыки.

И еще два дополнительных соображения. Во-первых, несмотря на свое постоянное и повсеместное присутствие, звуки реальной жизни обычно воспринимаются нами с перебоями. Поэтому, когда режиссер фильма ставит се​бе задачу воспроизведения жизненной действительности в ее естественном восприятии, он обычно оставляет ка​кие-то куски фильма неозвученными; если же он чувст​вует настоятельную необходимость дать все естествен​ные шумы, то мы в отдельных случаях просто не воспри​нимаем их. Следовательно, музыкальное сопровождение. необходимо для того, чтобы мы не отвлекались от изо​бражения во время интервалов в фонограмме шумов или же тогда, когда мы не слышим их по причинам пси​хологического характера. Во-вторых, музыка может под​держивать интерес к изображению в моменты, когда его содержание подавляют слова. Например, отсутствие комментирующей музыки в многочисленных разговор​ных сценах фильма «Шляпа, полная дождя» снижает его кинематографические достоинства. (Конечно, в пер​вую очередь этому фильму вредит господство диалога.) Однако в подобных фильмах музыкальное сопровожде​ние играет почти чисто вспомогательную роль.

Эстетические функции
Пьяный тапер в старом кинематографе, видимо, был анахронизмом. Уже в те годы, по словам Э. Линдгрена, «неуместность веселой музыки во время демонстрации серьезного фильма стала очевидной» 13. Вообще говоря, эстетическая необходимость некоей взаимосвязи изобра​зительных и музыкальных тем была осознана еще на заре кинематографа. Эту мысль сформулировал Ганс Эйслер: «Изображение и музыка должны сочетаться друг с другом хотя бы весьма косвенно или даже по контра​сту» 14. А каковы же способы их сочетания? Музыка мо- 
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жет быть не только комментирующей или акком​панементом, но также элементом действия и даже ядром фильма.

Комментирующая музыка. Параллелизм. Парал​лельная комментирующая музыка повторяет своим соб​ственным языком какие-то настроения, тенденции или значения сопровождаемых ею кадров. Так, быстрый га​лоп служит иллюстрацией погони, а мощные сфорцан​до отражают приближение кульминационного момента действия, разворачивающегося на экране15. Помимо того что музыка такого плана физиологически подготав​ливает зрителя к восприятию фотографической природы кинокадров, она может выполнять и чисто кинематогра​фическую функцию — незаметно выделять некоторые ню​ансы их смыслового содержания.

Различные типы музыкального сопровождения можно расположить по шкале, поместив на одном конце музы​ку, передающую скорее своеобразное настроение всего фильма, чем какого-то определенного эпизода. К музыке этого типа относятся мелодии, проходящие лейтмотивом через весь фильм, вроде тех, что слышатся в «Третьем человеке» Кэрола Рида и «Огнях рампы» Чаплина. Нуж​но сказать, что такие лейтмотивы не только выражают основное эмоциональное содержание фильма, но и остаются на всем его протяжении тем, что Коплэнд называет «заполнителем фона»16. Если в сфере изобра​жения вирирование пленки можно сравнить с музыкой, то в сфере самой музыки эти неизменно повторяющиеся мотивы являются чем-то вроде местного колорита. Бы​вает, конечно, и так, как, например, в фильме «Третий человек», в котором партия цитры находится в парал​лельной связи с одними изображениями, в частности, с кадрами ночной Вены, с ее статуями и площадями, и в косвенной или даже контрапунктической — с другими. Музыкант, играющий на цитре, напоминает пьяного тапера.

В «Огнях рампы», как и в «Третьем человеке», су​ществует гибкая взаимосвязь между постоянным музы​кальным фоном и зрительным рядом. Она подчеркивает сюжетное значение кадров, не лишая их должной меры неопределенности. Иначе говоря, каждый из этих лейт​мотивов побуждает нас глубже вникать в содержание зрительного ряда. Однако в том, что выражают кадры, лейтмотив не пропадает. Хотя наше зрение всецело по- 

193
глощено экраном, наш слух все же улавливает тему цитры или основную мелодию Чаплина. Как это ни па​радоксально, но каждая из них представляет собой и чи​стый аккомпанемент и самостоятельный опус. Обе слу​жат звуковым фоном вроде любой «ресторанной музы​ки», и обе привлекают нас красотой и своеобразием.

Но как одна и та же музыка может быть фоном и его полной противоположностью? Видимо, это возможно потому, что каждый лейтмотив исполняет свои две не​совместимые роли попеременно. Так, например, в филь​ме «Огни рампы» мы не замечаем музыки, пока она настраивает нас в духе экранного повествования; одна​ко, как только мы погружаемся в присущую фильму ат​мосферу упадка и старения, мы непременно осознаем, что музыка, остававшаяся до тех пор незамечаемой, и сама по себе вызывает эти настроения. А неожиданность от​крытия, что она звучала все время, делает ее тем более привлекательной. Затем этот процесс повторяется зано​во: лейтмотив опять становится неслышимым, отсылает нас обратно к зрительным образам.

Противоположный конец шкалы займет музыка, ил​люстрирующая не общее настроение фильма, а опреде​ленную тему его действия, чаще всего в каком-то одном эпизоде. Подходящим примером может быть тот же быстрый галоп, записанный под кадры погони. Даже если музыка этого типа сведена к роли «заполнителя фона», она, во всяком случае, служит психологическим стимулятором. А кинематографически такой аккомпане​мент желателен при условии, что он дублирует и тем са​мым усиливает материальные аспекты изобразительной темы. Ведь быстрый галоп выражает не столько цель погони, сколько ее бурный темп.

Впрочем, поддержка изобразительной темы и ее из​лишнее подчеркивание — вещи разные. Параллельная комментирующая музыка может быть настолько явно выраженной или даже назойливой, что она уже не слу​жит аккомпанементом, а занимает ведущее положение 17. В таком случае она требует от зрителя слишком много внимания и мешает ему уловить некоторые подробности эпизода, главную тему которого она дублирует. Такой ослепляющий эффект в особенности свойствен музыкаль​ным компиляциям из мелодий определенного смыслово​го содержания. Существуют популярные мотивы, по тра​диции ассоциирующиеся с цирковыми представлениями, похоронами и другими жизненными событиями подобно- 
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го типа; всякий раз, когда один из таких давно превра​тившихся в штамп мотивов звучит под соответствующее изображение, он автоматически вызывает у зрителя сте​реотипную реакцию. Нескольких тактов «Свадебного марша» Мендельсона достаточно, чтобы сообщить зри​телю о том, что ему показывают свадьбу, и не допустить до его сознания все визуальные факты, которые не свя​заны непосредственно с данной церемонией.

Уолт Дисней в своих натурных фильмах идет на​столько далеко в этом направлении, что даже монтирует документально снятые кадры животного мира с музы​кальной фонограммой таким образом, что они, вопреки всякой вероятности, приобретают смысл, подсказывае​мый знакомыми мелодиями. Звери танцуют или, словно спортсмены, скользят по склону горы в полном соответ​ствии с музыкой, подразумевающей именно эти дейст​вия. Этот забавный эффект достигается с помощью музыкальных штампов и особых приемов кинематогра​фической техники. Однако, когда эти остроумные фаль​сификации природы, снятой кинокамерой, становятся постоянным элементом фильма, зритель распознает об​ман и они перестают развлекать его. Между прочим, изобразительные штампы по меньшей мере так же распространены в кино, как и музыкальные. Долгий по​целуй в финале многих голливудских фильмов скорее стандартный предвестник счастья, чем поцелуй как таковой 18.
Контрапункт. Многое из того, что было сказано о параллельной комментирующей музыке, относится и к контрапунктическому музыкальному  сопровождению. Если такая музыка звучит преимущественно на заднем плане, то она тоже способна усиливать выразительность кадров изображения. Представьте себе крупный план лица спящего человека, сопровождаемый ритмами пуга​ющей музыки19: нас почти наверно удивит странное несоответствие между характером музыки и мирной кар​тиной на экране. И тогда, пытаясь разгадать эту загад​ку, мы, может быть, захотим более пристально исследо​вать спящее лицо, найти его психологические соответст​вия, потенциальные изменения. А в противном случае, когда ведущее место принадлежит контрапунктической музыке, она выполняет ту же функцию, что и речь, определяющая развитие действия. От одного «диссони​рующего аккорда в должном месте, — говорит Коп- 
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лэнд, — весь зал может застыть от ужаса посреди сенти​ментальной сцены, а удачно рассчитанный пассаж, ис​полненный на духовом инструменте, способен превра​тить явно мрачный момент действия в нечто вызываю​щее животный смех»20. В обоих случаях впечатляемость музыки снижает выразительность кадров.

Однако при всем своем сходстве параллельная и контрапунктическая музыка в фильме различны в одном важном аспекте. Параллелизм музыкального сопровож​дения предполагает непременное дублирование смысла' зрительного ряда, а контрапунктическая трактовка по​зволяет возлагать на музыку любые задачи и функции. Режиссер фильма может, например, использовать ее символически. Именно так и поступал Пудовкин, пред​почитавший асинхронный  контрапунктический звук настолько, чтобы утверждать, будто музыка «должна держаться собственной линии». Во второй половине своего первого звукового фильма «Дезертир» он исполь​зовал музыку для выражения идеи, совершенно не свя​занной с фактическим содержанием экранного действия. Мрачные кадры демонстрации потерпевших поражение рабочих озвучены бравурной музыкой, которая, по твер​дому убеждению Пудовкина, должна внушить зрителю представление об их несломленном боевом духе и уве​ренность в их предстоящей решительной победе21.
Мне кажется маловероятным, чтобы даже зрители, вполне сочувствующие делу коммунизма, могли без труда понять такой чисто идейный смысл музыки. Ведь ее бравурный характер может выражать и настроение временных победителей. Здесь уместно вспомнить при​мер с завываниями штормового ветра, которые, по ре​жиссерскому замыслу, должны предвещать конец семей​ной идиллии, представленной в кадрах. Как и шумы, музыка вполне способна помочь характеристике тех идей и понятий, которые уже заданы; но она не может определять или символизировать их самостоятельно. По​этому музыка в «Дезертире» не достигает своей цели — не говоря уже о ее сомнительной кинематографичности, поскольку цель эта скорее относится к сфере идеологии, чем материальной действительности.

Связь с повествованием. Впрочем, кинематографичность комментирующей музыки определяет не  | только ее связь с озвученными ею кадрами — а мы до  сих пор исследовали ее только в этом аспекте, — но так- 
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же и связь музыкального сопровождения с сюжетным действием фильма. На первый взгляд положение, что музыка должна быть увязана с действием, представляет​ся бесспорным. А разве не очевидно, что такая связь в особенности необходима для контрапунктической музы​ки? Ее посторонние темы — чуждые тому, что выражают сами кадры, — явно бессмысленны, если они не способ​ствуют развитию сюжета.

На этих соображениях сформировалась господствую​щая теоретическая мысль. Еще в 1936 году Курт Лондон утверждал, что музыка в звуковых фильмах должна служить «психологическому продвижению действия» и что «она должна сглаживать переходы между кусками диалога; она должна устанавливать ассоциативность идей и продолжать развитие мысли; а помимо и сверх всего этого она должна усиливать моменты кульмина​ции и подготавливать к дальнейшему ходу драматиче​ского действия»22. Эрнст Линдгрен, целиком соглаша​ясь с мнением Лондона о функциях музыки, дополняет их еще одной. «Музыка... должна... время от времени служить эмоциональной разрядкой»23. К ним обоим при​соединяет свой голос Ганс Эйслер, который подчерки​вает, что все это относится и к контрапунктическому аккомпанементу. «Даже в случаях самого резкого рас​хождения, например, когда сцена убийства в фильме ужасов сопровождается намеренно равнодушной музы​кой,—отсутствие связи аккомпанемента с изображением должно быть оправдано смыслом того и другого в целом как особым видом взаимосвязи. Такое структурное един​ство должно быть сохранено даже тогда, когда музыка используется для контраста»24. Не безразличен к струк​турному назначению музыки и Аарон Коплэнд, иначе он не преувеличивал бы ее возможности в качестве средства, «связывающего воедино визуальное произведение, которому по самой его природе неизменно угрожает опа​сность распасться на части»25.
Музыка, которая, таким образом, помогает построе​нию экранного повествования, безусловно имеет некото​рую драматургическую ценность. Но это не означает, что-она непременно так же «хороша» кинематографически. Чаще всего музыка, весьма полезная для повествования, все же противоречит специфике кино. Кинематографичность музыки в фильме, так же как и типа синхрониза​ции речи, зависит от того, насколько соответствует при​роде кино сам подкрепляемый ею сюжет. Ошибка прак-
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тически всех критиков, путающих драматургические достоинства музыки фильма с кинематографическими, объясняется тем, что традиционная эстетика кино не про​водит различия между кинематографичными и некинема​тографичными типами сюжета. А раз они не считаются с этими различиями, то, естественно, полагают, будто кинематографичность музыкального сопровождения филь​ма определяется тем, насколько успешно оно способству​ет связности его сюжетного действия и (а иногда — или) помогает создать напряженность.

Господствующая теория кино излишне формальна. Она несостоятельна потому, что безоговорочно признает одинаковую пригодность всех видов сюжета для претво​рения средствами кино. А это неверно. Более подробно тема кинематографичности сюжетов будет обсуждаться в двенадцатой главе. Здесь мы лишь предварим ее за​мечанием, что, во всяком случае, один тип сюжета — так называемый «театральный» — упорно не поддается кине​матографичной трактовке. Хотя бы по той причине, что в основе театрального сюжета лежит идея; при его пере​несении на экран духовная реальность господствует над физической. Допустим, что фильм, излагающий такой сюжет, сопровождает музыка, полностью отвечающая своему структурному назначению и тем самым усугубля​ющая театральность сюжетного действия; в этом случае музыка фильма именно из-за своих превосходных драма​тургических качеств абсолютно так же некинематографи​чна, как и сам сюжет. Подчиненное сюжету музыкальное сопровождение фильма неизбежно подчеркнет в нем си​туации и смыслы, чуждые реальности кинокамеры. Ха​рактер построения сюжета определяет и характер верной его интересам музыки. Поэтому нужно внести оговорку в то, что было сказано раньше о параллельном и кон​трапунктическом использовании музыкального сопро​вождения. Пугающая музыка в сочетании с крупным планом лица спящего человека не обязательно стимули​рует наш интерес к изучению самого лица; если эта му​зыка служит подкреплением театрального сюжета, то она уведет наши мысли далеко от этого лица, в те сферы, в которых значение физического бытия ничтожно.

Важнее всего, конечно, чтобы музыкальное сопровож​дение оживляло зрительный ряд фильма выявлением бо​лее материальных аспектов реальности. Повествование, отвечающее духу кинематографа, позволяет осуществить это музыке, органически включенной в построение дей- 
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ствия, тогда как театральный сюжет не допускает этого. Вот почему музыка, подчиненная нуждам такого сюже​та, тем более кинематографична, чем меньше она выпол​няет свое предназначение. Иначе говоря, в рамках неки​нематографичного повествования драматургическое не​соответствие музыки может легко обернуться ее достоин​ством. И в театральном фильме музыка вполне может быть кинематографичной, но лишь при условии, что она заостряет наше внимание не на заданных мотивах сюже​та, а на тех материальных явлениях, которые он обхо​дит. Заслуга музыки в том, что она скорее игнорирует действие, чем развивает его. Пьяный тапер, игравший не глядя на экран, был, в конце концов, не так уж неправ.

Музыка действия. Случайная музыка.

Представьте себе нищего, играющего на скрипке, или мальчишку-посыльного, насвистывающего какой-то мо​тив 26; эти примеры показывают, что под понятием «слу​чайная музыка» имеются в виду неожиданные музы​кальные моменты, вкрапленные в поток жизни. В этом ее кинематографичность. Отнюдь не привлекая внимания к себе самой, такая музыка, судя по названию, возникает случайно, в какой-то представляющей интерес жизнен​ной ситуации. Как и неназойливый аккомпанемент, слу​чайная музыка остается на заднем плане. Следовательно, она может быть использована в фильме для подкрепле​ния зрительного ряда, независимо от типа синхрониза​ции. Многое из того, что было сказано о шумах, относит​ся и к случайной музыке. Ее сходство с натуральными звуками определяет общая для них неразрывная связь с окружающей средой. Насвистывание посыльного при​надлежит к тому многообразию звуков, которое мы слы​шим, куда бы мы ни направились; мелодия оживляет улицу, на которой остановился бродячий скрипач. Для случайной музыки важно лишь место, где она звучит, а не ее содержание.

Сходство между случайной музыкой и шумами доста​точно доказывает использованный раньше для пояснения одной из кинематографичных функций асинхронного контрапунктического звука пример из фильма «Человек-зверь». Песня, которую мы рассматривали прежде толь​ко в качестве шумового эффекта, выполняет и другое на​значение: она, как и звуки болота в фильме «Аллилуйя», расширяет материальное окружение действия, включает в него то место, откуда она доносится. Помимо того что
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перерывы в ее звучании отражают душевное состояние убийцы, песня еще и вызывает в воображении зрителя картину переполненного, сверкающего пятнами отражен​ного света дансинга, а также окрестных улиц с царящей там атмосферой случайных встреч и коротких связей. Комната Северины как бы расширяется, вбирая в себя и жизнь, протекающую в тех местах, где рыщет ее убийца. Уинтроп Сарджент отмечает, что «прием изображения сцены убийства под аккомпанемент пошлой музыки ис​пользуется и в опере. Приводя в качестве примера «Ри​голетто» и «Кармен», он пишет: «Сама пошлость музы​ки... указывает на то, что смерть эта не героична, что она всего лишь конец жизни довольно жалкого существа, жившего той же мечтой о зыбком, дешевом счастье, ка​кую рождает подобная мелодия»27.
Понятно, что случайная музыка, так же как речь и шумы, может быть синхронизирована либо с изображе​нием ее источника, либо с иными кадрами. Возможность выбора, а следовательно, и чередования синхронной и асинхронной трактовки музыки этого типа часто исполь​зуется удачно. В фильме Рене Клера «Под крышами Парижа», например, несколько жильцов многоквартирно​го дома напевают, мурлычут про себя или наигрывают одну и ту же популярную песню; мы слышим ее непреры​вно, а самих жильцов видим лишь тогда, когда камера, установленная где-то перед домом, панорамируя, наво​дит фокус на их комнаты. Мотив песни, ее музы​кальные качества не имеют значения в данном контек​сте) не только оправдывает движения камеры, но и сво​им единообразием побуждает нас внимательнее пригля​дываться к поведению исполнителей, разнообразие кото​рого усиливает комический эффект распространенности мелодии. Подобный пример есть и в фильме «М» Фрица Ланга, в котором сначала устанавливается факт, что убийца девочки имеет навязчивую привычку насвисты​вать широко известный мотив из «Пер Гюнта» Грига28, а затем наше знакомство с этим фактом выгодно исполь​зуется — свист звучит в фонограмме, не сопровождаю​щей изображение убийцы. Вместо него мы видим витри​ны магазинов, многолюдные улицы и слепого нищего, ко​торый отчетливо помнит, что он уже слышал этот злове​щий свист. И тогда мы еще активнее включаемся в жизнь улицы, столь подробно воспроизведенную на экране, по​скольку и мы, как и этот слепой, знаем, что;убийца сно​ва бродит по городу. 
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Музыкальные номера: сомнительная кинематографичность. С появлением звука филь​мы стали изобиловать оперными сценами, концертными номерами, сольными песенными и другими выступления​ми: кинорежиссеры настойчиво пытаются сочетать при​ятное для глаз с приятным для слуха. В отношении му​зыки, представленной таким образом, снова возникает вопрос ее соответствия специфике фильма. Музыкаль​ные выступления могут быть кинематографически полно​ценными или сомнительными в зависимости от того, как они использованы в фильме.

Вряд ли нужно доказывать, что музыкальные номера, введенные в фильм ради интереса к ним самим, эстетиче​ски неправомерны. Слушая такое выступление на экране, мы невольно подменяем зрительные впечатления внут​ренними ощущениями, вызываемыми потоком музыкаль​ных ритмов и звуковых рисунков, то есть происходит сдвиг эмфазы, явно противоречащий специфике кино. Ведь те же впечатления мы могли бы получить, находясь в концертном зале. Но неужели мы действительно пре​вращаемся в посетителей концерта? Интересно, что этому как будто противится сама природа кино. Представьте себе фильм, посвященный исполнению концерта; допу​стим даже, что в нем сделано все для усиления впечат​ляемости самой музыки — движения камеры сведены до минимума, зрительный ряд совсем не отвлекает нашего внимания. При столь благоприятных условиях, казалось бы, ничто не должно мешать нам наслаждаться преле​стью концертной музыки и своеобразием ее содержания. Однако фактически дело обстоит иначе.

Когда во время исполнения концерта камера стоит неподвижно — словно меломан, настолько захваченный музыкой, что он слушает ее, затаив дыхание, — то ослаб​ленная таким образом интенсивность жизни на экране, как правило, не усиливает нашу слуховую реакцию, а, напротив, разоблачает несостоятельность всей трактовки материала фильма; нам кажется тогда, будто мертва и сама музыка. Когда нет реальности кинокамеры, музыка, даже в превосходном исполнении, воспринимается как нечто чуждое, как затянувшееся присутствие чего-то постороннего, а не как блестящее произведение музыка​льного искусства. В результате зрителя одолевает скука, если, конечно, он не захочет добровольно превратиться в слушателя концерта. Но это было бы с его сторону слишком большой уступкой. 
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Музыкальные номера:  кинематографи​чная трактовка. Вопреки своему несоответствию специфике кино, музыкальные инсценировки могут быть использованы в фильме вполне удачно. Одной из таких возможностей является музыкальный фильм («мюзикл»), в котором исполнение песен и другие выступления пред​ставлены в манере, отвечающей своеобразию выразитель​ных средств кино. Вторая возможность заключается в попытке интеграции, то есть органического внедрения самостоятельного музыкального номера в поток подлин​но кинематографичной жизни.

Музыкальный фильм. Музыкальный фильм, напоми​нающий водевиль, представляет собой столь же неверо​ятное сочетание песенок в опереточном стиле, красочных балетных постановок в манере мюзик-холла, коротких комических диалогов, интермедий и всевозможных соль​ных номеров. Такой фильм одновременно и притязает на единство и рискует распасться на отдельные куски. Ник​то не станет серьезно говорить о содержательности му​зыкального фильма. Однако он может быть превосход​ным развлечением и настоящим кинематографом.

Мюзикл сформировался в начале эры звукового ки​нематографа, когда ему удалось порвать узы, поначалу сковывавшие его с театром. В Европе провозвестниками нового жанра были фильм «Трое с заправочной станции» режиссера Тиле (1930) и первые звуковые фильмы Рене Клера, прелестно сочетавшие кинокомедию с музыкой. Голливудские продюсеры ухватились за музыкальный фильм, увидев в нем средство борьбы с настроениями, вызванными экономическим кризисом, и ценное подспо​рье в поддержке оптимизма нового курса Рузвельта. Почву для расцвета нового жанра подготовил Эрнст Лю-бич своими фильмами «Парад любви» (1930), «Монте-Карло» (1930) и «Улыбающийся лейтенант» (1931). Лю-бич дал другим режиссерам предметный урок тонкого умения перемежать сюжетное действие музыкальными номерами. Фабула фильма «Сорок вторая улица» (1933), посвященного закулисной жизни театра, успешно моти​вировала выступления актеров фильма на сцене. Такие ежегодные кинопостановки, как «Мелодия Бродвея» и «Большие радиопередачи», превзошли все эстрадные ре​вю по обилию голых ног, роскоши декораций, да и по та​ланту отдельных исполнителей. Подлинно этапными в этом жанре стали танцевальные фильмы Фреда Астера 
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с участием Джинджер Роджерс: в них сочетание пора​зительного танцевального мастерства с блестящей твор​ческой изобретательностью осуществлялось методами, обогатившими кинематограф29. Список достижений этого жанра продолжает пополняться. Жанр музыкального фильма утвердился вполне прочно.

На первый взгляд обычная схема музыкального филь​ма кажется крайне простой. Музыкальный фильм строит​ся на сюжетной основе, выраженной достаточно ясно, чтобы помешать ему превратиться в ревю или варьете, и в то же время недостаточно, чтобы придать его действию четкую осмысленность комедии или оперетты, жанр ко​торых предусматривает множество отступлений. И по​добная фабула—чаще всего обильно сдобренное ревно​стью любовное недоразумение—бывает по-своему жиз​ненно достоверной. Сцены, снятые на улицах Нью-Йорка в фильме «Свингтайм» Джорджа Стивенса и в «Странст​вующем джазе» Винсенте Минелли, почти так же похожи на обыденную жизнь, как и съемки Парижа у Рене Кле​ра. К тому же песни в музыкальном фильме обычно увя​заны со сквозной линией интриги. Песня «Под крышами Парижа», вокруг которой строится одноименный фильм Клера, введена в него как нельзя более естественно: па​норамируя, камера показывает нам городской пейзаж от дымовых труб до уровня тротуара, где мы видим, как уличный певец Альбер исполняет свою новую песенку в окружении соседей и прохожих. В фильмах чисто музы​кального жанра песни подчас берут свое начало в слу​чайно брошенном слове или помогают дальнейшему раз​витию действия.

Но можно ли сказать, что реалистично само действие такого фильма? В сущности, музыкальному фильму не свойственна серьезность мысли других жанров игрового кино, а сцены повседневной жизни всегда подаются в нем как бы со смешинкой в глазах. Его слабо мотивированное действие временами так же искусственно, как и танцы и песни. Рассыльные в «Миллионе» то ведут себя, как обыч​ные люди, то бегут в типично балетной манере; по​жалуй, даже трудно сказать, к какому миру они больше принадлежат. Предполагаемую реальность дей​ствия иногда нарушают и песни: эпизод, который по за​мыслу должен изображать жизнь как она есть, становит​ся менее естественным из-за включенных в него песен. Большинство музыкальных фильмов изобилует такими головокружительными переходами. Для этого жанра ха- 
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рактерно и предрасположение к -яркой театральности. Режиссеры музыкальных фильмов придают столь нич​тожное значение фотографической достоверности, что подчас решают даже бытовые сцены средствами театра. И, уж конечно, каждый музыкальный номер служит по​водом для постановки безмерно пышных зрелищ. Балет​ные номера исполняются то в роскошно обставленных комнатах, то в фантастических залах, а песни звучат в условном мире студийного павильона. В фильме «Стран​ствующий джаз» множество стилизованных декораций, построенных без малейшей попытки создать эффект пространственной глубины. В общем жанр музыкального фильма тяготеет больше к сценической фантазии.

Помня обо всем этом, трудно понять, почему музы​кальные фильмы могут быть кинематографически при​влекательными. Их условные декорации и самостоятель​ные песенные номера, казалось бы, больше подходят для сцены, чем для экрана. Конечно, шутливая интонация в подаче песен и оформления действия несколько смягчает свойственную им театральность, но одно это не может служить достаточным объяснением причастности жанра музыкального фильма к кинематографу. Однако он все же в какой-то мере кинематографичен по следующим причинам.

Во-первых, в музыкальных фильмах поводом для раз​нообразных вставных выступлений неизменно служат бы​товые ситуации. Тем самым создается впечатление, буд​то целенаправленная композиция сюжета изредка усту​пает место импровизации. В фильмах Фреда Астера, как пишет один критик, «обнаружилось, что на экране наи​более выигрышны не танцы, поставленные как эстрадный номер, а более интимные, как бы неожиданно возникаю​щие по ходу действия лишь потому, что ноги танцоров сами пустились в пляс»31. Это относится, конечно, и к лю​бым музыкальным выступлениям. А ведь ничто так не характерно для реальности кинокамеры, как эффект не​нарочитости, случайности воспроизводящих ее явлений и событий. Поэтому, создавая впечатление, будто песни рождаются в бытовых ситуациях, жанр 'музыкального фильма доказывает свое хотя и не близкое, но все же родство с кинематографом.

Во-вторых, музыкальные фильмы отражают противо​речия, заложенные в самой основе кино, — те, что воз​никают из-за столкновения реалистической тенденции с формотворческой. Реализм этого жанра проявляется в 
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упорном, хотя и недостаточно решительном, стремлении к сколько-нибудь связному сюжету, который как-то увя​зывал бы жизненные события фильма; а формотворчест​во—в том, что фабульное действие постоянно переме​жается песнями и другими инсценированными выступ​лениями. Кинематографичная трактовка материала фильма, в моем понимании, достигается «правильно» сба​лансированным соотношением обеих тенденций. Правда, жанр музыкального фильма и не предполагает такого соотношения, но у него есть другое, не менее важное до​стоинство. Самим своим построением они иллюстрируют извечную борьбу за главенство между реалистической тенденцией, выраженной в банальном сюжете, и формотворческой, находящей естественный выход в песнях и т. п. Не проявляет ли, однако, этот жанр излишнего пристрастия к самостоятельным музыкальным выступ​лениям? При всем внимании к ним как таковым музы​кальный фильм не допускает, чтобы они занимали ве​дущее место и отвлекали зрителя от жизненных перипе​тий сюжета. Инсценированные номера, скорее, подаются отдельно, как изолированные единицы, и таким образом предотвращается возможность некинематографичного слияния музыки с фильмом — то есть такого, в котором вольная интерпретация материала берет верх над инте​ресом к внешнему миру. В отличие от оперных кинопо​становок музыкальный фильм отдает предпочтение фрагментарной целостности перед ложным единством. Вот почему его приемлет Ганс Эйслер: «Тематические песни и эстрадные номера в музыкальной .комедии... ни​когда не служили созданию иллюзии единства двух искусств... а действовали как стимуляторы, потому что они были посторонними элементами, прерывающими драматический контекст»32.
Суммируя, можно сказать, что жанр музыкального фильма признает кинематографические ценности в сфере чистого развлечения. Он отвергает притязание своих многочисленных вокальных и хореографических выступ​лений на главенство, их броская театральность не меша​ет ему отдавать должное реальности кинокамеры.

Органичное использование музыки. Во многих фильмах этого жанра музыкальные выступления успешно внедре​ны в реалистические ситуации. Для всех фильмов этого типа характерно то, что режиссер не изолирует музыку ради чистоты ее исполнения, а выводит ее из центра 
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зрительского внимания, пытаясь по мере возможности превратить ее в органический элемент фильма.

Часть окружающей среды, или интерме​дия. Отличным примером такого использования музы​ки может служить повторная постановка старого детек​тивного фильма Хичкока «Человек, который знал слиш​ком много», осуществленная им в 1956 году. Кульмина​ционный момент фильма наступает в эпизоде, происхо​дящем в лондонском Альберт-холле. На сцене концерт​ного зала исполняется кантата; но музыка служит лишь контрастным фоном для напряженного действия. Нам известно, что в момент, когда ее мощное звучание достиг​нет апогея, должно совершиться убийство иностранного дипломата, сидящего в зале; мы видим, как в одной из лож наемный убийца наводит дуло пистолета на наме​ченную жертву; и мы волнуемся, боясь, что героиня фильма, которая пробирается в переполненный зал по многочисленным лестницам и коридорам здания, при​дет слишком поздно, чтобы суметь предотвратить пре​ступление. То, что убийство должно совпасть с заранее намеченной фразой партитуры,—прием остроумный и, казалось бы, должный привлекать внимание к самому исполнению кантаты; но, поскольку мы слушаем музыку по побудительной причине, не связанной с ней самой, ее содержание вряд ли может дойти до нас. Вот вам обра​зец вставного музыкального номера, отвечающего специ​фике кинематографа, потому что он является частью окружающей обстановки действия — ее принадлежно​стью кратковременного значения. 

Но в то же время мы воспринимаем и красоту звуча​ния самого концерта. Нарушается ли этим впечатление его подчиненности жизненным событиям фильма? На​против, в качестве самостоятельного номера кантата «работает», как любая театральная интермедия: своей независимостью она даже усиливает впечатление нена​рочитости происходящего вокруг нее, придает случай​ностям еще более случайный характер. Поэтому кантату в фильме Хичкока можно рассматривать двояко — как часть окружающей обстановки и как музыкальную ин​термедию. Остается добавить, что, независимо от прочно​сти взаимосвязи подобных интермедий — оркестровых или сольных выступлений — со своим окружением, они кинематографичны в той мере, в какой усиливают жиз​ненную реальность ситуации, в которую они включа​ются. 
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Компонент действия. Обычно музыкальные номера успешно внедряются в фильмы, сюжет которых предусматривает их реалистическое объяснение и оправ​дание. По образцу памятного фильма «Певец джаза», предшествовавшего наступлению эры чисто «разговор​ного» кино, было создано большое количество фильмов, посвященных жизни какого-нибудь талантливого компо​зитора или музыкального деятеля. Любое музыкальное выступление в фильме этого типа уже не столько само​цель, сколько средство воссоздания истории жизни его главного персонажа; значение каждого вставного номе​ра, хотя бы частично, обусловлено сюжетным действием, развитию которого он помогает. В прелестном фильме Генри Костера «Сто мужчин и одна девушка», рассказы​вающем о безработном оркестре и об упорной борьбе Дины Дурбин за его признание, каждый музыкальный номер продолжает, усиливает или расширяет поток жизненных событий, не останавливающийся во время исполнения номера. Слушая, как поет Дина Дурбин, мы ни на одно мгновение не перестаем сочувствовать ее от​чаянным попыткам заручиться для успеха оркестра под​держкой прославленного дирижера; а напряжение, в ко​тором нас держит эта ситуация, ограничивает, если не превосходит, чисто эстетическое наслаждение музыкой. Кинематографичности фильма способствует и то, что его действие состоит главным образом из эпизодов повсе​дневной жизни—материала, кинематографически выиг​рышного; многое в нем выражено с помощью остроум​ных «гэгов», напоминающих немую комедию.

Упорное стремление включить всю музыку, которая содержится в фильме, в его кинематографическую реаль​ность проявляется даже в документальных фильмах, по​священных музыкальному творчеству. Фильм «О людях и музыке», показывающий таких блестящих мастеров, как Артур Рубинштейн, Яша Хейфец и Димитрий Мигропулос, полностью отвечает своему названию; мы видим не только их выступления, бывшие, в сущности, главной целью создания фильма, но нам позволяют и заглянуть в частную жизнь этих людей, увидеть их в более интим​ной обстановке. Так, например, сольное исполнение Ру​бинштейна дается в рамках эпизода, в котором его ин​тервьюируют: он охотно рассказывает подробности своей биографии, садится за рояль, играет, а затем снова продолжает беседу. Фильм для телевидения «Беседа с Пабло Казальсом» решен в том же плане; все, что исполняет 
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мастер, обусловлено ситуациями интервью: его исполне​ние служит или иллюстрацией его взглядов на музыку, или наглядным свидетельством его поразительного, по​истине кентавроподобного слияния с инструментом. По-видимому, чтобы музыка в фильме была приемлемой, она должна быть «соучастницей» действия.

Продукт жизненных процессов. В по​пытке лишить музыку ее самодовлеющего значения некоторые фильмы подробно останавливаются на твор​ческих процессах, предваряющих ее рождение: в таких фильмах законченное музыкальное произведение как бы проделывает обратный путь, возвращаясь к обстоятель​ствам жизни автора, которые способствовали созданию музыки. Жюльен Дювивье в своем фильме об Иоганне Штраусе «Большой вальс» показывает, как мелодия .«Сказки венского леса» возникает из впечатлений, на​хлынувших на Штрауса во время прогулки в экипаже по этому прославленному лесу. Он слышит, как насвис​тывает кучер, щебечут птицы, и вот—вальс обретает форму. Так же показано и создание «Марша Радецкого» в фильме «Война вальсов». Примерно того же типа и эпизод, посвященный Митропулосу, в фильме «О людях и музыке». Большую часть эпизода занимает репетиция, по ходу которой дирижер то и дело останавливает ор​кестр; и только после того как нам позволяют посмот​реть и послушать, как музыканты, сняв пиджаки, трудятся над интерпретацией музыкального произведения — что говорит о его еще не раскрытом богатстве,—нам по​зволяют недолго насладиться им в исполнении оркестра 'при полном параде. Режиссер предпочел подробнее по​казать репетицию, чем само публичное выступление.

Существует и другая возможность примерно такого же плана—сосредоточить больше внимания на испол​нении музыки, чем на ней самой. Нам редко приходится .слушать музыкальное выступление в фильмах, тяготею​щих к жизненной достоверности, без того чтобы нам не предлагали делить свое внимание между содержанием музыки и обликом ее исполнителей — крупными плана​ми их рук или лиц. Словно не желая признать, что сни​мается событие чисто музыкального характера, камера то едет вдоль рядов духовых или скрипичных инструмен​тов, то выделяет солиста или дирижера, дает нам рас​смотреть их поближе. (А то и вовсе она, словно маль​чишка, убегающий с урока, оставляет оркестр и смотрит на восхищенное лицо женщины, сидящей в зале.) И мы, 
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естественно, следуем за камерой. Простое любопытство, вроде бы ничем не оправданный интерес к пустякам, берет верх, и мы уже не вслушиваемся в музыку — про​изошел сдвиг центра внимания, необходимый в кино​фильме, в котором ничто не может быть важнее прехо​дящих впечатлений.

Возвращенная музыка. Такая верность при​роде кино иногда вознаграждается сторицей. Само изо​бражение может помочь зрителю понять сущность му​зыки, которую он невольно игнорировал, — такой зритель подобен сказочному принцу, подвергшемуся ряду испы​таний на преданность и мужество, чтобы в конце концов найти свою возлюбленную в самом неожиданном месте. В оперном эпизоде фильма «Миллион» камера обращает мало внимания на тучных певцов и их любовный дуэт, она буквально поворачивается к ним спиной и, бесцельно бродя по расписным холстам декорации, останавливает​ся на забредшей туда паре поссорившихся влюблен​ных. Мы видим сцену их примирения — она идет как пан​томима под звуки дуэта и завершается горячими объя​тиями; и мы понимаем, что в объятия друг друга их толк​нули чарующие, гармоничные голоса и звуки музыки. И тогда происходит нечто удивительное: поглощенные видом влюбленной пары, мы настолько проникаем в их внутренний мир, что, уже не замечая их присутствия и словно находясь на их месте, отдаемся во власть дуэта. Проникнув за внешний облик экранных образов, мы обнаруживаем, что там нас ждет та самая музыка, от которой нас заставила было отвлечься камера.

Музыка как ядро фильма. Зримая музыка. Терми​ном «зримая музыка» можно назвать комментирующую или подлинную музыку в фильмах, в которых она опре​деляет отбор и ритмический рисунок изображений, от​ражающих так или иначе ее настроение и смысл.

Некоторые фильмы этого типа строятся на материале нетронутой природы. «Сентиментальный романс» Алек​сандрова — Эйзенштейна частично состоит из натурных кадров, выражающих осеннюю грусть и расцвет весен​ней поры. А документальный фильм «Песни без слов» построен на разнообразных съемках Венеции; там есть все, начиная от зеркальных отражений города в воде ка​налов до церковных окон, от светотеней до каменных масок, — все, что, по замыслу режиссера, способно пла​стически выразить музыку Мендельсона. Иногда такой 
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фильм показывает не саму реальность, а подделку под нее; вспомните «Крошку Лили» Кавальканти — весьма стилизованное произведение, иллюстрирующее популяр​ную французскую песенку «Застава». А в других филь​мах реалистические кадры чередуются с абстрактными, как, например, в «Грампластинке № 957» Жермены Дюлак. И, наконец, этой же задаче служат рисованные фильмы: во многих из них для перевода музыки на язык зрительных образов используются рисунки, копирующие натуру в сочетании с элементами абстракции. Направле​ние это, если признать его направлением, расцвело пол​ным цветом в творениях Оскара Фишингера. В своих упорных поисках зримого отображения музыки он при​меняет целую систему геометрических фигур, сжимаю​щихся и растягивающихся, двигающихся медленнее и быстрее в полном совпадении с фонограммой музыки Листа или Брамса. Как специалист в этой области Фишингер принимал участие в работе Диснея над его фильмом «Фантазия».

Практически все эти фильмы, относятся к экспери​ментальному кино, разные типы которого будут рассмот​рены в десятой главе. Здесь, пожалуй, необходимо ска​зать лишь о том, что касается роли музыки в подобных фильмах. В них полностью соблюдено основное требо​вание эстетики кино, чтобы изобразительные элементы фильма превалировали над звуковыми; музыка в них от​ступает на задний план, играет роль аккомпанемента. Это можно наблюдать, например, в фильме «Фантазия», «иллюстрирующем» такие музыкальные произведения, как «Пасторальная симфония» Бетховена, «Аве Мария» Шуберта и ряд других. И хотя сами изображения рождены музыкой, она неизбежно уступает им свое перво​родство; мы не чувствуем, что фактически она задает тон всему фильму, а воспринимаем ее как обычное му​зыкальное сопровождение. .Можно подумать, что кине​матограф неспособен освоить музыку в ведущей роли и поэтому отвергает ее притязания на главенство. Конеч​но, никто не отнимает у Фишингера или Диснея права подчинять свои рисованные фильмы задаче визуального толкования музыки. Однако, как правило, музыка в та​ком фильме отходит на задний план.

Возникает странная ситуация. По замыслу зритель​ные образы такого фильма, как бы они ни правились сами по себе. служат для внешнего выражения синхронизированного с ними музыкального произведения или 
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же по меньшей мере должны быть параллельны ему. Не​смотря на это, музыка, мотивирующая содержание и компоновку кадров, становится аккомпанементом, так что в результате они воплощают нечто почти не сущест​вующее. Фильмы этого типа ставят зрителя в трудное по​ложение. Кадры, смысл которых ему хотелось бы по​нять, отсылают его к породившей их музыке, но и сама музыка ускользает от него.

Оперные кинопостановки. Посещая оперу, мы без особых усилий принимаем абсолютное неправдопо​добие этой чудовищной смеси. Такова ее сущность. Без этого оперная музыка, видимо, не может жить. При лю​бых стилистических изменениях опера как форма искус​ства изображает мир, утопающий в музыке, а иногда да​же рожденный ею — более далекий от привычной реаль​ности, чем мир любого другого театрального жанра.

Опера — это помимо всего прочего мир магических возможностей. Ее арии останавливают время; ее пейза​жи уходят корнями в мелодии; ее изливаемые в пении страсти преображают физическую жизнь, но не проника​ют в нее. Мир оперы строится на эстетических принци​пах, в корне противоречащих принципам кинематогра​фическим.

В хвалебной рецензии на фильм Рейнгардта «Сон в летнюю ночь», обладающий всеми признаками фильма-оперы, покойный Франц Верфель писал: «Несомненно, что выхолощенное копирование внешнего мира, с его улицами, жилыми помещениями, вокзалами, ресторана​ми, автомашинами и пляжами, до сих пор мешало кине​матографу подняться до уровня искусства»33. Столь пря​мое противоречие истине, пожалуй, трудно сформулиро​вать точнее, чем это удалось Верфелю. Фильм может приближаться к искусству — или же быть произведением искусства — только тогда, когда его происхождение от фотографии не скрыто, а, напротив, подтверждено иссле​дованием внешнего мира, столь презираемого Верфелем. На экране наиболее оправдана только попытка рассеять сценическую магию и обнаружить физические аспекты волшебных миров, создаваемых оперой. Для фильма естественнее — а поэтому и художественно выигрышнее —предпочесть глухой полустанок расписному великолепию

заколдованного леса.

Опера на экране — это столкновение двух миров, на​носящее ущерб обоим. Нельзя отрицать некоторую полез- 
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ность фильмов, снятых с единственным намерением воз​можно точнее воспроизвести какой-то оперный спектакль. Такие «законсервированные» оперы не претендуют на большее, чем дать людям, не видевшим эти спектакли, хотя бы отдаленное представление о них. Но существуют и более претенциозные кинопостановки опер, в которых под маркой искусства делается попытка слить эти два мира в одно новое, превосходящее и фильм и оперу це​лое. Как и следовало ожидать, такое якобы превосходя​щее целое неизбежно оказывается эклектической компро​миссной трактовкой несовместимого материала — фик​тивным целым, искажающим либо оперу, либо фильм, либо и то и другое.

Абель Ганс в своей экранизации оперы Шарпантье «Луиза» приложил все усилия, чтобы приспособить ее к требованиям кино. Превосходно владея профессиональ​ным мастерством, он превратил речитативы в диалог и пытался умерить некинематографичность тех оперных элементов, которые он сохранил в фильме, выразитель​ностью съемки34. Ему даже удалось установить шаткое равновесие между музыкой и изображением в той сцене, в которой отец Луизы поет «Je suis ton pere» *, качая Лу​изу на коленях, словно она еще дитя, а в это время ка​мера, приближаясь к ним, выделяет лицо каждого из них и затем, скользя вниз, показывает фактуру их одеж​ды и движения рук—эти крупные планы втягивают нас в вихрь ощущений раннего детства, воспоминания о ко​тором вызывает сама песня... Однако на всем остальном протяжении фильма опере вредит настойчивое стремле​ние режиссера к кинематографичности повествования, которое, в свою очередь, страдает от непрестанного втор​жения оперной музыки (да и самой Грейс Мур в роли Луизы).
Авторская экранизация оперы Жан-Карло Менотти «Медиум» — еще более непрочный гибрид, потому что, в отличие от Абеля Ганса, который хотел просто переде​лать оперу в фильм, этот композитор-кинорежиссер искал идеального слияния выразительных средств того и друго​го — слияния, не требующего ни компромиссов, ни жертв. Его «Медиум» задуман и как опера и как фильм—то есть как полноценная киноопера. С одной стороны, камера своим пристальным исследованием уличных сцен, предметов мебели и человеческих лиц на-

• Я твой отец (франц.).— Прим. пер.
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правляет мысли зрителя к просторам материальной ре​альности; а с другой стороны, режиссер, заставляя пер​сонажей фильма произносить нараспев даже самые обы​денные фразы, превращает зрителя в слушателя, которо​му так и хочется закрыть глаза. Три клиента героини фильма (она и есть медиум) молча подымаются по лест​нице в ее комнату — это реальное действие, снятое с фо​тографической достоверностью, — но тут же все они на​чинают изъясняться речитативом — это оперная сцена, исполняемая в чисто кинематографической обстановке.

Дело не только в том, что нас коробит нелепая искус​ственность речитативов или их парализующее влияние на действие фильма. А, скорее, в том, что мы оказываемся как бы жертвами страшного столкновения между реа​лизмом кинематографа и магией оперы. Фильм Менот​ти — это бесплодная попытка сочетать методы творчест​ва, исключающие друг друга по историческим, социаль​ным и эстетическим причинам. А у тонко чувствующего зрителя или слушателя зрелище такого насильственного сплава разных выразительных средств способно вызвать ощущение, будто его самого разрывают на части.

В «Сказках Гофмана» настолько явного столкновения не происходит. Однако увлеченные идеей «чистого искус​ства» создатели этого экстравагантного произведения, Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер, предложили на​иболее сомнительное из всех возможных решений:

вместо того чтобы приспособить оперу к требованиям эк​рана, как пытался Ганс, или же состряпать, со смелостью Менотти, неудобоваримую смесь того и другого, они пол​ностью отвергли фотографическую жизнь ради создания оперной атмосферы. В какой-то мере их фильм представ​ляет собой просто сфотографированный спектакль. Акте​ры, играющие студентов, ведут себя, как и полагается на сцене, пейзажи Греции пахнут краской, а в ненужных крупных планах Раунсвилля в роли Гофмана он со всей очевидностью проявляет себя больше оперным певцом, чем киноактером. И все же, несмотря на всю свою утоми​тельность, фильм заслуживал бы доброго слова, если бы он был мотивирован 'намерением авторов показать на экране образцовую постановку оперы. Но Пауэлл и Прес​сбургер на протяжении всего фильма стремятся к боль​шему — пожалуй, за исключением финального эпизода, который ближе других подходит под понятие «законсер​вированная опера» и поэтому удручающе неинтересен кинематографически. Они не довольствуются тем, чтобы 
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дать нам представление об оригинале оперы, а прибега​ют ко всем имеющимся в их распоряжении кинематогра​фическим приемам и трюкам, пытаясь украсить и обо​гатить ее. Действие «Сказок Гофмана», развертываю​щееся на некоей сверхгигантской сцене, перегружено ба​летами, красками, костюмами и декоративными формами.

Впрочем, кое-что можно сказать и в пользу этой фан​тасмагории. Несмотря на излишнюю помпезность и до​садное смещение стилей, это все же зрелище, превосхо​дящее возможности театра и не лишенное отдельных при​влекательных моментов — как, в частности, тот, когда Мойра Ширер парит в радужном пространстве. Конечно, это кинематограф, однако кинематограф, отчужденный от себя самого, потому что он подчинен условностям опе​ры и раскрытию ее смыслового содержания. Все велико​лепие фильма придумано для усиления магии оперы Оффенбаха. Отвергая возможности кино как средства изображения реальной жизни, Пауэлл и Прессбургер используют его приемы для сугубо театральной изобра​зительной трактовки своего фильма, хотя и неосущест​вимой средствами сцены. Их фильм — это шаг назад от всей свежести и новизны съемок Люмьера к театраль​ным феериям Мельеса. Вероятно, они намеревались со​здать Gesamtkunstwerk * на основе оперы—экранное произведение, которое отвечало бы ложному представле​нию Верфеля о фильме, достигающем уровня искусства.

Но кино мстит тем, кто ему изменяет. Точно так же, как в мультипликационной «Фантазии» Диснея, изобра​зительные излишества фильма «Сказки Гофмана» подав​ляют ту музыку, на почве которой они расцвели. Опера отмирает, остается лишь ее паразитическая mise-en-scene**; своим великолепием она слепит глаза и поэтому душит мысль. Построенная на чудесах, сфабрикованных в павильоне киностудии, она отвергает какие-либо чуде​са, которые способна обнаружить кинокамера. Трепет одногоединственного листка способен развенчать всю ее фальшивую прелесть. 

* Произведение объединенных искусств (нем.).—Прим. пер. 

** Инсценировка (франц.).—Прим. пер.
Глава 9 Зритель

Воздействие
В эпоху немого кино фактически все критики сходи​лись на том, что воздействие фильмов на зрителей имеет ряд особенностей. В 1926 году Рене Клер сравнивал эк​ранные образы со сновидениями, а самого зрителя с человеком, грезящим под влиянием их впечатляющей си​лы. Немые фильмы, имея в своей основе изобразитель​ный ряд, несомненно воздействовали наиболее специфич​ным для кино образом. Конечно, и в то время было вдо​воль кинопьес и театральных экранизаций, которые лишь иллюстрировали драматическую интригу вырази​тельными средствами, чужеродными кино; но даже в по​добных фильмах встречались кадры или сцены, особая впечатляемость которых не зависела только от их сю​жетного содержания.

Возможно, что выводы, бесспорные для немого кино,

не годятся для звукового. Поскольку изучение воздейст​вия звуковых фильмов на зрителя дело новое, нам при​дется полагаться на результаты более или менее субъек​тивных наблюдений. Социологическая литература по​следних десятилетий богата подобной информацией. Большинство авторов утверждает, что появление звука почти ничего не изменило, что фактически в наши дни ки- 
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нозритель испытывает нечто весьма схожее с тем, что ис​пытывал зритель немого фильма2. Правда, в 1950 году Рене Клер писал, что речь и шумы придают фильмам большую реальность и это мешает приводить зрителя в состояние сна наяву, то есть оказывать то воздействие, которое Клер сам же приписывал кинокартинам в 1926 году3. По всей вероятности, в 1950 году он имел в виду фильмы, перегруженные диалогами, не похожие на его собственные парижские комедии, в которых по-прежнему главенствовали зрительные образы и поэтому сохраня​лась кинематографическая специфика. Любой фильм, будь то немой или звуковой, но лишь бы кинематогра​фичный, способен воздействовать на зрителя путями, недоступными другим видам художественного твор​чества.

Влияние на органы чувств. Различные типы изображений вызывают разные реакции: одни обращаются непосред​ственно к разуму, другие воздействуют только как сим​волы или нечто вроде них. Допустим, что, в отличие от других видов изображений, экранное влияет прежде все​го на чувства зрителя,— его физиологическая природа реагирует прежде, чем его интеллект. Такое предполо​жение можно подкрепить следующими доводами:

Во-первых, кино запечатлевает физическую реаль​ность такой, какова она есть. Под впечатлением порази​тельной реальности кинокадров зритель невольно реа​гирует на них так же, как реагировал бы в повседневной жизни на те материальные явления, которые воспро​изведены на экране. Следовательно, кинокадры воз​действуют на его чувственное восприятие. Одним своим присутствием на экране они заставляют зрителя, не задумываясь, воспринимать их неопределенные формы.

Во-вторых, в соответствии с присущими кинематогра​фу регистрирующими функциями он воспроизводит мир в движении. Возьмем любой фильм: он представляет со​бой последовательную смену изображений, создающих в целом впечатление потока — безостановочного движения. И, конечно, нет такого фильма, в котором не показыва​лись бы предметы в движении или, вернее, им не отво​дилось бы главное место. Движение — это альфа и оме​га выразительных средств кино. Самый вид движения рождает своего рода «резонансный эффект» — у зрителя возникают такие кинестетические реакции, как мускуль- 
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ные рефлексы, моторные импульсы и т. п. В любом слу​чае движение материальных объектов действует как фи​зиологический стимулятор. О притягательной силе дви​жений на экране пишет Анри Валлон: «Мы не можем оторвать глаз от фильма с его непрестанной сменой изо​бражений не только потому, что иначе мы потеряли бы сюжетную нить и не понимали бы происходящего на эк​ране, но еще и потому, что в потоке кадров есть своеоб​разная привлекательность, некая приманка для нас, мобилизующая наше внимание, наши чувства и наше зре​ние, заставляющая их ничего не упустить. Значит, само движение—это нечто манящее и захватывающее»4. Как объяснить такую неотразимую привлекательность дви​жения? Копей, например, видит ее корни в нашем био​логическом наследии, отмечая, что многие животные не​способны учуять добычу или врага, если те сохраняют неподвижность5. Но какова бы ни была причина, ее результат проявляется достаточно ясно: движение, отображенное в кинокадрах, будоражит глубины нашего организма. Оно воздействует на наши органы чувств.

В-третьих, кино не только воспроизводит на экране физическую реальность, но и выявляет ее обычно скры​тые от нас аспекты, которые раскрываются в материале съемки благодаря применению особой кинематографиче​ской техники. Здесь важно подчеркнуть то обстоятель​ство, что такие открытия (подробно исследованные в предыдущих главах) служат дополнительной нагрузкой для физиологической конституции зрителя. Неведомые формы, [возникающие перед ним на экране, стимулиру​ют не его интеллект, а органическую реактивность. Воз​буждая любопытство, они вовлекают зрителя в те сферы, в которых чувственные впечатления являются решающими.

Ослабленное сознание. Все это вызывает в зрителе внутреннюю напряженность и безотчетное волнение. «Вовсе не простодушие,— пишет Коэн-Сеа,— побуждает зрите​ля отказываться от умственного анализа того, что он видит на экране; человек, обладающий высокоразвитым интеллектом и склонный к размышлениям, даже скорее других обнаруживает бессилие своего разума в этом" потрясающем водовороте эмоций». Там же Коэн-Сеа отмечает, что у зрителя как бы кружится голова; в нем бушуют «физиологические бури»6. Контроль самосозна- 
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ния как сила, определяющая ход мыслей и умозаключе​ний, у кинозрителя ослаблен. В этом его разительное от​личие от зрителя театра, неоднократно отмеченное евро​пейскими рецензентами и критиками. Однажды в беседе с одной впечатлительной француженкой автор настоя​щей книги как-то услышал такую фразу: «В театре я всегда остаюсь самой собой, а в кино я растворяюсь во всех предметах и живых существах»7. Об этом же про​цессе растворения подробнее пишет Валлон: «Если филь​му удается воздействовать на меня, то это происходит лишь потому, что я в той или иной мере отождествляю себя с экранными образами. Я больше не живу своей жизнью, я живу в фильме, проходящем перед гла​зами»8.
Следовательно, кино может приглушать сознание зри​теля. Этому способствует и темнота в залах кинотеатров. Мрак автоматически ослабляет наши контакты с дейст​вительностью; он скрывает множество данных о нашем окружении, необходимых для правильного суждения о нем и для иной умственной деятельности. Темнота убаю​кивает разум9. Вот почему начиная с двадцатых годов и по сей день как поклонники кино, так и его противники непрестанно сравнивают фильмы с наркотиками и ука​зывают на их одурманивающее действие10. Это, кстати, лишний раз доказывает, как мало изменилось восприя​тие кинозрителя в результате появления звучащего слова.

Наркотик порождает наркоманов. Вероятно, у нас есть все основания полагать, что среди завсегдатаев ки​нотеатров есть «киноманы», испытывающие физиоло​гическую потребность смотреть фильмы". Их влечет в кино не стремление посмотреть какой-то определенный фильм и не желание развлечься; они жаждут временно освободиться от контроля сознания, хотят утратить во мраке зала свою индивидуальность и погрузиться всеми своими чувствами в сменяющие друг друга изображе​ния на экране *.
* Известный английский карикатурист Дэвид Лоу однажды сказал (в разговоре с Полом Рота, любезно передавшим мне его слова), что он привык ходить в кино просто для того, чтобы насла​диться захлестывающим его потоком зрительных образов. Лоу ни​когда не знает, какой фильм показывают, однако, подчиняясь впе​чатляющей силе экранных образов, он превосходно отдыхает от своей работы. 
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Дремота. Приглушенное сознание вызывает дремоту. Габриель Марсель, например, утверждает, что в зале ки​нотеатра зритель приходит в состояние, промежуточное между бодрствованием и сном, которое благоприятству​ет гипнотическим фантазиям12. Очевидно, состояние зри​теля находится в какой-то связи с характером зрелища, которое он смотрит. Говоря словами Сержа Лебовичи:
«Фильм—это сновидение... заставляющее нас грезить» 13. Тогда сразу возникает вопрос о том, какие элементы фильма достаточно сходны со сновидением, чтобы по​грузить зрителей в состояние дремотной мечтательности и, пожалуй, даже влиять на направление их грез.

О сходстве фильмов со сновидениям и сфа​брикованные сны. Как массовое развлечение, ки​но должно в какой-то мере отвечать предполагаемым же​ланиям и мечтам широкой публики 15. Недаром же Гол​ливуд называли «фабрикой снов» 16. Поскольку большая часть коммерческой кинопродукции рассчитана на мас​сового потребителя, мы вправе полагать, что между сю​жетами подобных фильмов и мечтами, которые, по-ви​димому, наиболее распространены среди кинозрите​лей, имеется некая взаимосвязь; иначе говоря, можно полагать, что события, изображаемые на экране, чем-то близки мечтаниям массового зрителя и поэтому способствуют его самоотождествлению с героями фильмов.

Кстати, связь эта непременно неуловима. Люди обычно сразу отвергают то, что им не по нра​ву, однако они бывают значительно менее уверены в том, к чему они по-настоящему предрасположены. Поэтому у. продюсеров, стремящихся удовлетворить вкусы широ​кой публики, есть некоторая свобода в выборе средств. Даже узкие запросы тех, кто ищет в кино ухода от ре​альной действительности, могут быть удовлетворены разными путями. Итак, между мечтами зрительских масс и содержанием фильмов существует постоянное взаимодействие. Каждый популярный фильм отвечает коллективным ожиданиям; однако, реализуя их, он тем самым неизбежно лишает эти ожидания многозначно​сти. Любой коммерческий фильм дает этим мечтам определенное направление, вкладывает в них один из не​скольких возможных смыслов. Тем самым однозначность подобных фильмов упрощенно схематизирует содержа​ние того невнятного, что их порождает16. 
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Впрочем, сны наяву, которые фабрикует и распрост​раняет Голливуд — и, конечно, не только один Голли​вуд, — не относятся к проблеме, рассматриваемой в дан​ной главе. Они воплощаются главным образом в фабуль​ном действии, а не в фильме в целом; и чаще всего бы​вают навязаны выразительным средствам фильма извне. Хотя и способные служить показателем неких скрытых общественных тенденций, они мало интересны эстетиче​ски. Мы исследуем здесь не социологические функции кино и не его значение как средства массового развлече​ния, а главным образом вопрос о том, содержит ли эс​тетически полноценный кинофильм элементы, сходные с грезами, которые могут, в свою очередь, погрузить в меч​тательное состояние зрителей, сидящих в зале кино​театра.

Полная реальность. О кинематографичных фильмах можно с полным основанием сказать, что вре​менами они походят на сновидения — причем это качест​во нисколько не зависит ни от того, что фильмы нередко уходят в сферу фантазии, ни от того, что в них иногда воплощаются образы, рожденные в воображении дейст​вующих лиц, — так как сходство со сновидениями прояв​ляется наиболее отчетливо в кадрах, показывающих ре​ально-жизненные явления. Это сходство, пожалуй, есть в документальных съемках жилых домов и улиц Гарлема в фильме Сидни Мейерса «Тихий», в особенности в тех кадрах, что показаны в последней части фильма.

У входов в эти дома стоят, почти неподвижно, жен​щины, а вокруг прохаживаются какие-то непонятные ти​пы. Вместе с грязными и облупленными фасадами их вполне можно принять за плод нашей фантазии, вдох​новленной повествованием фильма. Конечно, это наме​ренный эффект, но достигнут он только зоркостью камеры, запечатлевшей абсолютную реальность. Вероят​но, фильм больше всего походит на видение тогда, когда он потрясает нас неприкрашенным и бесспорным присут​ствием естественных объектов — когда они выглядят так, словно камера только что извлекла их из чрева фи​зического бытия, так, словно еще не перерезана пуповина, соединяющая изображение с реальностью. В остроте «жизни врасплох» и ошеломляющей достоверности по​добных кадров есть нечто, оправдывающее их сравнение с образами сновидения. Примерно тот же эффект до​стигается и другими специфическими средствами кино:

достаточно напомнить, что на сновидения походят и 
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смещения во времени и пространстве и кадры, изобража​ющие «реальность иного измерения» или «субъективно измененную реальность».

Два направления грез. К объекту. Освобож​денный от контроля сознания зритель невольно подда​ется притягательной силе зрительных образов, проходя​щих на экране. Они как бы влекут его к себе поближе. По мнению Люсьена Сева, экранные образы рождают в зрителе скорее непокой, чем уверенность, и тем самым по​буждают его заняться исследованием существа объектов, запечатленных в кадрах, но при этом он не ищет им объ​яснения, а лишь пытается раскрыть их секреты 17. Итак, его как бы влечет к предметам, содержащимся в кадрах, и он углубляется в них; этим зритель весьма напоминает легендарного китайского художника, который, привле​ченный покоем созданного им пейзажа, вошел в карти​ну, направился к далеким, едва намеченным мазками его кисти горным вершинам и исчез в. них с тем, чтобы ни​когда больше не возвращаться.

Однако зритель не может надеяться, что он поймет, пусть даже не до конца, сущность любого из втягиваю​щих его в свой мир объектов на экране, если он, в своих грезах, не поблуждает по лабиринту множественных значений и психологических соответствий этого объекта. Материальная реальность в своем кинематографическом проявлении побуждает зрителя на бесконечный поиск.

Особый характер восприимчивости чувств кинозрите​ля, вероятно, первым отметил француз Мишель Дард. В 1928 году, когда немое кино было в своем зените, Дард обнаружил у молодых людей, регулярно посещавших кино, новый вид чувственного восприятия. Он определил его, хотя и несколько многословно, но зато с перечисле​нием всех признаков их доподлинных, непосредственных ощущений: «Во Франции, в сущности, никто и никогда не наблюдал чувственного восприятия подобного рода:

пассивного, субъективного, предельно мало гуманистич​ного или гуманитарного; расплывчатого, несобранного и несамоосознанного, словно амеба; беспредметного или, вернее, липнущего ко всем предметам, подобно туману, пропитывающего, как дождь; трудновыносимого, легко удовлетворяемого, ничем не сдерживаемого; вездесуще​го, как пробужденные грезы, как бесплодные мечтания, о которых пишет Достоевский и которые непрестанно 

221
накапливаются, ни во что не претворяясь»18. Удается ли кинозрителю когда-нибудь исчерпать созерцаемые им объекты? Нет, блуждания его бесконечны. Впрочем, иногда ему может показаться, будто, опробовав тысячу возможностей, он слышит, напряжением всех своих чувств, невнятный шепот. Зрительные образы зазвуча​ли, а эти звуки есть снова образы. Когда такое неотчет​ливое звучание — шепот бытия — достигает его слуха, он, вероятно, наиболее близок к своей недосягаемой

цели.

От объекта. Под влиянием психологических фак​торов возникает другое направление дремотных мыслей зрителя. Как только слабеет активность организованно​го зрительского «я», выходят наружу и берут верх его подсознательные и неосознанные переживания, опасе​ния и надежды. Смысловая неопределенность, свойст​венная кинокадрам, особенно способствует тому, что они действуют, как искра, разжигающая пламя. Любой такой кадр способен вызвать у зрителя цепную реак​цию—поток ассоциаций, уже не сосредоточенный во​круг их источника; они возникают из недр его собствен​ной взбудораженной психики. Это направление уводит зрителя прочь от экранного изображения к субъектив​ным грезам; само изображение отступает на задний план, после того как оно оживило какие-то прежде по​давленные страхи зрителя или посулило ему радость исполнения сокровенных желаний. Вспоминая какой-то старый фильм, Блез Саядрар рассказывает: «На экране. показывали толпу, и в этой толпе мальчика с шапкой под мышкой: вдруг его шапка, ничем не отличающаяся от других, не двигаясь, зажила интенсивной жизнью; я почувствовал, что она вся собралась для прыжка, слов​но леопард! Почему? Я сам не знаю»19. Возможно, что шапка превратилась в глазах Сандрара в леопарда по​тому, что ее вид пробудил в нем невольные воспомина​ния (как печенье к чаю у М. Пруста) — воспоминания о чувствах, воскрешающих дни его раннего детства, ког​да шапочка, зажатая под мышкой, была для него ис​точником страха, связанного каким-то таинственным путем с пятнистым хищником из его .книжки с картин​ ками20.
Взаимосвязь между двумя направле​ниями. Оба противоположных направления мечтаний кинозрителя практически почти неразделимы. Погруже​ние в глубину кадра или последовательного ряда кад- 
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ров в состоянии, напоминающем транс, может в любой момент уступить место грезам, постепенно теряющим зависимость от породивших их экранных образов. Вся​кий раз, когда это случается, дремотная фантазия зри​теля, поначалу сосредоточенная на поисках психологи​ческих соответствий экранным образам, поразившим его воображение, более или менее незаметно для него само​го отдаляется от них к понятиям, лежащим вне сферы того или иного образа, — к понятиям, настолько далеким от содержания самого образа, что их бессмысленно относить к его психологическим соответствиям как тако​вым. И, наоборот, поскольку излучения экрана не пре​кращают своего воздействия, отсутствующий мечтатель временами уступает манящей силе изображений и возвра​щается к усердному их исследованию. Зритель то рас​творяется в образах экрана, то отдается своим собствен​ным грезам.

Вместе оба переплетающихся друг с другом состоя​ния образуют единый поток сознания; его содержание — каскады смутных фантазий и неотчетливых мыслей — сохраняет отпечаток физических ощущений, служащих его источником. Поток сознания в какой-то мере схож с «потоком жизни» — то есть с тем, что наиболее родст​венно выразительным средствам кино. Поэтому фильмы, изображающие жизнь в ее движении, с наибольшей ве​роятностью способны вызвать у зрителя мечтания двух направлений.

Удовольствия

Кино и телевидение. На данном этапе возникает вопрос об удовольствии, получаемом зрителем от кинофильма. Можно возразить, что в наше время, когда из-за по​пулярности телевидения посещаемость кинотеатров упор​но снижается, вопрос этот не столь актуален. Однако такой довод неубедителен по нескольким причинам. Во-первых, совпадение некоторых основных характеристик кино и телевидения дает основания полагать, что теле​экран доставляет зрителям по меньшей мере некоторые из тех же удовольствий, которые привлекали или при​влекают великое множество людей в кинотеатры. По​этому, даже если допустить в полемическом плане, что популярность кино в самом деле идет на спад, то ана- 
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лиз наслаждения, которое оно в свое время доставило зрителю, определил бы весьма необходимые критерии для любой попытки объяснить массовый успех самого те​левидения. Во-вторых, фильмы ни в коей мере не ушли в область прошлого. Они лишь вместе со своими зрителя​ми перешли к телевизорам. И как победитель, поддаю​щийся влиянию культуры побежденного, телевидение все больше и больше питается за счет кино; возможно даже, что именно немеркнущая привлекательность старого средства общения частично придает обаяние новому. В-третьих, судя по прецедентам, у нас нет никаких осно​ваний для уверенности в том, что сегодняшний перевес в пользу телевидения предвещает гибель традиционного кино. Когда в моду входил кинематограф, многие погова​ривали о смерти театра. Однако театр не только выжил и остался невредимым после яростного наступления кино, но даже, заимствуя у него, во многом выиграл. То же под​тверждают и события, происходившие недавно в США, где страхи крупных радиовещательных компаний перед якобы угрожающим их благополучию телевидением ока​зались преувеличенными. Развитие телевидения, очевид​но, ведет к разделению функций между ним и радио, раз​делению, представляющему выгоду для обоих. Так что кино вполне способно выдержать натиск телевидения. Его художественные возможности еще далеко не исчерпаны; да и благоприятствовавшие его стремительному разви​тию социальные условия пока что существенно не изме​нились.

Жажда жизни. В 1921 году Гуго фон Гофмансталь опуб​ликовал статью под названием «Суррогат грез», в которой он отождествлял понятие «широкий зритель» с основной массой населения крупных промышленных горо​дов — с фабричными рабочими, мелкими служащими и другими подобными категориями. Их мысли, писал он, обеднены той жизнью, на которую их обрекает общество. В языке они подозревают средство, используемое этим обществом для контроля над ними, и поэтому они боятся языка; кроме того, они опасаются, как бы знания, почерп​нутые из газет или преподанные на собраниях, не увели их еще дальше от той жизни, которая, как им подсказы​вают их собственные чувства, и есть сама жизнь. Поэто​му они ищут утешения в кинематографе с его немыми фильмами, тем более привлекательными для них своей немотой. Там кинозритель этого типа находит более пол- 
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ную жизнь, в которой ему отказывает общество. Он гре​зил о ней еще в детские годы, а теперь кино заменяет ему эти мечтания 21.
Гофмансталь как будто намекает на многочисленные фильмы, рассказывающие о карьерах удачливых людей или позволяющие заглянуть в мир богатых бездельни​ков22. Однако на самом деле Гофмансталю безразличны экономические и социальные запросы рабочих и мелкой буржуазии; не волнует его и шаблонность сюжетов, слу​жащих для этих запросов отдушиной. Его по-настоящему интересует только вопрос о способности кино удовлетво​рять некие глубоко гнездящиеся, почти метафизические желания, которые он приписывает трудовым классам и объясняет причинами, связанными со своей личной клас​совой принадлежностью и влиянием своей собственной интеллектуальной среды. По утверждению Гофмансталя, для массового зрителя сидеть в кинотеатре и смотреть фильм —это примерно все равно, что «лететь по воздуху с дьяволом Асмодеем, срывающим крыши со всех домов, обнажающим тайны чужих жизней». Иначе говоря, он имеет в виду, что кино предлагает жизнь в ее неисчер​паемом богатстве тому зрителю, который такой жиз​ни лишен. И он сравнивает сны, показываемые на экране, со «сверкающим, вечно вертящимся колесом жизни».

Высказывания, подтверждающие оба его предполо​жения—что жажда «настоящей» жизни явление широко распространенное и что кино на редкость приспособлено для ее удовлетворения,—проходят  красной  нитью сквозь всю историю кино. Еще в 1919 году один венский критик писал, что в кино мы ощущаем «пульсацию са​мой жизни... и предаемся ее потрясающе щедрому изо​билию, несравненно превосходящему границы нашего во​ображения»23. В 1930 году французский писатель Боклер, превознося кинематограф за то, что в нем так же, как в сновидении, нам доступна вся вселенная, приводит слова, услышанные им однажды в кинотеатре от незнакомого человека: «Кино дорого мне не меньше жизни»24. Эту фразу можно было бы предпослать в виде эпиграфа док​торской диссертации Вольфганга Вильхельма на тему «О возвышающем действии кино», которую он написал на материале опроса немецких кинозрителей и защитил в 1940 году. Вильхельм использовал в ней данные анкет, заполненных двадцатью студентами и преподавателями университета, а также записи двадцати трех пространных
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интервью, взятых у представителей различных професси​ональных и возрастных групп25. Хотя опрос столь слу​чайно подобранных людей слишком ограничен по мас​штабу, чтобы его результаты можно было признать ис​черпывающими, они все же представляют интерес по​стольку, поскольку подтверждают некоторые из основных положений Гофмансталя. Вот образцы ответов, цитиру​емых в диссертации Вильхельма:

«Фильм больше похож на жизнь, чем театр. В театре я смотрю произведение искусства, которое и выглядит как-то искусственно. А после просмотра фильма у меня такое чувство, будто я побывала в гуще жизни» (домаш​няя хозяйка).

«Каждому, в конце концов, хочется что-то получить

от жизни» (молодой рабочий).

«Хороший фильм помогает соприкоснуться с людьми

и жизнью» (медсестра).

«Чем менее интересны мои знакомые, тем чаще я хо​жу в кино» (бизнесмен).
«Подчас меня гонит в кино какой-то голод по лю​дям» (студент).

«Меня тянет в кино жажда сенсаций, желание поще​котать нервы необычными ситуациями, такими, как дра​ки, столкновения страстей, любовные сцены, людские толпы, неизвестные планеты, преступный мир, война, светское общество». Интересно, что тот же участник опро​са добавляет: «Фильм в целом может быть плохим, лишь бы у него было должное настроение, и я в общем доволен, если в нем то, что я перечислил, отвечает моим ожидани​ям» (студент)26.

Однако, в противовес мнению Гофмансталя, резуль​таты опроса показывают, что не в условиях жизни трудя​щихся или, во всяком случае, не в них одних кроется при​чина, побуждающая людей часто ходить в кино. В массе любителей кино есть и представители других слоев об​щества. Если судить об их внутренних побуждениях по приведенным выше ответам и высказываниям, то завсе​гдатаи кинотеатров, по-видимому, страдают от отчужден​ности, от одиночества. Ответы свидетельствуют и о том, что они не чувствуют себя угнетенными или отвергнуты​ми самим обществом. Скорее, по их собственному разу​мению, они одиноки не только из-за недостатка удовлет​воряющих их отношений с людьми, но и из-за отсутствия контактов с живым окружающим их миром, с тем пото​ком вещей и событий, который, если бы он не обходил их 
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стороной, придавал бы их существованию больший инте​рес и значительность. Такому человеку не хватает «жизни». И кино привлекает его тем, что создает иллю​зию, будто он вместо героя фильма участвует в жизни во всей полноте ее проявлений.

Концепция жизни как таковой. Жизнь как могучая реаль​ность — такая, какой она утверждается, например, в поэ​мах Уолта Уитмена и, пожалуй, Эмиля Верхарна, — пред​ставление относительно недавнего происхождения. Соб​лазнительно было бы проследить эволюцию концепции жизни, скажем, от романтизма, через Ницше и Бергсона, вплоть до наших дней, но подобное исследование столь крупной самостоятельной проблемы слишком далеко вы​ходит за рамки настоящей книги. Здесь достаточно упо​мянуть хотя бы о тех двух основополагающих факторах, которые, вероятно, способствовали изначальному зарож​дению у самых разных людей тоски по жизни как та​ковой.

Во-первых, это возникновение современного общества и сопутствующее ему крушение верований и культурных традиций, установивших в свое время те нормы, привя​занности и ценности, руководствуясь которыми должен был жить индивид. Возможно, что именно распад этих нормативных устоев заставляет нас сосредоточить свой интерес на жизни как их основании.

Во-вторых, мы живем в «век анализа», а это кроме прочего означает, что у современного человека отвлечен​ное мышление склонно превалировать над конкретным опытом. Уайтхед был одним из тех, кто глубоко понимал, что сфера научных знаний ограниченнее сферы эстетиче​ской интуиции и что мир, познаваемый нами технологиче​ски, является лишь частью реальности, доступной нашим чувствам, нашему сердцу. Представление о жизни мо​жет включать также реальность, выходящую за пределы бескровного мира пространственно-временных измерений науки. Показательно, что на основе материала своего оп​роса Вильхельм приходит к заключению, что к возвыша​ющим действиям кино относится, в частности, его способ​ность помочь тем зрителям, чьи ощущения притупле​ны господством техники и аналитическим мышлением, установить «чувственный и непосредственный» кон​такт с «жизнью»27. Таким путем кинозритель охватыва​ет именно ту реальность, которая не поддается изме​рению. 
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Кино—«сверкающее колесо жизни». Каким же образом фильмы утоляют тоску изолированного индивида? Своей подверженностью впечатлениям преходящих реально-жизненных явлений, сменяющихся на экране, он походит на фланера девятнадцатого столетия (хотя в остальном между ними мало общего). Судя по свидетельствам опро​са, на него производит наиболее сильное впечатление именно поток реальных образов. Наряду с побочными для них фрагментарными происшествиями такие реаль​ности, как таксомоторы, здания, прохожие, неодушевлен​ные предметы, отдельные лица, по-видимому, будоражат его чувства и снабжают его пищей для грез. Помещения баров таят в себе неизведанные приключения; случайные сборища сулят новые контакты с людьми; внезапные сме​ны мест чреваты непредвиденными возможностями. Свойственное фильмам предпочтение реальности кинока​меры позволяет одинокому зрителю наполнить свою съе​жившуюся душу, стесненную окружающей средой, в кото​рой голые схемы вещей грозят вытеснить сами вещи, наполнить ее картинами настоящей жизни — сверкаю​щей, многозначной, безграничной. Очевидно, слабо увя​занные между собой экранные изображения, которые он, конечно, волен сочетать по-разному, приносят глубокое удовлетворение мечтателю, потому что они предлагают ему бегство от действительности в иллюзорный мир кон​кретных вещей, ошеломляющих ощущений и необычных возможностей. Все сказанное до сих пор доказывает, что удовольствия, доставляемые зрителю фильмами, не идут или не обязательно идут непосредственно от их сюжета. Говоря словами Жоржа Шаперо, «разве иногда посреди фильма, когда нам ясен весь сюжет и мы заранее знаем, куда протянутся его жалкие нити, у нас внезапно не воз​никает такого ощущения, будто главным стало экранное изображение, а сама «история» приобрела лишь второ​степенное значение?»28. От состояния изолированности любителя кино освобождает не столько зрелище чьей-то личной судьбы, способное, скорее, вновь ввергнуть его в уныние одиночества, сколько вид человека в среде себе подобных, вид людей в общении друг с другом. Такого зрителя привлекают возможности драмы больше, чем ее содержание.

Всемогущ, как ребенок. Пользуясь этими возможностями, зритель утоляет еще одно желание. Как уже говорилось, Гофмансталь полагает, что в дремотном состоянии у ки- 
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нозрнтеля воскресают мечты его детства, хранящиеся в тайниках подсознания. «Пока он глазами извлекает из светящегося экрана тысячегранную картину жизни, все его собственное сокровенное бытие перетрясается до са​мых глубоких корней»29,—пишет Гофмансталь. Если до​пустить, что он прав, то кинозритель вновь становится ре​бенком — в том смысле, что он правит миром магией сво​их грез, перерастающих подлинную реальность. Это под​тверждают и некоторые высказывания немецких кинозри​телей, интервьюированных Вильхельмом. «Я могу быть повсюду, стоять надо всем, словно божество экранного мира»,—говорит студент-психолог. А по словам одной учительницы, «ты вроде всевидящего госиода бога, и у тебя такое чувство, будто ничего от тебя не ускользает, тебе понятно все до конца»30.
Удовольствие, которое им обоим доставляет вообра​жаемое всемогущество, пожалуй, симптоматично для се​годняшнего положения вещей в нашем обществе. Его ха​рактеризует не только ослабление религиозных или иных ограничительных норм и утрата конкретности мышления, то есть два обстоятельства, помогающие понять причины возникновения подобной жажды жизни,— но также и третье, заключающееся в том, что индивиду становится все труднее и труднее разбираться в действующих силах, механизмах и процессах, формирующих современный мир, включая и его личную судьбу. Наш мир стал на​столько сложным в политическом и других отношениях, что он уже не поддается упрощенному пониманию. Лю​бое следствие кажется оторванным от многообразия его возможных причин; любая попытка синтезирования, уни​фикации облика нашего мира терпит неудачу. Отсюда возникает широко распространенное среди наших совре​менников чувство бессилия перед влияниями, которые из-за их непостижимости невозможно контролировать. Не​сомненно, что многие из нас сознательно или подсозна​тельно страдают от своей беспомощности перед этими силами. Поэтому мы ищем какой-то компенсации. И кино, по-видимому, способно дать нам временное облегчение. В кино «тебе понятно все», как говорит учительница. Там растерянный зритель может превратиться во властителя мироздания.

Возвращение из мира грез. Однако он грезит не на всем протяжении фильма. Каждый кинозритель может заме​тить, что короткие промежутки восприятия фильма в со- 
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стоянии, подобном трансу, чередуются с Моментами, и которых наркотическое действие фильма прекращается. Зритель то целиком погружается в поток экранных обра​зов и сокровенных мечтаний, то всплывает на поверх​ность и снова стоит на твердой земле. И как только зритель возвращается к более сознательному восприя​тию фильма, так у него совершенно естественно появля​ется желание подытожить испытанное им во власти чув​ственных впечатлений. Здесь возникает важный вопрос о значении опыта кинематографических переживаний, который нам пока что придется оставить открытым.
Раздел 3
композиция

Глава 10 Экспериментальный

фильм

Введение:

два основных типа фильмов

Двумя наиболее общими типами фильмов являются игровые и неигровые; ко второму типу относятся боль​шинство экспериментальных лент и фильмы фактов во всем их разнообразии. Допустим, что режис​серу, понимающему специфику выразительных средств кино, предоставлена свобода выбора между игровым и неигровым решением фильма. Отдаст ли он сразу пред​почтение одному из них или же отклонит саму идею выбо​ра, полагая, что оба варианта допускают создание филь​ма, в равной мере удовлетворяющего требования эстети​ки кино?

Хотя вопрос этот может показаться странным, он и

раньше и теперь оживленно обсуждается в печати, в осо​бенности авторами, предпочитающими вторую из двух возможностей. Обычно они утверждают, что сюжетное повествование несовместимо с кинематографичностью. 
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Прежде чем перейти непосредственно к теме бунта художников «авангарда» против игрового кино, следует, пожалуй, привести два высказывания в том же направле​нии, взятые из других, совершенно не связанных между собой источников.

Первое, принадлежащее Андре Моруа, особенно ин​тересно тем, что оно выражает личное ощущение талант​ливого писателя: «В кинотеатре, который я посещал, анонсировали фильм «Слезы клоуна» и вывесили ряд довольно хороших фотографий цирковой арены, клоунов, катающих большой мяч, и льва, пугающего танцора; все это было красиво, неясно и полно намеков, как некоторые стихи Сент-Джона Перса. На следующей неделе я пошел посмотреть этот фильм. Он оказался незамысловатой, вполне связной, сентиментальной и банальной историей. Вся поэтическая прелесть рекламных кадров фильма шла от того, что, выбранные случайно, они допускали произвольное толкование. Событие, показанное без из​лишне рациональных мотивировок, не требует от зрителя здравого суждения о нем и тем самым приближает его восприятие к поэтическому. В фильме наблюдается кон​фликт между интригой и поэзией. Если интрига очень интересна, то происходит то же, что и при чтении романа: мы склонны пропускать описания. Если по замыслу фильм должен преподать некую нравоучительную истину, он будет так же плох, как дидактическая поэма». Даль​ше Моруа допускает, что игровому фильму можно при​дать «поэтичность», если его фабульное действие будут предварять кадры, создающие необходимую атмосферу, как в произведениях Бальзака или в «Парижанке» Чап​лина. Другое и более радикальное разрешение этого кон​фликта Моруа представляет себе в виде cinema pur *, то есть фильмов, построенных «на ритмическом сочета​нии кадров, без всякой интриги»'. В том, что он видит эту возможность в «чистом кино», нет ничего удивитель​ного; в 1927 году, когда были опубликопачы эти замеча​ния, фильмы французского «авангарда» переживали полный расцвет.

Второе — это теория Люсьена Сева, разработанная на двадцать лет позже. По его мнению, несовместимость «поэзии» и «интриги», которую имел в виду Моруа, это конфликт между свойствами отдельного кадра (плана) и последовательного ряда кадров. «Кино двойственно, —

* Чистое кино (франц.).— Прим. пер. 
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пишет Сев.— В основе его лежит кадр, тяготеющий к са​мостоятельности, который привлекает исследовательский элемент нашего внимания, а также последовательное со​четание кадров, создающее между ними определенное смысловое единство, которое вызывает у нас желание по​скорее узнать, что произойдет дальше. С точки зрения зрителя, это можно определить как «закон двойного инте​реса»; фильм обычно кажется зрителю слишком длин​ным, а кадры слишком короткими, так как им владеют одновременно два противоположных желания—зритель хочет, чтобы кадр задержался на экране и он успел исчерпать 'все богатство его содержания, и чтобы кадр исчез, как только он успеет достаточно удовлетворить свой интерес к драме». (Я вряд ли должен объяснять читателю, что терминология Сева вносит некоторую пута​ницу. То, что он называет «кадром», вполне может быть монтажом нескольких коротких кадров, как в классиче​ских фильмах Эйзенштейна; а то, что он называет «по​следовательностью кадров», может быть просто эпизо​дом художественного фильма, смонтированным так, что общий смысл эпизода заглушает множественные значе​ния включенных в него кадров или монтажных фраз.)

Свой тезис, что интерес к последовательному ряду кадров снижает выразительную силу отдельного кадра и что сюжет автоматически лишает кино возможности го​ворить своим специфическим языком, Сев иллюстрирует примером. «Я смотрю американский фильм. Экранное изображение сообщает мне, что банковский служащий садится в автомашину, торопясь вернуться домой. Как  только он подъезжает к своему дому, я уже заранее знаю, что теперь можно ослабить внимание — он пройдет че​рез вестибюль, поднимется по лестнице, достанет ключ и включит свет у двери. С этого момента я опять смотрю внимательно — а вдруг он обнаружит, что в его кресле кто-то сидит... В то время как каждый жест Чаплина тре​бует моего неусыпного внимания, потому что он может в любой момент обернуться какой-нибудь неожиданно​стью, здесь я знаю каждый жест раньше, чем вижу его, я предугадываю дальнейший ход действия и отношусь к нему довольно равнодушно». 

Кинематографично ли такое повествование? Оно, по мнению Сева, «дает глазу меньше, чем разуму, постигающему все отвлеченно и словесно. Поэтому, — продолжает Сев, — кинозритель уподобляется читателю романа и его активность носит соответственный характер: он стре-
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мится понять больше внутренние мотивировки, чем внеш​ние формы, и его интересует больше драма, чем жест... Излагает ли фильм драматический или детективный сю​жет, миф, повседневный случай или научную проблему, результат неизменно тот же». Нужно добавить, что, как и Моруа, Сев указывает на потенциальные возможности cinema pur —фильмов, не рассказывающих никаких историй, построенных на основе отдельного кадра, а не по​следовательного ряда кадров. Он, однако, полагает, что «чистое кино» остается в какой-то мере недостижимым идеалом, поскольку, отвергая эстетику литературы, оно пока еще неспособно «решить проблему организации про​изведения».
Истоки
Движение «авангарда». Исторически экспериментальное кино берет начало в европейском движении «авангарда» двадцатых годов, которое было в свою очередь и в зна​чительной мере вдохновлено модернистским искусством. Большую половину  киноавангардистов  составляли художники и писатели *. В 1921 году в Германии живопис​цы Викинг Эггелинг и Ганс Рихтер задумали преодолеть неподвижность своих геометрических композиций. Эгге​линг создал фильм «Диагональная симфония», сочетая спирали с формами, напоминающими расчески для во​лос, а Рихтер скомпоновал из черных, серых и белых квадратов прелестные ритмичные экзерсисы, назвав их «Ритм 1921»3. Это была живопись в движении, «ожившие рисунки». Но абстракции Рихтера — Эггелинга положили начало только одному из направлений, объединившихся в движении «авангарда». Главным штабом этого весьма сложного движения был Париж, что способствовало сильному влиянию на него со стороны сюрреалистической литературы и живописи; конечно, в «авангарде» нашли свое отражение и различные новые идеи национальных кинематографий — например, немецкий экспрессионист​ский фильм, американская кинокомедия, шведские кар​тины со сценами .сновидений и двойными экспозициями, а также искусный короткий монтаж русских режиссе​ров.

* Этого нельзя сказать о современных экспериментаторах, боль​шинство которых с самого начала избрали своим выразительным средством кино.
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Продолжатели «авангарда». После временного затишья экспериментальные фильмы снова привлекли к себе об​щественное внимание во время второй мировой войны. В США интерес к ним не погас и теперь, в особенности среди молодых художников. Можно напомнить хотя бы фильмы братьев Уитни, Майи Дерен, Сидни Петерсона, Кёртиса Харрингтона и других. Впрочем, эксперимен​тальным кино увлекаются не только художники; лучшим показателем расцвета этого жанра может служить спрос на подобные фильмы со стороны кинематографических обществ, количество которых неуклонно продолжает ра​сти 4. Здесь важно отметить то обстоятельство, что в це​лом новые фильмы следуют образцам, созданным в два​дцатые годы; что современная обстановка и признание эстетического равноправия фильма с произведениями других искусств почти не внесли изменений в мотивиров​ки, тенденции и цели экспериментального кино. Как и в прошлом, одни режиссеры-экспериментаторы создают абстрактные рисованные фильмы; другие, строго следуя традиции сюрреализма, переносят на экран свое поэти​ческое видение мира, свои мечты и разочарования.

Это позволяет нам исследовать экспериментальный фильм у его истоков, тем более что художники двадцатых годов редко упускали случай высказаться в печати.

Но здесь мы ограничимся изучением только тех це​лей и направлений «авангарда», которые харак​терны для экспериментального фильма в целом.

Цели «авангарда»

Проблематичность сюжета. «Чистое кино». Худож​ники «авангарда» порвали с коммерческим кинематогра​фом не только из-за низкого качества множества экрани​заций пьес и романов, заполонивших экран, но и по бо​лее веской причине—из-за убежденности в том, что сюжет как главный элемент игрового фильма чужд вы​разительным средствам кино, навязан им извне. Это был бунт против игрового фильма как такового, попытка общими усилиями сбросить цепи сюжетной интриги ради чистоты кино. Литература того времени изобилует вы​сказываниями в этом духе. В 1921 году Жан Эпштейн, назвав любой сюжет «ложью», категорически объявил: 

«Сюжетных историй 'не существует. Их никогда не было. Есть только ситуации, неизвестно как возникающие и 
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чем завершающиеся, без начала или конца»5. Особенно знаменательно относящееся к 1927 году высказывание Жермены Дюлак, одной из тех, кто возглавлял в то время движение «авангарда». Она видит истоки «чистого кино» в фильмах Люмьера и сетует по поводу того, что уроки его «не поддающегося пересказу» фильма «Прибытие поезда» не были восприняты кинематографистами. Вме​сто того чтобы осознать новые принципы эстетики, заяв​ленные там, они удовольствовались лишь тем. что под​чинили его законам традиционных искусств: «Они стали группировать живые фотографии вокруг внешнего дей​ствия... а не изучать тему движения в его грубой и меха​нической зримой последовательности ради него самого... они приравняли кино к театру». В заключение Жермена Дюлак обвиняет тех, кто сковывает кинематографическое действие сюжетом, в «преступной ошибке»6. «Авангар​дисты» были верны себе и тогда, когда они, вновь 'вы​тащив на свет «Убийство герцога Гиза»—первую игро​вую ленту, являющуюся прототипом всех театральных фильмов,—демонстрировали ее в своих кинотеатрах под музыку, пародирующую действие7.
Ограниченное признание сюжета. Впрочем, несмотря на все нападки своих единомышленников на иг​ровой фильм, многие режиссеры «авангарда» не отказы​вались от сюжета — частично по той простой причине, что на нем настаивали кинопромышленники, видевшие в сю​жетности залог кассового успеха фильма *. Так, в рамках коммерческого кино экспериментировали Абель Ганс, Марсель Л'Эрбье и Жан Эпштейн. Особый интерес пред​ставляет группа «авангардистских» игровых фильмов, в которую входят, например, «Лихорадка» Деллгока, «Улыбающаяся мадам Беде» Жерменьт Дюляк, «На рей​де» Кавальканти и «Менильмонтан» Кирсанова. Их от​личала одна общая черта — отсутствие надуманных исто​рий, типичных для экрана- того периода. Едва намечен​ные фабулы этих фильмов походили на эпизоды реаль-
* В 1925 году Клер, никогда полностью не принимавший идеи «чистого кино», высказался за уступки коммерческому кинематогра​фу. Он предложил режиссерам «киноавангарда», «прибегнув к своего Рода хитрости, ввести как можно больше зрительных тем в сценарий, изготовленный ня общий вкус». См.: Ре не Клеп, Размышления о киноискусстве, М., «Искусство», 1958, стр. 88. См. также статью Брюниуса «Экспериментальный фильм во Франции» в сб. под ред. Мэнвелла «Эксперимент в кино», рр.89—90).
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ной жизни. Таким образом, эти ревностные «авангарди​сты» узаконили эпизодный сюжет, видимо, считая его не​значительным препятствием на пути к «чистому кино» в своем представлении о нем. Впрочем, об этих экскурсах в область повествовательного кино здесь достаточно упо​мянуть вскользь. В данном контексте нас интересуют не столько они, сколько неигровые фильмы, создание которых больше всего привлекало «авангардистов».

Кинематографический язык. Исполненные решимости' освободить кино от грозящих подавить его сущность эле​ментов театра и литературы, художники двадцатых го​дов пытались отталкиваться от природных свойств кино. Они стремились выразить то, что они хотели сказать, спе​цифическим языком фильма. Этим объясняется их увле​чение такими приемами кинематографической техники и мастерства, как крупные планы, съемка с движения, необычные ракурсы, короткий монтаж, замедленное или ускоренное движение, фотографические искажения, не​резкость, вуали8. Не всякий материал одинаково подхо​дит для претворения этими средствами. Поэтому «аван​гардисты» воплощали разработанным ими языком чисто» кинематографические темы, недоступные выразительным' средствам традиционных искусств. Содержание фильмов «авангарда», в отличие от коммерческих, не сводилось к перипетиям человеческих взаимоотношений; они изоби​ловали крупными планами неодушевленных предметов; в них показывали предпочтительно незнакомые места и очень мелкие объекты 9.

Физическая реальность. Съемочная камера и кинемато​графические приемы, имевшиеся в распоряжении режис​сера «авангарда», позволяли ему, извлечь максимум возможного из мира физической реальности; подобно творчески мыслящему фотографу, он не без удовольствия обнаруживал в натурном материале формы и движения, казавшиеся совершенно нереальными. Так возник доку​ментальный уклон «авангарда» — киноочерки, выявляю​щие скрытые аспекты в природе. В рецензии на фильм Абеля Ганса «Колесо» — душещипательную драму, глу​пую сентиментальность которой несколько компенсирует на редкость кинематографичное раскрытие мира желез​ной дороги, — Рене Клер пишет: «Если бы только г-н Ганс не принуждал паровозы говорить «да» и «нет», не наделял бы механика мыслями античного героя!.. Если, бы только — при его умении заставить жить любую де- 
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таль: часть машины, руку, ветку, струю дыма — он за​хотел бы создать просто документальный фильм!» (Впоследствии Клер полностью отрекся от своей юно​шеской неприязни к фильму, построенному на литератур​ном сюжете.) А Жермена Дюлак, оглядываясь в прош​лое, замечает: «Доподлинный материал «чистого кино» можно было обнаружить в некоторых научно-докумен​тальных фильмах... посвященных, например, образова​нию кристаллов, траектории полета пули, эволюции микробов».

Во многих документальных фильмах «авангардисты» отображали жизнь парижских улиц, самих парижан. Лакомб в своем фильме «Зона» сумел передать настрое​ние, которое я назвал бы «загородной грустью», поль​зуясь (быть может, не слишком удачно) выражением Давида Райсмана; Клер собрал впечатляющие изобра​жения Эйфелевой башни в кадрах своего фильма «Баш​ня», а Кавальканти фильмом «Только время» предварил серию «симфоний» больших городов, в которую вошли фильмы от «Берлина» Руттмана до послевоенной карти​ны Суксдорфа о Стокгольме («Люди большого города»), Можно вспомнить и образное прочтение темы в фильме Иориса Ивенса «Дождь», открывшем богатую гамму от​тенков в сером потоке дождя, а также блестящий, хотя и незрелый фильм Жана Виго «По поводу Ниццы», столь выразительно воплотивший неотступное сознание смерти; и, конечно, «Землю без хлеба» Бунюэля, который пере​шел от своих сюрреалистических поисков к раскрытию чудовищной сущности самой реальности. Выпущенный в начале тридцатых годов, когда движение «авангарда» подошло к своему концу, этот страшный документальный фильм обнажил глубины человеческих бедствий, пред​восхитил ближайшее будущее, принесшее людям невы​разимые ужасы и страдания.

«Наименее реалистичное из искусств». Однако для ре​жиссеров «авангарда» документальные фильмы были не меньшим отклонением в сторону, чем сюжетные. Свя​занные с дадаистами, кубистами и сюрреалистами, они не для того отвергли гегемонию сюжетного повествова​ния, чтобы надеть на себя другие оковы —принять огра​ничения сырого материала природы. Предпочитая ви​деть в кино искусство в его традиционном смысле, они не признавали власти внешней реальности, отрицали ей право ограничивать формотворчество художника. Прав- 
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да, в споре с теми, кто подчинял содержание зрительно​го ряда требованиям сюжета, они отстаивали значимость элемента внешнего движения и в своих фильмах даже снисходили до показа физических явлений в их нетрону​том виде, однако все это не мешало им стремиться к полной независимости от каких-либо налагаемых извне ограничений и видеть в «чистом кино» возможность сво​бодного самовыражения художника. Брюниус, в прошлом сам примыкавший к «авангарду», четко выразил эти взгляды в следующих словах: «Теперь было выдвинуто новое требование — предоставить кино такое же право, какое дано поэзии и живописи, — право порвать как с ре​ализмом, так и с дидактикой, с документальностью и художественным вымыслом, чтобы можно было отказа​ться от изложения сюжета... и даже творить новые фор​мы и движения, а не копировать их у природы»12. При​соединяясь к этим притязаниям, Брюниус называет кино «наименее реалистичным из искусств».
Итак, кинорежиссер «авангарда» руководствовался

следующими намерениями:

1. Он хотел упорядочивать отобранный им материал  в ритмах, скорее рожденных его внутренними побужде​ниями, чем имитирующих найденные в природе.

2. Он хотел изобретать новые формы, а не запечатле​вать или обнаруживать существующие. 

3. Он хотел, чтобы кадры фильма отображали его субъективное видение, а не выявляли свой реальный под​текст.

Направления «авангарда»

Какие же экспериментальные фильмы появились в результате подобных намерений? Некоторые из них но​сят сугубо индивидуальный характер. Не поддается классификации, например, фильм Александрова «Сенти​ментальный романс» — грубая мешанина или, скорее, ин​вентаризация всевозможных «авангардистских» новшеств и стремлений. Нелегко отнести к какой-либо категории и фильм Ганса Рихтера «Призраки до завтрака», в кото​ром он, нагромождая один трюковой прием на другой, показывает, как причудливо ведут себя шляпы и посуда, взбунтовавшиеся против выполнения своих повседнев​ных обязанностей. И, конечно, особое место в ряду этих фильмов занимает «Антракт» Рене Клера.
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«Антракт». Эта «классика абсурда» 14 заслуживает спе​циального разбора как единственный неигровой экспери​мент «авангарда», отчетливо привязанный к реальности кинокамеры. «Антракт» можно разделить на две части. Первая посвящена преимущественно ритмам движений и содержанию сна, который мог бы присниться человеку, посетившему накануне Луна-парк. Образы сновидения— и среди них хрупкий бумажный кораблик, плывущий по небу над крышами парижских домов,—связаны только свободными ассоциациями, основанными на аналогиях, контрастах, а то и вовсе непонятно на чем. Сигареты, по​ставленные стоймя, превращаются в колонны греческого храма; пачка танцующей балерины—в раскрывающий​ся цветок; и когда камера, отклоняясь назад, смотрит вверх, чтобы показать нам остальную часть фигуры ба​лерины, то вместо ее головы мы видим голову бородато​го мужчины. Все это напоминает выступление фокусника в фильме Мельеса. Кстати, сходство с Мельесом усили​вается яркой театральностью некоторых сцен «Антрак​та». Своеобразие фильма заключается в том, что под всем этим ничего не подразумевается. Превращение си​гарет в греческие колонны — не больше чем обыгрывание отдаленного сходства; фигура, составленная из ног и торса балерины и бородатой мужской головы, — всего лишь беспардонный дадаизм. Короче говоря, Клер трак​тует фантастику в шутливой манере, и поэтому его «Ан​тракт» скорее отвечает, чем противоречит духу вырази​тельных средств кино.

Фильм, в сущности, доказывает, что Клер не намере​вался поставить фантазию выше реальности кинокаме​ры; что в забавной трактовке образов сновидения он верен принципам кинематографичного подхода к мате​риалу.

Вторая часть фильма, в отличие от первой, воплощает главным образом ритмы. Сон в какой-то мере продолжа​ется; однако из тонкого сплетения непонятных образов фильм превращается в откровенный бурлеск, построен​ный в манере дадаистов, разворачивающийся вокруг по​хоронной процессии. Начало ее шествия по Луна-парку показано в замедлении, затем процессия набирает скорость и в конце концов бежит за катафалком, который, оторвавшись от всех, мчится по улицам и загородному шоссе. Впечатление головокружительной скорости возни​кает от искусного короткого монтажа, в котором сочета​ются кадры катанья на «американских горах», кроны 
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разных деревьев и отрезки шоссе, — это эпизод, который можно сравнить лишь с «прелестным зримым неистовст​вом» 15 эпизода карусели в фильме Жана Эпштейна «Вер​ное сердце» (выпущенном на экраны незадолго до «Ант​ракта»). Интересно, что и здесь медленные и быстрые движения, рождающие ощущение ритмов, созданы прие​мами чисто кинематографического мастерства.

На каком же материале Клер добивается зримого во​площения ритмов? Знаменательно, что он использует для этого не абстрактные формы, по тогдашней моде «аван​гардистов», а реально-жизненные съемки; иными слова​ми, он подчиняет свои формотворческие стремления суро​вым принципам реалистической тенденции. Как и в по​гонях французских и американских немых комедий, в его эпизоде бегущей похоронной процессии обыграна и тем самым утверждена в своих правах физическая реальность. Можно добавить, что в этом эпизоде мы видим «субъективно измененную реальность» — она изображе​на в восприятии людей, находящихся в очень быстром движении. Следовательно, шуточная трактовка первой части фильма не противоречит реализму второй.

В остальном фильм «Антракт» можно рассматривать как учебно-тренировочный этюд. Похоже на то, что Клер захотел опробовать все возможности кинематографиче​ской техники в сфере фантазии. Опыт, приобретенный та​ким путем, оказался весьма ценным для его дальнейшего творческого пути.

Установка на ритм. 3римая музыка. 

Сами названия первых абстрактных фильмов Эггелинга, Рихтера и Руттмана—«Диагональная симфония», «Ритм 1921» и «Опус 1»—говорят о намерении авторов создать нечто вроде зримой музыки. К этому стремились многие худож​ники французского «авангарда». Еще в 1920 году, даже до появления фильмов Эггелинга — Рихтера, Луи Деллюк писал: «Я увидел прелестное явление техники. Я уви​дел каденцию». Анри Шометт, в свою очередь, отмечал новый жанр фильмов, в которых «изображения следуют друг за другом не так, как фразы в повествовании, а как фразы музыкальной сюиты»17. «Вот она симфония, чистая музыка», — утверждала Жермена Дюлак и задавалась вопросом: «Почему бы и кино не иметь своей симфо​нии?» 1В Как откровенная приверженка cinema pur, она настаивала на непременном совпадении зрительных и музыкальных ритмов 19. 
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Для зримых «симфоний» того периода были характер​ны две композиционные особенности. Во-первых, ре​жиссеры этих фильмов, во всяком случае некоторые из них, предпочитали, как более удобный, метод компонов​ки зрительного ряда, подчиненный канве музыкального произведения. Так, Жермена Дюлак в своем фильме «Грампластинка № 957» переводила, или полагала, буд​то переводит, на язык пластических образов Шестой пре​люд Шопена; любил строить свои ритмические абстрак​ции по заданной классической или иной музыке и Оскар Фишингер. Здесь достаточно лишь упомянуть о сущест​вовании фильмов, построенных на таком сочетании му​зыки с изображением; связанные с ними эстетические проблемы уже рассматривались в предыдущих главах.

Второй характерной чертой «симфоний» является ма​териал, которому придается ритмичность. В словах Жермены Дюлак, определившей кино как «искусство движе​ния зримых ритмов жизни и фантазии»20, нашла подтвер​ждение практика тех лет: визуальные ритмы претворя​лись на экране как в формах, порожденных фантазией художника, так и в реально-жизненных явлениях. Формотворческий уклон «авангарда» дал множество чисто аб​страктных опусов. В фильме «Анемичное кино» с его вра​щающимися спиралями и концентрическими кругами Марсель Дюшан пошел в этом направлении до самого конца. Другие фильмы ритмов были менее пуристскими. Например, в ритмичные движения фильма «Грамплас​тинка № 957» Дюлак и в «Киноэтюд» Рихтера вовлечены не только абстрактные формы, но и реальные предметы. В ряде фильмов такого комбинированного типа прояв​лялся вполне отчетливый интерес к физической реально​сти: например, «Механический балет» Фернана Леже со​держит минимум рисованных геометрических форм.

Вторжение в реальность кинокамеры. Ка​ково же подлинное назначение кадров реальной дейст​вительности, включенных в «авангардистские» фильмы, изображающие зримую музыку? С одной стороны, их ав​торы хотели, используя все возможные приемы кино, най​ти любопытные детали и необычные зрелища, способные привлечь и углубить интерес зрителя к окружающему миру; так, в фильме «Грампластинка № 957» мы видим, как капли воды медленно стекают по оконному стеклу и как плывущий туман окутывает тайной аллею. С другой стороны, они снимали подобные явления не для раскры- 
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тия физической реальности, а для чисто композиционных целей, чтобы построить на основе этих кадров последова​тельный ряд самодовлеющих ритмических движений.

Яркой иллюстрацией этого может служить псевдоре​алистический эпизод с прачкой из фильма «Механичес​кий балет», бесконечно подымающейся по лестнице, так и не достигая конца пролета; стоит ей дойти почти до са​мого верха, как она опять оказывается внизу и начинает подъем заново. Простым монтажным приемом режиссер заставляет ее взбираться по лестнице несчетное количе​ство раз. Упорным повторением этой сцены он, конечно, не имел в виду привлечь интерес зрителя к данной жен​щине и ее действию — восхождению вверх по ступеням. иначе она не вела бы себя каждый раз одинаково—через какое-то время она непременно замедлила бы шаг и про​явила бы обычные признаки усталости. А поскольку са​ми кадры не объясняют нам присутствие этой женщины в фильме, мы не можем осмыслить их содержание: при виде повторяющихся восхождений женщины нам и в го​лову не приходит ассоциировать ее тщетные попытки дойти до конца лестницы, например, с сизифовым тру​дом. Фактически мы смотрим не столько на реального че​ловека, взбирающегося по «заколдованному» лестнично​му пролету, сколько на само ее движение вверх по сту​пеням. Подчеркнутый ритм движения лишает реальности саму женщину — она уже не конкретная фигура, а лишь незаметный исполнитель определенного вида движения *. Почти в абстрактные формы превращается тоже и приве​денная в движение кухонная утварь—крышки кастрюль, мутовки. Предметы как таковые, можно сказать, исчеза​ют из поля зрения, а то, что остается от них, так же не​материально, как улыбка Чеширского кота из «Алисы в стране чудес». По словам самого Леже, «Механический балет» возник из его желания «создать ритм обычных предметов в пространстве и времени, показать их в при​сущей им пластической красоте»22. Не ошибается ли он в таком толковании своего фильма? Ведь та «пластиче​ская красота», которую он, допустим, выявляет в нем, за​ложена скорее в самих ритмах, чем в затмеваемых ими предметах. Если кому-нибудь действительно удалось ра-
• Ганс Рихтер в своем фильме «Призраки до завтрака» заимст​вовал этот мотив фильма Леже с той разницей, что у него вместо женщины, пытающейся преодолеть лестничный пролет, мужчина подымается по перекладинам приставной лестницы.
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скрыть на экране внутреннюю красоту предметов, так это Довженко в фильме «Земля», а не Леже в «Механи​ческом балете»; но Довженко выявляет эту красоту, не навязывая объектам выразительных движений, а, на​против, показывая их в полной неподвижности.

Всем этим я хочу сказать, что реально-жизненный ма​териал, включенный в ритмические фильмы «авангарда», подвергается выхолащиванию. Он используется не для того, чтобы создать представление о бесконечности явле​ний самой материальной жизни, служащей его источни​ком, а лишь в качестве элементов художественных ком​позиций, замысел которых почти не предполагает показа нетронутой природы. Правда, творцы зримой музыки на​правляют объектив кинокамеры на естественные объек​ты, но их формотворческие стремления, настойчивый ин​терес к причудливым формам и движениям во всех его видах притупляют их чувство кино, заставляют их за​быть о тяготении кинематографических выразительных средств к неинсценированному, случайному. Художник оказывается в них сильнее «читателя».

В фильмах режиссеров этого направления поток рит​мов — если он есть—непрестанно прерывает поток жиз​ни, а поскольку эти ритмы от нее обособлены, жизненные явления не могут быть красноречивыми. Кадры стекаю​щих капель волы и таинственной аллеи в фильме «Грам​пластинка № 957» как будто обещают что-то выразить, однако не по их вине обещание не выполняется.

Абстрактное направление. Можно с полным ос​нованием утверждать, что, когда интерес режиссера со​средоточен исключительно на монтажных ритмах, это приводит не только к смысловому опустошению матери​ала реальной жизни, использованного в фильме, но и к дальнейшему отходу от реализма к абстрактности. Об этом свидетельствует характерное для «авангардистских» фильмов этого типа обилие кадров видоизмененной ре​альности, в которых реальные предметы сняты так, что они превращаются в абстрактные рисунки. Двойствен​ность кадров такого промежуточного характера уже от​мечалась в третьей главе: в зависимости от контекста они могут восприниматься как чистые абстракции или же со​хранить свой реальный характер. В качестве примера был приведен экспериментальный фильм Деслава (1928), в котором снятые крупными планами детали машин по​степенно теряют свой реальный облик. Иногда изначаль- 
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ным материалом подобных ирреальных форм служат не машинные части, а блики света или же растущие кри​сталлы. Но всякий раз, когда в основу построения филь​ма положен ритм, можно с уверенностью предугадать односторонний путь его изобразительной трактовки, путь, ведущий от реальных объектов к беспредметным формам. (Кстати, нужно отметить, что тенденция эта все усиливается: большинство современных американских режиссеров-экспериментаторов, увлекающихся фильма​ми ритмов, как, например, братья Уитни, Дуглас Крокуэлл, Фрэнсис Ли, Джеймс И. Дейвис и другие, старают​ся полностью уйти от материала, данного природой23.     

Установка на ритмы, по-видимому, достигает своего  апогея в фильмах, построенных на чисто абстрактном материале, таких, как «Ритм 1921», этюды Фишингера или,  если брать более современный пример, «Секвенция Гленс  Фоллз». Фильмы этого типа нередко осуществляются в технике рисованных мультипликаций или по меньшей ме​ре напоминают их тем, что снимаются на основе специ​ально оформленного или изготовленного материала. Ког​да такие произведения обладают пластической красотой, они, бесспорно, по-своему привлекательны. Некоторые из них забавны; другие, увы, довольно скучны.

Разновидность   модернистского   искус​ства. Вопрос в том, следует ли вообще признать за ритмическими «симфониями», независимо от того, абстракт​ны ли они полностью или частично, право считаться произведениями кино. Те, что осуществлены в виде рисованных мультипликаций, не соответствуют понятию «фотографический фильм» и не относятся к основной теме, настоящей книги. Создатели других фильмов типа «симфоний» откровенно используют кинокамеру не как средст​во фотографического выражения, а лишь для того, чтобы придать ритмичное движение преимущественно абстракт​ным формам, рожденным авторской фантазией. В общем, они даже не мыслят свои творения как фильмы, а, скорее, как разновидность модернистского искусства, охва​тывающую сферы движения и времени. Можно возра​зить, что их произведения кинематографичны в той мере, в какой они воплощают свои замыслы с помощью спе​цифических приемов кинотехники. Но ведь при этом они пренебрегают основными свойствами выразительных средств кино, несомненно более важными, чем техниче​ские. Не случайно ритмичные композиции производят 
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впечатление сфотографированной живописи, обогащен​ной измерением времени, в особенности в тех случаях, когда абстракциям отдается явное предпочтение перед открытиями кинокамеры. Фильм «Механический балет», с его примесью кубизма, словно сошел на экран прямое полотен Леже. Как и снимки фотографов эксперименталь​ного направления, фильмы, построенные на ритмах, ве​роятно, следует классифицировать как новую разновид​ность изобразительного искусства.

Установка на содержание. Сюрреалистические фильмы. Во второй половине двадцатых годов интерес режиссеров «авангарда» начал постепенно переключать​ся от ритма к содержанию. Это было время расцвета сюрреализма, и под его влиянием «авангардисты» пыта​лись перенести на экран сновидения, психологические пе​реживания. неосознанные или подсознательные процес​сы и т. п. В своем большинстве последователи этого на​правления вдохновлялись идеями Фрейда, но среди них были и марксисты. Такие фильмы, как «Раковина и свя​щенник» Жермены Дюлак, изображающий героя в му​ках запретных страстей, и «Морская звезда» Мана Рея, иллюстрирующий любовную поэму Робера Дейно иска​женными и намеренно расплывчатыми кадрами, отмече​ны переходом от ритмичного изображения, связанного с увлечением абстракциями и особыми приемами кинема​тографической техники, к так называемому «сюрреали​стическому» направлению. Наиболее своеобразной и по​казательной для сюрреалистических фильмов того пери​ода была совместная работа Бунюэля — Дали «Анда​лузский пес». Причудливые, иррациональные образы этого фильма, явно подсказанные желанием ошеломить зрителя эффектами в стиле дадаистов, как будто возни​кали из глубоких слоев психики и адресовались той же сфере. «Кровь поэта» Жана Кокто—литературная фан​тазия в экранных образах—принадлежит к этой же группе фильмов, несмотря на несогласие самого автора с такой оценкой *. Тенденция эта нисколько не заглохла;

напротив, после второй мировой войны ее усердно воз-оождают американцы. В своих недавних экспериментах Майя Дерен, Кёртис Харрингтон, Кеннет Энгер, Грегори

* В начале 1939 года я посетил собрание парижского кружка «Amis des Soules», где перед просмотром фильма «Кровь поэта» было зачитано письмо Кокто, в котором он среди прочего утверждал, что его фильм ничего общего с сюрреализмом не имеет. 
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Макропулос и другие пытались отобразить в зрительных образах всевозможные разочарования, подавленные же​лания и мечты, в большинстве своем типичные для под​ростков с эмоциональными отклонениями гомосексуаль​ного или иного характера24. По сравнению с продукцией старого «авангарда» новый урожай экспериментального кино отличается большим интересом к теме отчужден​ности и вместе с тем меньшим богатством социальных и

политических обертонов.

Как бы мне ни хотелось прокомментировать отдель​ные фильмы сюрреалистического направления, здесь моя задача ограничена определением общих характеристик всего жанра; лишь тогда у нас будет возможность оце​нить его кинематографичность в свете уже установлен​ных нами эстетических принципов. В отношении сюрреа​листических фильмов все же следует особо подчеркнуть уже неоднократно сказанное, а именно — что оценка фильмов с точки зрения их соответствия природе кино не должна зависеть непосредственно от значения этих фильмов как человеческих документов и выразителей опасений или стремлений общественных групп.

Общие характеристики.

Сюрреализм против абстрактности. 

Сюр​реалисты сознавали, что они отдают преимущество содержанию перед формой; об этом позволяет су​дить настойчивость, с которой они отвергли однобокую установку на ритмы и сопутствующее ей увлечение бес​предметным материалом. Мишель Дард, например, пи​сал, что фильмы, сводящиеся к показу «нескольких гео​метрических линий, усердно варьируемых с помощью всевозможных кинематографических трюков», были бес​спорно «чистым кино», но что сам этот термин «чистый» в применении к ним «был синонимом чего-то застывше​го, едва дышащего, опустошенного»25. А по мнению поэ​та-авангардиста Антонина Арто, автора сценария филь​ма «Раковина и священник», мы просто «остаемся равно​душными к чисто геометрическим, ничего не означающим формам»26.  Художники-модернисты,  для   которых фильм — это средство самовыражения, тоже безогово​рочно осуждают абстрактный формализм. Майя Дерен пишет: «Я против идеи, положенной в основу обычного абстрактного фильма, главным образом потому, что она отрицает своеобразие кино, позволяющего манипулиро​вать реальными элементами как таковыми, и требует их 
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замены исключительно элементами искусственными (по методу живописи)»27. Наряду с абстрактным направле​нием в экспериментальном кино существовало и все еще существует стремление создавать фильмы, насыщенные значительным содержанием.

Преобладание внутренней реальности. Однако само содержание этих фильмов явно относится к сфере фантазии. Точнее говоря, фантазия признается в них более реальной и весомой, чем мир, воспринимаемый нашими чувствами. К тому же сюрреалисты по вполне понятным причинам благоволят к театральности, приме​ром которой могут быть ослиные туши на роялях в филь​ме «Андалузский пес» и заснеженный дворик в «Крови поэта». Но мы еще в пятой главе убедились в том, что фильмы этого типа — то есть театрализованные фанта​зии — при всей своей незаурядности всегда не кинемато​графичны. На этом вопрос о них можно было бы счи​тать исчерпанным, не будь у сюрреалистических фильмов одной характерной черты, отличающей их от большинст​ва фильмов, построенных на материале фантазии. Сюр​реалистическая трактовка предполагает бесконечное пре​восходство внутренней реальности над внешней. Поэто​му главная цель создателя такого фильма — дать зри​мое отображение потока внутренней жизни человека со всем, что он несет в себе — с грезами, видениями и т. п.,— не прибегая при этом к помощи сюжета или иных рациональных приемов. Не то чтобы сюрреалисты вовсе отрицали, что «внешний покров вещей, эпидерма реаль​ности... является сырым материалом кино»28, однако они единодушно сходятся на том, что этот эфемерный мате​риал приобретает значительность только тогда, когда он подчинен раскрытию внутренних побуждений и пере​живаний человека вплоть до их корней, уходящих в глу​бины подсознания.

Сальвадора Дали радует — как и следовало ожи​дать — предоставляемая художнику возможность «си​стематизировать путаницу и тем самым способствовать окончательной дискредитации мира реальности»29. И, конечно, те любители кино двадцатых годов, которых вдохновлял психоанализ, были убеждены, что фильмы призваны служить выражением сокровеннейших меха​низмов нашей души»30, а также «проникать в глубины подсознания, где упорядочиваются воспринятые изобра​жения со всеми их ассоциативными идеями»31. (Во вре​мена «авангарда» эти идеи простирались от нападок да- 
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Дайстов на укоренившиеся традиции до анархистских бунтов и революционных протестов.) Следовательно, ре​жиссеры сюрреалистического направления рассматрива​ют реальность кинокамеры как своего рода склад сырья; они используют явления внешнего мира только для того, чтобы изобразить поток внутренней жизни человека. Их интересует только эта реальность.

Сомнительный символизм. Но когда кадры ес​тественных природных или инсценированных объектов должны обозначать события внутренней жизни, вокруг которой строится любой сюрреалистический фильм, они непременно функционируют как приметы или символы. А ведь вся трудная задача раскрытия смысла этих собы​тий возлагается только на зрительный ряд фильма — лишь в редких случаях его поддерживает стихотворный текст, устанавливающий некую связь между кадрами и теми грезами или видениями, которые должны просмат​риваться сквозь них. (Всякий раз, когда фильм сопро​вождают стихи—как, например, надписи с текстом поэ​мы Дейно в фильме «Морская звезда»,— они не выпол​няют своего назначения в любом из двух случаев: либо они, разделяя участь зримой музыки, превращаются в не​заметный аккомпанемент, либо главенствуют над изобра​жением и тогда сводят его роль до чисто иллюстратив​ной.) Даже если зрительные образы фильма не всегда предполагают символический смысл, зритель неизбежно воспринимает их только так. В литературе имеется мно​жество подобных толкований. О фильме «Андалузский пес» Жак Брюниус пишет: «...в сцене, в которой юноша готов совершить насилие над девушкой, все, что он та​щит за собой... на конце двух веревок... — пробки, дыни, священники, рояли, набитые ослиной падалью, — все это памятные приметы его детства и воспитания»32. Как и следовало ожидать, фильм «Кровь поэта» послужил поводом для особенно цветистых высказываний в подоб​ном духе. Джон Моррисон, например, так упоенно расшифровывает изобразительный код фильма: «Зеркало, сквозь которое поэт убегает из заточения,— это Истина, рот, обретающий жизнь,— Иллюзия, фиктивное само​убийство — ложный идеал, не стоящий того, чтобы за не​го умирали, и так далее»33. Больше литератор, чем ки​норежиссер, Кокто сам потворствовал таким выспренным, далеко идущим домыслам. По его собственному признанию, «одиночество поэта столь огромно, он на-
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столько полностью вживается в творимое. Что рот одного из его творений живет в его руке, словно рана, и поэт любит этот рот, он любит себя — короче говоря, он про​сыпается утром с этим ртом, прилепившимся к нему, словно уличная девка, он пытается от него отделаться, и ему удается оставить рот на лице мертвой статуи»34.
Ганс Рихтер тоже чувствует потребность пояснять свое творчество; он пишет, что в одном эпизоде фильма «Мечты, которые покупаются за деньги», когда «Нар​цисс, внезапно утратив самовлюбленность, видит себя в истинном свете, я следовал скорее учению Юнга, чем Фрейда» 35. Несомненно, что в тех случаях, когда содер​жание кадров вполне ясно отображает внутренние ситуа​ции, предполагаемые в данном месте замыслом фильма, такие авторские пояснения совершенно не нужны. Если мы в фильме Майи Дерен «Полуденные сети» видим гла​зами грезящей героини женщину в черном с зеркалом вместо лица, нам сразу ясно, что женщина — может быть, даже сама грезящая героиня — представляет собой сим​вол, а не видение, и что она символизирует самоотраже​ние героини как следствие ее вынужденной изоляции от себе подобных.

По совершенно очевидным причинам в сюрреалисти​ческих фильмах реально-жизненный материал использу​ется, как правило, шире, чем в ритмических композици​ях. Общеизвестен очаровательный, подлинно реалистиче​ский кадр небольшой уличной толпы, снятой с верхней точки, в фильме «Андалузский пес». В ином контексте, предполагающем реальность кинокамеры и отображение потока жизни, такой кадр побудил бы наше дремотное сознание на поиски его неуточненных значений. Однако в сюрреалистическом фильме нам практически не дают постичь содержание зрительных образов, потому что их символическое предназначение автоматически препятст​вует раскрытию их собственного смысла. Убежденные в огромном значении внутренней реальности, сюрреалисты «авангарда» — если говорить только об инициаторах это​го направления — широко отображали ее системой вы​разительных средств, которые по своей природе тяготе​ют к внешней реальности; кинокамера в их руках дейст​вовала скорее в литературных, чем подлинно кинемато​графических интересах. Как словесный образ живой, словно рана, рот, возможно, весьма поэтичен; однако с точки зрения кино фотографическое изображение при​чудливой руки с открытой раной в виде рта не означает 
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ничего, кроме реальной руки с реальной, похожей на рот раной—естественное, хотя и необъяснимое явление, лишенное поэтичности словесного образа *. Еще в 1925 году Рене Клер, тонкое профессиональное чутье которо​го не позволяло ему не видеть вымученной многозначи​тельности и надуманной театральности сюрреалистиче​ских фильмов, отказывался верить, что «кино — лучшее средство выражения сюрреализма...». Однако он предусмотрительно оговаривал, что фильм «служит неиссякаемым источником для сюрреалистической деятельности

сознания зрителя»36.                                   1

Передавая, таким образом, сюрреализм с экрана зрителю, Клер, вероятно, имел в виду отображение внутреннего мира человека в фильмах, посвященных физической реальности, — то есть в подлинно кинематографичных. Им это доступно не меньше, чем сюрреалистическим, с той разницей, что осмысливание ссылок на духовную ре​альность они предоставляют самому зрителю. В кинема​тографичных фильмах, в отличие от сюрреалистических, символы не навязаны кадрам извне; материал съемки не отбирают или не создают искусственное единственной целью их иллюстрации; символика—побочный продукт; или, если хотите, придаток к содержанию кадров, подчиненных главной задаче фильма — проникновению во внешний мир. Столь различный подход к символам объ​ясняется тем, что, в отличие от кинематографичного фильма, сюрреалистический создается по законам тради​ционной эстетики. Поэтому он представляет собой более или менее замкнутую композицию. А это, в свою очередь, означает, что зрительные образы должны во что бы то ни стало воплощать смысл, который вкладывает в них. автор фильма (или полагает, что вкладывает). Поскольку кинематографичные фильмы исследуют физическую реальность, никогда не охватывая ее целиком, символы них не столько используются, сколько порождаются. Такая символика, отвечающая основным принципам эстетики кино, в них неизменно присутствует. Вспомните, например, детские санки с нарисованным бутоном розы, промелькнувшие в куче рухляди в конце фильма «Граж-
* Примерно так же думает Сев: «...в отличие от двери, изобра​женной в живописи, или двери в сценической декорации, дверь в фильме не должна ничего уравновешивать, разделять или симво​лизировать, ее назначение сводится к тому, чтобы она открывалась и закрывалась» 
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данин Кейн»; красноречивый общий план Рима после сцены расстрела в фильме «Рим — открытый город»; одинокую лошадь на фоне рассвета в фильме «Дорога»; прелестный финал «Ночей Кабирии» в волшебном лесу, где слезы и музыка, горести и радости жизни сливаются в одно. Конечно же, все эти кадры допускают символиче​ские толкования, но допускают, так же как и сама столь правдиво изображаемая в них жизнь, смысл каждого аспекта которой шире его самого.

Выводы. Следовательно, режиссеры экспериментального направления, независимо от того, предпочитают ли они абстрактное или сюрреалистическое отображение внут​ренней реальности, подходят к фильму с представлени​ями, отчуждающими его от нетронутой природы — источ​ника его особой выразительности. Формотворческие при​тязания экспериментаторов склоняют их к созданию фильмов в духе модернистской живописи или литерату​ры — стремление к художественной независимости душит их интерес к открытиям кинокамеры, к явлениям обшир​ного мира реальности. Освобождая фильм от тирании сюжета, они подчиняют его тирании традиционной эсте​тики. Они практически распространяют ее законы на ки​нематографическое творчество. «Помогайте развитию кино как формы изящного искусства...»—призывает бро​шюра, выпущенная в 1957 году нью-йоркской организа​цией «Фонд творческого кино». Однако для кинорежиссе​ра художническая свобода оборачивается путами.

Впрочем, не надо забывать, что «авангардистские» эксперименты на основе кинематографической техники, ритмичного монтажа и отображения почти подсознатель​ных процессов значительно обогатили язык кино в це​лом. Нужно помнить и то, что, как и Бунюэль, многие бывшие художники «авангарда» пришли к реализму и посвятили свое творчество раскрытию внешнего мира. А например, Йорис Ивенс и Кавальканти обратились к со​циально-значительному документальному кино37.

Глава 11

Фильмы

фактов

Введение

Жанры. Другой тип неигрового кино — это фильмы фак​тов, называемые так потому, что в них неинсценирован​ный материал предпочитается вымыслу. Не вдаваясь в тонкости вопросов классификации, все равно неразреши​мые, мы объединим под этим названием три жанра, до​пуская, что каждый из них охватывает все близкие вари​анты. Сюда войдут: во-первых—кинохроника; во-вто​рых—документальное кино с его поджанрами в виде географических, научных, учебных и тому подобных фильмов и в-третьих — относительно новый жанр искус​ствоведческого фильма.

Правда, среди последних имеется множество работ типично экспериментального характера, однако числен​ный перевес на стороне тех, к которым относятся слова молодого режиссера Джона Рида: «...фильмы об искус​стве и художниках создают по тем же побуждениям, что и фильмы о судах и судостроителях или о диких племе​нах, населяющих отдаленные места нашей планеты»'. Иначе говоря, для большинства фильмов, посвященных теме искусства, характерна документальность, что по​зволяет нам рассматривать весь этот жанр в данной главе. 
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Отличительные черты. Если не считать кадров, в которых сняты произведения художников, то есть объекты, не пол​ностью относящиеся к категории неинсценированных —основной материал фильма фактов составляют съемки подлинной физической реальности. Конечно, в случае надобности в них допустимы инсценировки и актерское исполнение, а иногда рисованные карты или мультипли​кационные схемы. Хотя и кинохроника и документальный фильм отражают реальную действительность, это осу​ществляется в них по-разному. Выпуск кинохроники ре​гистрирует в сжатой и бесстрастной манере текущие события, предположительно интересные всем зрителям, тогда как целевое назначение трактовки материала реальной жизни в документальных фильмах бывает раз​ным — оно может колебаться в пределах от объективного кинорепортажа до пламенного общественного воззва​ния 2. Оба жанра существуют издавна, с самых ранних дней кинематографа; оба — в разной мере — отвечают тому, что в свое время сказал о кинематографе Месгич, имея в виду съемки Люмьера: «Объектив кинокамеры смотрит в мир».
Однако в фильмах фактов он смотрит только на часть мира. Кинохроника, как и документальное кино, показы​вает не столько отдельного человека и его внутренние конфликты, сколько его жизненную среду. Пол Рота пи​шет, что документальное кино «основано на интересе ин​дивидуума к своему окружающему миру»; желая быть правильно понятым, он продолжает: «Если в нем есть люди, их значение второстепенно, подчинено главной теме фильма. Их личные чувства, невзгоды представляют мало интереса»3. Это весьма важная отличительная чер​та документальных фильмов, означающая, что они не ис​следуют всех аспектов физической реальности, например, обходят все, что связано с «личными переживаниями», о которых рассказывает сюжет игрового фильма. Так на​зываемая «субъективно измененная реальность» не мо​жет быть представлена в фильме фактов.

Объем исследования. Кинохроника не выдвигает проблем, нуждающихся в рассмотрении в настоящем контексте. Само собой разумеется, что она кинематографична по​стольку, поскольку реалистическая тенденция господствует в ней над формотворческой. Мало-мальски выражен​ное стремление к формотворчеству практически мешало бы выполнению регистрирующей функции кино, то есть 
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основному назначению хроникального жанра. Его специфика наиболее выражена тогда, когда кадры фильма выглядят как безыскусная моментальная фотография, сви​детельствующая о том, что их снимали экспромтом, на месте события или происшествия, без излишней заботы о совершенстве композиции. Я, естественно, не намерен свести на нет значение тщательного отбора хроникаль​ного материала в процессе съемок и монтажа4.

Не требует особого рассмотрения и учебное кино. Его цель — преподать полезные знания или специальные на​выки, а кинематографичность трактовки материла не на​ходится в определенной взаимосвязи с достижением этой цели. Некоторые фильмы Канадского национального совета по делам кино, предназначенные для ознакомления массовой аудитории с распространенными формами пси​хических заболеваний, весьма беспомощны кинематогра​фически, однако хороши как наглядные пособия. Конеч​но, бывает и так, что отличные учебные качества фильма сочетаются со столь же высоким кинематографическим мастерством. Например, созданные по заказу киноотдела компании «Шелл» фильмы режиссера Артура Элтона (хотя бы его «Энергопередача») одновременно и хороши в познавательном отношении и превосходны кинематогра​фически. Однако во многих случаях основное назначение учебного фильма не позволяет отдавать должного специ​фике выразительных средств кино. Фильмы, предназна​ченные для профессионального обучения, часто приходит​ся строить в основном на словесных объяснениях, иначе они не выполняли бы своего специального назначения. Допустимо даже такое смелое предположение, что кине​матографическое раскрытие материала может отвлекать внимание аудитории от самого учебного процесса. Хотя формально учебный фильм представляет собой поджанр документального кино, но практически он относится к наглядно-звуковым пособиям.

Искусствоведческий фильм

Фильмы об искусстве обратили на себя внимание пос​ле минувшей войны. Прежде чем приступить к их анали​зу, я хочу отметить одно явление, по-видимому, возникаю​щее всякий раз, когда на экране показывают полуреали​стическую живопись и рисунок или даже какие-то их фрагменты. При условии, что эти портреты и пейзажи
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сняты подвижной; а не статичной камерой, на экране впечатление объемности изображенного художником бы​вает более ощутимо, чем в самих оригиналах.

Выигрыш в естественной объемности. Этот легко обнару​живаемый эффект можно объяснить следующими тремя факторами. Во-первых, кинозритель предполагает уви​деть на экране изображение подлинной действительно​сти. В ожидании этого он невольно воспринимает кадры деталей реалистического полотна как экранное воспроиз​ведение самих нарисованных или написанных на нем объемных предметов. Например, он склонен принимать изображение женской головы на портрете Рубенса за кадр живой натурщицы. В результате картины выигры​вают в отношении пространственной глубины.

Во-вторых, иллюзия трехмерности тем более усилива​ется тогда, когда картину воспроизводят по частям, так и не показывая ее полностью, — как часто поступают режис​серы экспериментального направления, отнюдь не встре​чающие одобрения со стороны критиков изобразительных искусств *. Когда зритель не знает, как выглядит та или иная картина в раме, у него нет и критерия для определе​ния места ее деталей, выделенных крупным планом; в ре​зультате они как бы повисают в воздухе. Вспомните круп​ный план женской головы из картины Рубенса: если до​пустить, что ее положение на портрете остается для нас неясным, она непременно даст толчок нашей фантазии, за​ставит ее восполнить фрагментарность головы, поместить ее в окружение по нашему собственному выбору. Вот тут-то и действуют привычные ожидания кинозрителя. В ос​новном из-за них у него возникает впечатление, будто и выделенная из портрета голова так же неуточнена, как и любое реально-жизненное явление, воспроизведенное на экране, и это уводит его мысли все дальше и дальше от портрета, на котором эта голова является неотъемлемой частью композиции, уточняющей ее назначение и смысл.

В-третьих, хотя этот эффект, казалось бы, должен возникать и при демонстрации диапозитивов с теми же

* Френсис Болен в своей статье «Фильмы и изобразительные искусства» (1953), приводит случай, имевший место на амстердамском конгрессе Международной федерации искусствовед​ческих фильмов. Один из критиков-искусствоведов обратился к кино​режиссерам с просьбой, чтобы в начале каждого фильма, посвящен​ного художественному произведению, они показывали это произве​дение целиком.
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деталями картины 6, но, судя по нескольким случайным наблюдениям, кинофильмы при прочих равных условиях создают большее впечатление естественной объемности, чем диапозитивы. Вероятно, это объясняется тем, что кино привносит элемент движения. Практически нет такого ис​кусствоведческого фильма, в съемке которого широко не применялись бы панорамирование, наезды и отъезды ка​меры. А ее активность, в свою очередь, непременно вызы​вает реакции зрителя — так называемый «резонансный эффект», заставляющей его проектировать сопутствую​щие этим реакциям пространственные ощущения на свои одновременные восприятия. Таким образом, зритель склонен видеть естественную полноту у плоских фигур, изображенных на картине, или воображать себя гуляю​щим по долине, созданной кистью живописца.

Склонность придавать изображению трехмерность мы не теряем и тогда, когда камера, перестав блуждать, останавливается на какой-то важной детали картины; мы все равно воспринимаем такой статичный кадр не как обычный диапозитив, а лишь как временное затишье в не​престанном движении, поэтому он остается в наших гла​зах кинематографическим кадром. Некоторые движения кинокамеры особенно успешно «одушевляют» произве​дения живописи. При каждом ее отъезде или наезде, то есть ее отдалении или приближении под прямым углом к объекту, зритель уверен, что движется сам объект. В искусствоведческих фильмах съемка с движе​ния помогает создать иллюзию, будто фигуры, написан​ные на холсте, вот-вот зашевелятся, как живые, или что они только что замерли, показывая «живую картину». 

Экспериментальное направление. Кинорежиссер экспери​ментального направления подходит к произведению живо​писи не с намерением раскрыть тем или иным путем тая​щиеся в нем достоинства, а лишь с желанием использо​вать его в качестве отправной точки для создания новых композиций. Совершенно так же, как художники «аван​гарда», не довольствовавшиеся исследованием действи​тельности, он отказывается от роли «читателя», относя​щегося к творению искусства как к священному тексту. Для режиссера-экспериментатора произведение другого художника не больше, чем сырой материал6, используе​мый для реализации собственных- формотворческих за​мыслов, — цель, достижимая лишь при условии, что ре​жиссер «дробит» это произведение на отдельные частицы

или элементы и компонует их по-новому в своем фильме, который либо дает отдаленное представление об оригина​ле, либо не дает ни малейшего. По словам Рида, фильм такого типа «эксплуатирует изобразительное искусство в чисто кинематографических целях. Оно может быть под​чинено поискам эффектов, не отвечающих духу использу​емого произведения»7. В качестве довода, доказывающе​го неправомерность такого использования произведений художника в искусствоведческом фильме, высказывание Рида недостаточно убедительно, поскольку он упускает из виду, что в самих изобразительных искусствах пере​ложение художественного произведения, созданного сис​темой выразительных средств одного искусства, средст​вами другого—практика обычная и вполне законная. Пиранези в своих гравюрах использует элементы антич​ной архитектуры для композиции барочных проспектов и оперных пейзажей; Ватто включает в веселую суету своих «Сельских праздников» скульптуры фонтанов. Отчего же нельзя узаконить такие переложения в кино?

Искусствоведческие фильмы, созданные режиссерами экспериментального направления, свидетельствуют о не​которой кинематографичности их методов. Высокой, поч​ти непрестанной активностью камеры они пытаются ком​пенсировать статичность, присущую снимаемому матери​алу. Кроме того, они систематически ищут и испытывают Новые возможности монтажа, разнообразных приемов кинематографического мастерства. В фильмах режиссе​ров-экспериментаторов встречаются и переходы от реаль​ности в ее изображении художником к видоизменен​ной реальности, и переключения акцента со смысла, на​пример, лица на картине на его материальные качества, и тому подобное. Создается впечатление, будто рядовые искусствоведческие фильмы экспериментального направ​ления превосходят большинство игровых фильмов по умелому использованию специфики языка кино.

Но чему служит этот кинематографический язык? Иногда режиссер искусствоведческого фильма пытается воссоздать какой-то период истории с помощью произве​дений художников того времени; в этих случаях формотворческие побуждения кинорежиссера вполне согласу​ются с реалистическими. Удачным примером такой со​гласованности может быть фильм Лючиано Эммера «Гойя», показывающий жизнь Испании восемнадцатого века в ее отображении самим художником. Фильм Эмме-ра .кинематографически интересен тем, что режиссер вся-
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чески старается, чтобы фигуры людей, написанные художником, не оставались неподвижными. Картину, изображающую Пьеро, подброшенного в воздух, и деву​шек, которые держат растянутую сеть, чтобы поймать его, Эммер показывает быстрой сменой планов, снятых под разными углами зрения; он настолько «оживляет» эту сцену, что нам кажется, будто мы следим за полетом Пьеро, ожидая, что он вот-вот упадет в сеть. Коротким монтажом кадров с деталями гравюр художника на те​му боя быков режиссер создает почти такое же драма​тическое напряжение, какое присуще этому зрелищу на арене. Ту же цель преследовал и режиссер фильма «Мулен-Руж» в эпизоде, о котором Паркер Тайлер пишет: «Фигуры людей в танцевальном зале, изображенные на полотнах Лотрека, быстро проносятся перед нашими глазами в кинокадрах, смонтированных так, чтобы соз​давалось впечатление реального действия, происхо​дящего в знаменитом кафе»8. Поскольку все эти при​емы обычно служат для экранного воспроизведения самой физической действительности,  зритель, при​выкший к их обычному назначению, легко поддается иллюзии, для создания которой они применяются в фильмах о живописи,— он готов поверить, будто видит «ожившие рисунки», а потому и воспринимает их - как элементы неинсценированной реальности. У искусствоведческих фильмов типа «Гойя» много общего с историческими кинокартинами, построенными, так же как: «День гнева» Карла Дрейера, на основе традиций живописи соответствующего периода. Следовательно, к ним относится и все сказанное раньше о кинематографических достоинствах фильма Карла Дрейера. Они вызывают у зрителя ощущение возникающего движения (хотя он, ес​тественно, знает, что иллюзия жизни создана из неживого материала), и, кроме того, они обладают достоверностью. Искусствоведческие кинокартины этого типа примыкают к историко-документальному жанру. Примерно в том же духе решены и такие «монтажные» фильмы, как «1848 год» Виктории Мерканто, биографические эпизоды в фильме «Микеланджело» Курта Эрфеля или «Линкольн говорит в Геттисберге» Льюиса Джэкобса и Пола Фолкенберга: атмосфера ушедшей эпохи воскрешена в них путем удачного подбора того, что от нее сохранилось в. виде произведений искусства или в любом ином, и исполь​зования способности кинокамеры правдиво отобразить все, находящееся перед объективом. 
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Другие экспериментальные фильмы об искусстве оставляют впечатление целевой раздвоенности. По-ви​димому, их авторы наряду с формотворческими побуж​дениями руководствуются и желанием преподать какие-то искусствоведческие знания. Поэтому они, с одной стороны, удовлетворяя свою жажду созидания, часто дробят произведения художника на части, нимало не считаясь с их структурным своеобразием (отчего иног​да выигрывают кинематографические качества фильма); а с другой стороны, они выступают в роли критиков или историков искусства, пытаясь подчинить этой задаче организацию материала фильма (отчего он иногда вы​игрывает в своих педагогических качествах). Например, в «Рубенсе» Сторка- Хэсаертса превосходное кинема​тографическое раскрытие мира художника сочетается с попыткой объяснить его пристрастие к круговым движе​ниям. Заметьте, что в результате фильм не является ни произведением «чистого кино», ни учебным пособием. Это отличный гибрид. Ценность таких гибридов как по​пуляризаторов знаний сомнительна, они способны лишь наполовину выполнять те функции, для которых чисто учебный фильм, непосредственно объясняющий все важ​ные факты, приспособлен гораздо лучше.

Искусствоведческий фильм можно отнести к категории подлинно экспериментальных тогда, когда его автор, не ставя себе никаких иных целей, пытается создать из эле​ментов творения художника самостоятельное, закончен​ное произведение для экрана, обладающее не меньшей эстетической ценностью, чем сам оригинал. Акцент в по​добных композициях делается, как и во всяком экспери​ментальном фильме, либо на ритме, либо па содержании. Примером ритмичной трактовки искусствоведческой те​мы могут быть кадры из фильма «Микеланджело», посвя​щенные его скульптурам, снятые камерой, скользящей по ним на близком расстоянии, выделяя на их поверхности ритмичные рисунки светотеней 9. Не приходится удивлять​ся, что мобили Александра Колдера, столь характерные Для абстрактного творчества, породили множество под​ражателей в экспериментальном кино 10. Когда подобные композиции создаются с установкой на содержание, в них обычно воплощена некая отвлеченная реальность. По сло​вам Болена, материал таких фильмов организуется на ос​нове соображений «метафизического, мистического или философского порядка»". Например, Эммер в своем фильме «Жизнь св. Урсулы в живописи Карпаччо» сопо-
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ставляет детали картин художника таким образом, чтобы зрительный ряд подтверждал легенду, которую, рассказы​вает голос за кадром. (Для упрощения нашей задачи мы не задержимся здесь на вопросе взаимосвязи звука и изображения в фильмах искусствоведческого жанра.) О фильме «Демон в искусстве» Болен справедливо пишет, что его режиссер Энрико Кастелли Гаттинара «не оста​навливается перед тем, чтобы отобразить свое субъектив​ное представление о мире на материале, позаимствован​ном у Босха, Мемлинга или Джеймса Энсора» 12. Эта тенденция достигает апогея в фильме Сторка — Миша «Мир Поля Дельво», в котором под фонограмму стихов Поля Элюара отдельные человеческие фигуры, предметы и фрагменты картин художника сливаются воедино, созда​ют мир сновидения. Но разве это ведет к раскрытию мира самого Дельво? Во всяком случае, это не его живопись. Зрителю приходится угадывать смысл сочетаний ее едва узнаваемых фрагментов, выделенных на экране; движе​ния камеры рождают взаимосвязи, подчас совершенно чуждые замыслу самого художника. В фильмах этого ти​па приемы кинематографа использованы не для того, что​бы перенести творение художника из сферы, изящного ис​кусства в сферу кинематографа, а лишь для того, чтобы переработать его в самостоятельное произведение для эк​рана, претендующее на художественную полноценность. Строятся ли подобные произведения как абстрактные композиции или же в сюрреалистической манере, они все равно представляют собой скорее разновидность модер​нистского изобразительного искусства, чем кинофильмы в их подлинном смысле. Главная цель системы вырази​тельных средств кино совсем иная. 

Документальное направление. Ближе к этой цели подхо​дят искусствоведческие фильмы, которые, по словам Ри​да, снимают «по тем же побуждениям, что и фильмы о су​дах и судостроителях, или о диких племенах...». Каковы же эти побуждения? Ведь не снимают же их, чтобы прос​то показать суда или примитивные маски ради них самих. Такие объекты обычно показывают на экране в неотъем​лемой связи с ходом реальной действительности, продук​том которой они являются. В искусствоведческих картинах документального направления творчество художников не представлено как нечто обособленное, изолированное от окружающей среды. Режиссеры этих фильмов помнят о присущей кинематографу склонности 
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к естественному, неинсценированному материалу, — они пытаются подать произведение искусства так, чтобы оно воспринималось как явление внеэстетической реально​сти. С кинематографической точки зрения картины худож​ников можно сравнить с музыкальными выступлениями. Ни те, ни другие, в сущности, не принадлежат к миру повседневной жизни, столь привлекательному для кино​камеры. Следовательно, режиссеру необходимо внедрить их в этот мир, с которым у них все же имеются кое-какие связи. Не удивительно, что в искусствоведческих и музы​кальных фильмах это осуществляют одними и теми же методами. Два из них даже стали штампом, и нередко оба применяются в одном и том же фильме.

Во-первых, кадры произведений художника часто включают в повествование, посвященное обстоятельствам его частной жизни, раскрытию его воззрений и т. п. В этом плане типичен фильм «Бабушка Мозес», в котором рабо​ты этой почтенной художницы чередуются со сценами ее жизни в деревне. Для поддержания реально-жизненной атмосферы, столь необходимой для свободного дыхания кинокамеры, в биографический материал фильма иногда включаются съемки тех людей и мест, которые вдохнови​ли художника на создание какого-то произведения. В «Жажде жизни» — полнометражном игровом фильме о Ван Гоге — много подобных сопоставлений искусства с жизнью. И «Жажда жизни» и биографический фильм о Тулуз-Лотреке «Мулен-руж» похожи на мюзикл, в кото​ром концертные номера и иные сценические выступления поданы как нечто, естественно вытекающее из обстоя​тельств повседневной жизни видного композитора или певца. Впрочем, форма биографического очерка не всегда является обязательной. Иногда художник представлен в фильме как комментатор собственного творчества, и тог​да основной акцент повествования переключается на рас​крытие его мыслей, всего его мировоззрения. Многие до​кументальные картины этого жанра отвечают, требова​нию Джона Рида, чтобы «искусствоведческий фильм был непременно об искусстве и художниках», выполненному им самим в фильмах «Генри Мур», «Уолтер Сикерт» и в Других, им подобных13. В этих фильмах работы художни​ков выполняют либо такую же функцию, как театраль​ные интермедии — то есть заостряют путем контраста зрительское ощущение случайности происходящего во круг них, — либо помогают воссоздать на экране инте​ресный рассказ о незаурядном человеке. (Другой воп- 
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рос, всегда ли выигрыш в кинематографичности фильма идет на пользу его искусствоведческим целям?)

Во-вторых, по образцу «Большого вальса» режиссера Дювивье, показывающего Иоганна Штрауса в процессе создания вальса «Сказки венского леса», многие искус​ствоведческие фильмы документального направления со​средоточивают интерес не столько на самом произведе​нии художника, сколько на истории его появления на свет. Во всех подобных случаях режиссер фильма руко​водствуется одним и тем же принципом: поскольку за​конченное произведение можно перенести на экран, то​лько сведя все 'выразительные возможности киносъемки к простой репродукции, он предпочитает показывать его не в готовом виде, а в процессе рождения; иначе говоря, режиссер делает нас свидетелями творчества художни​ка. Изображая «дородовые» стадии 'какой-то картины, он возвращает нас к той сфере, в которой камере предо​ставлено широкое поле деятельности. Этот метод отлично использовал Анри-Жорж Клузо в фильме «Тайна Пи​кассо»: его камера, установленная позади прозрачного холста, добросовестно фиксирует на пленке процесс ра​боты художника. Таким образом нам позволяют наблю​дать творческий акт. Зрелище весьма интересное. Мы ви​дим, как Пикассо, 'только что закончив набросок того, что он, вероятно, хотел изобразить, тотчас же начинает класть поверх него линии .нового наброска, чаще всего лишь отдаленно напоминающего первый. И это повторя​ется много раз. Каждый последующий рисунок линий или мазков краски почти не связан с предыдущим. Создает​ся впечатление, будто в процессе творчества Пикассо одолеваем потоком разных идей и импульсов, поэтому его законченное произведение может быть очень дале​ким от первого варианта, погребенного под множество  как будто бессвязных композиций.

Если вдохновенный труд художника не поддается ящ посредственному наблюдению, о нем все же можно дать представление путем монтажа кадров, в которых после​довательно запечатлены попытки воплотить замысел. Тайлер пишет, что «в документальном фильме о Матиссе нам показывают, как художник разработал замысел человеческой головы в ряде эскизов, начиная с первого, сугубо натуралистичного. Это осуществлено съемкой накладываемых друг на друга переведенных на прозрач​ную основу готовых эскизов. Таким образом получилась иллюзия их естественной эволюции»14. 
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Документальное кино

При любом целевом назначении документальные фильмы неизменно тяготеют к материалу реальной дей​ствительности. И ведь в них обычно снимают неактеров. Стало быть, эти фильмы как будто не должны противоре​чить специфике кинематографа. Однако при ближайшем рассмотрении столь лестный для них вывод оказывается неверным. Помимо того факта, на котором мы подробнее остановимся несколько ниже, что документальные карти​ны исследуют видимый мир, не охватывая всех его аспек​тов, они резко различны и по своему отношению к этому миру. В одних фильмах  действительно чувствуется искренний интерес к нетронутой природе, они содержат идеи, ощутимо выраженные киносъемкой, кадрами изоб​ражения. Но многие другие мотивированы явно иными интересами. И хотя их авторы также обращаются к мате​риалу реальной действительности, они мало заботятся о том, чтобы он помогал осуществлению основной цели фильма.

Этого типа формотворческие замыслы режиссера идут вразрез с реалистической тенденцией, претворяются в ущерб последней.

Интерес к материальной реальности. Репортаж. Это означает, что, упрощая, можно говорить о существова​нии двух групп документальных фильмов — в одних те​ма получает кинематографичное решение, в других спе​цифика кино игнорируется. Если начать с первой груп​пы фильмов, то есть с тех, в которых основным источни​ком информации служит зрительный ряд, то многие из них едва поднимаются выше уровня простой регистрации некоего аспекта нашей действительности. Их «объектив​ность» явно куплена ценой потери в силе производимого ими впечатления. Однако при всей возможной бесприст​растности отображения мира в таких фильмах — что по​зволяет сравнивать их с образом бабушки, возникшим перед героем Пруста, когда тот увидел ее глазами посто​роннего человека, — они все же отвечают минимальным требованиям кинематографичности.
Отличным примером фильмов этого типа может быть ранняя работа английских документалистов Эдгара Энстея и Артура Элтона «Жилищные проблемы». Выступая за необходимость улучшения жилищных условий лондонцев, живущих в трушобах, они построили свой 
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фильм главным образом на материале проводившегося перед камерой опроса домашних хозяек. По оператор​ской технике этот репортаж ничем не примечателен — камера фиксирует доказательства насущности пробле​мы, снятые как нельзя проще. Заметьте, однако, что непритязательный стиль съемки вполне соответствует общему характеру фильма. Режиссеры «Жилищных проблем» разумно полагали, что солидного зрителя но удастся заинтересовать делом, за которое ратует фильм, без того чтобы ему не показать жизнь в трущобных домах, какова она есть в действительности. Поэтому они знакомят нас с их подлинными обитателями и дают нам возможность услышать их жалобы на засилье крыс, про​текающие крыши и неисправный водопровод15. В дан​ном случае можно простить режиссерам, что они для вящей убедительности отводят большую роль словесным высказываниям, тем более что весьма значительная доля информации исходит и от самого зрительного ряда. В по​добном фильме важнее всего достоверность, а фотогра​фическая простота кадров усиливает его сходство с кинодокументацией. Более вычурная съемка трущоб могла бы даже мешать целям фильма, поскольку зритель вос​принимал бы его скорее как субъективный комментарий, чем беспристрастный отчет. Непритязательность фото​графии фильма «Жилищные проблемы» является резуль​татом намеренной сдержанности его режиссеров. Пока​зательно, что Грэм Грин похвалил Энстея за то, что тот «великолепно противостоял своим эстетическим запро​сам» 16. Безыскусность продиктована и темой фильма. По словам Йориса Ивенса, они с Анри Сторком, снимая «Боринаж», понимали, что сама тема диктует необходи​мость добиваться не эстетического совершенства кадров, а их фотографической «простоты». «Мы чувствовали, что для людей в столь крайне тяжелом положении был бы оскорбителен любой стиль фотографии, который мешал бы донести прямую и честную информацию об их бед​ствиях до каждого зрителя17. Очевидно, человеческие страдания требуют беспристрастного репортажа; в бе​зыскусственности съемки проявляется такт художника.

Образное прочтение материала. Впрочем, сдержанность не всегда добродетель. Несмотря на то, что режиссер-документалист предпочитает строгую точность информации, он может подходить к объектам съемки с непреодолимым чувством личного участия. Существуют 
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И такие документальные фильмы, которые представляют собой промежуточную стадию между сухим репортажем и более субъективным прочтением материала. Например, документальный фильм о городе Нью-Йорке «На улице» обладает эмоциональностью, отсутствующей или, во вся​ком случае, сильно приглушенной в «Жилищных пробле​мах». С одной стороны, фильм «На улице» не является ничем иным, как чистым и элементарным кинорепорта​жем; его кадры уличных сцен в Гарлеме сопоставлены на​столько небрежно, что их отбор кажется случайным. Мы видим, как ребенок, прижавшись к окну, "лижет стекло; как по улице проходит женщина с уродливым лицом; как мо​лодой человек праздно глазеет по сторонам; как в востор​ге от своих святочных масок самозабвенно пляшут негри​тянские ребятишки. С другой стороны, фильм исполнен не​скрываемой симпатии к этим людям: камера смотрит на них подолгу и словно с нежностью; снимает их ради них самих; этим кадрам не навязан никакой иной смысл. (По разнообразию непосредственных, впечатлений фильм «На улице» похож на записную книжку, но в нем еще и отчет​ливо выражен сугубо кинематографичный интерес к жиз​ни улицы. Правда, у этих достоинств фильма есть своя оборотная сторона: из-за них он недостаточно четко по​строен, что снижает силу эмоционального воздействия.)

В фильмах типа «На улице» еще соблюдается форма фактографического отчета, отнюдь не непременная для всех документальных лент. В иных случаях стремление к беспристрастному репортажу (неизбежно требующему фотографической простоты) может уступить желанию до​кументалиста отобразить действительность в собственном видении, в свете своего мировоззрения. Тогда его формотворческие намерения подскажут ему отбор жизненного материала и приемы его экранной трактовки, которые вы​ведут фильм за рамки сухого репортажа. Однако, до тех, пор пока творческую фантазию режиссера вдохновляют реально существующие объекты, он, вероятнее всего, ис​пользует в своем фильме только выразительные возмож​ности самого кинематографа. Так, образное раскрытие или толкование внешнего мира получит предпочтение пе​ред его точной репродукцией на экране.

Документальные фильмы этого типа, часть из которых уходит корнями в «авангардистское» движение двадца​тых годов, появляются нередко. К ним относятся, напри​мер, «Дождь» Иориса Ивенса—тема, скорее потворство​вавшая «эстетическим запросам», чем требовавшая фото- 
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графической «простоты» решения; «Морской конек» Жана Пенлеве — о чудесах подводного мира. «Ночная почта» Бэзила Райта и Гарри Уотта — о ночном рейсе почтового поезда Лондон — Эдинбург, который показан глазами людей, влюбленных в железную дорогу. Во всех трех фильмах режиссерские поиски поэтической вырази​тельности подчинены раскрытию содержания объектов съемки. В конце фильма «Ночная почта» его поэзия даже высвобождается из зрительного ряда и, обретя некото​рую самостоятельность в сопровождающих его стихах Одена, все же остается поэзией реального почтового по​езда и окутывающей его ночи. Для этих фильмов характерна истинная приверженность образному языку самого поезда, морского конька и дождя — та же привержен​ность, что однажды побудила Росселлини сделать заме​чание своему оператору за то, что тот убрал белый ка​мешек, как якобы несовместимый с остальными темны​ми, покрывавшими площадку, выбранную для натурных съемок. «Площадка эта,— сказал ему Росселлини,— существует здесь, может быть, сто, а то и тысячу лет, и природа затратила такую уйму времени на ее создание, расположение и окраску камней, так кто же дал вам право думать, будто вы можете исправить природу?» 18
Отношение к природе Росселлини можно противопо​ставить эйзенштейновскому. Известно, что когда для фильма «Бежин луг» снимали сцены на дороге, Эйзен​штейн настоял, чтобы на протяжении двух километров были убраны телеграфные столбы, портившие, по его мнению, пейзаж. Заметьте, что в основе фильма лежал эпизод проводившейся тогда в Советском Союзе коллек​тивизации и что телеграфные столбы вообще легко впи​сываются в ту местность, где они поставлены. Эйзен​штейн решительно переделывал окружающую обстанов​ку действия фильма по своему «творческому видению» 19, тогда как Росселлини исходит из предпосылки, что объе​ктив камеры смотрит на физический мир и что только сквозь него кино способно проникнуть в мир духовный. В глазах Эйзенштейна природа по сравнению с создан​ной вольным полетом фантазии художника театральной декорацией — несовершенна, а для Росселлини творения природы являются главным источником всякого худож​нического видения.

По раскрытию «широкого света»20, по уважению к каждому валяющемуся на земле камешку документаль- 
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ные фильмы Роберта Флаэрти никем не превзойдены. Во всех его работах, начиная от «Нанука с Севера» до «Луизианской истории», любовно утверждается существую​щее в действительности; мне невольно хочется доба​вить — еще существующее, —: поскольку его фильмы посвящены примитивным культурам. Исключительная красота произведений Флаэрти является наградой за его умение терпеливо ждать, пока вещи не заговорят сами за себя. На это уходило много времени, и, конечно, он обла​дал не только терпением, но и тонким пониманием мед​ленного процесса взаимодействия между человеком и . природой, человеком и себе подобными.

Главное направление всех рассмотренных до сих пор фильмов определяет их привязанность к материалу неин​сценированной действительности. Допустим теперь, что режиссер-документалист одолеваем желанием претво​рить некие замыслы или идеи, не поддающиеся кинема​тографичной трактовке; в какой-то определенный момент интенсивность этого желания может почти сравняться с его верностью реалистической тенденции. Но если послед​няя все же превалирует в его творчестве (пусть даже весьма незначительно), такое соотношение враждебных тенденций еще не противоречит специфике кино. Фильмы, в которых оно реализуется, будут относиться к проме​жуточной категории.

К ним относится, пожалуй, «Песня о Цейлоне». В этом прелестном документальном фильме есть место, где ре​жиссер пытается вкратце отобразить тему влияния запад​ной цивилизации на уклад жизни цейлонцев. Он осуществляет это приемом короткого монтажа, явно заимствованным у русских режиссеров." Под фонограм​му, составленную из захлестывающих друг друга обрыв​ков европейской речи, записанной на лондонской бирже, в пароходных агентствах и деловых конторах, мелькают кадры, иллюстрирующие реальные темпы индустриали​зации и того, что она приносит населению Цейлона. По сравнению с «Луизианской историей», где вторжение промышленности в примитивное общество показано чисто кинематографическими средствами, это монтажное построение искусственно; доводы разума превалируют в нем над зоркостью камеры. Но поскольку монтажный эпизод окружен подлинно кинематографичной реально​стью, он приобретает характер интермедии и, как всякая интермедия, усиливает впечатление кинематографичности показанного до и после него.
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Примером фильмов этого типа может быть и «Мир без конца», снятый по заказу ЮНЕСКО режиссерами Полом Рота в Мексике и. Бэзилом Райтом в Таиланде. В нем отображена повседневная жизнь народов этих слабораз​витых стран, а также помощь, оказываемая им консуль​тантами и медицинскими бригадами, посылаемыми туда ЮНЕСКО. По словам Рота, фильм посвящен теме: «Мир един, все мы в нем соседи»21. Тема явно идеологическая, поэтому комментатор не только многое объясняет, но и пытается довести до нашего сознания эту идею доброй во​ли с помощью назидательных речей. Возникает реальная опасность, что словесные доводы увлекут мысли зрителя в области, где явления материального мира имеют мало значения. Впрочем, оба режиссера всячески стараются сбалансировать такой перевес понятийных, словесно вы​раженных элементов в содержании фильма. Во-первых, как Рота, так и Райт воплощают идею единого мира и языком зрительных образов; например, единство стран, разделенных друг от друга расстоянием в пятнадцать тысяч километров, красноречиво выражено в параллель​ном монтаже кадров, сходных по содержанию. Мы видим, что мексиканцы, как и жители Таиланда, добывают себе на жизнь ловлей рыбы, что и те и другие толпятся на красочных рынках; и что всевозможные специалисты Орга​низации Объединенных Наций ведут непрестанную борь​бу с засухой в Мексике, с кожными болезнями в Таиланде и с невежеством в обеих странах. Заметьте, что монтаж по принципу сходства содержания кадров, показывающих элементарные нужды населения и гуманную помощь ЮНЕСКО, не скрывает всей экзотической прелести и своеобразия обеих культур: сидящий на корточках Будда мирно уживается с грузовиками на шоссе; полуразвалив​шаяся церковь в мексиканской деревне сверкает в резком свете солнечного дня как окаменелый символ вечности.

Во-вторых, оба режиссера часто подменяют живую речь шумами действия; например, когда люди поют и танцуют в свободное от трудов время, мы слышим треску​чие взрывы фейерверка. Такие сцены отнюдь не отклоне​ние от основной темы фильма, они, скорее, даже подкреп​ляют ее. Без сопровождения тенденциозных речей эти кадры тем более приковывают внимание зрителя. В-треть​их, в фильме чувствуется любовное отношение режиссе​ров к людям, которых они снимают. Камера подолгу за​держивается на сияющих радостью детях Таиланда и яв​но не хочет отвести взгляд от группы пожилых и юных 
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индейцев. Такие кадры излучают тепло, само по себе вы​ражающее идею, заложенную в фильме. Правда, идея «Мира без конца» такова, что ее нетрудно было бы вну​шить зрителю и без сложных ссылок на физическую реаль​ность, однако режиссерам удается найти в ней многое из того, что они хотят сказать. В пропаганде идеала «семьи человеческой» их формотворчество в большой мере согла​совано с реалистическим методом, с установкой на дейст​вительность, снятую кинокамерой *.
В документальных фильмах этого пограничного типа малейший сдвиг в ту или иную сторону способен нару​шить «правильное» равновесие двух тенденций. Их борь​ба за главенство весьма ощутима в фильме Уилларда Ван Дайка «Городок в долине», повествующем о влиянии эко​номического кризиса на жизнь промышленного городка в США. Часть фильма, посвященная обзору прошлого — работе на фабриках в годы процветания и росту безра​ботицы, возникшему в результате механизации обору​дования, — выдержана в стиле первоклассного киноре​портажа с немногословным текстом. Но как только Ван Дайк переходит к периоду экономической депрессии и показывает нужду и страдания людей, так сразу чувст​вуется, что художественное начало режиссера противит​ся ограничениям жанра, требующим, чтобы он держал​ся внешнего облика вещей. Вот как он сам объясняет причину, побудившую его и других членов группы изме​нить метод трактовки материала в процессе съемок:

«Фильму не хватало одного. Нам необходимо было как-то проникнуть в мысли людей... узнать, что думает ра​бочий, теряющий свою квалификацию. Нам было хоро​шо известно, что он скажет по этому поводу, но это нас не устраивало. Мы искали прием, который заставил бы его мысли заговорить вместо него самого»22. К сожале​нию, они нашли такой прием. Вторая и главная часть фильма «Городок в долине» завершается периодом кри​зиса, отображенным в эпизодах жизни одного рабочего и его жены, а если быть более точным, то в процессах их внутренней жизни, так как эти кадры озвучены их голосами, записанными со специальным отражателем. Нас хотят уверить, будто что-то внутри этих людей за-
* Среди фильмов, созданных за последние годы, также имеются примеры образного прочтения материала, граничащего с методами экспериментального кино. В этом отношении показателен, например, «Небоскреб» Шерли Кларк, чем-то напоминающий традиции «авангардистских» документальных картин двадцатых годов.
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говорило, закричало, а то и запело. Однако подобное выявление мыслей рабочего и его жены лишает содержания их внешний облик, что тем более нелепо в тех случаях, когда Ван Дайк показывает их лица во весь экран. Конечно, смысл крупных и детальных пла​нов лиц, которые и без фонограммы вполне могли бы сказать все, что нужно, пропадает для зрителя.

Равнодушие к материальной реальности. «Городок в до​лине» отмечает линию раздела в этой группе докумен​тального 'кино. От него путь ведет непосредственно к фильмам, для которых характерно равнодушие к внеш​нему миру. Из возможных причин такого равнодушия две достойны нашего внимания: это, во-первых, однобокое увлечение режиссеров фильма формальными связями зрительного ряда и, во-вторых, что бывает намного ча​ще, интерес к духовной реальности за счет физической.

Классический фильм Вальтера Руттмана «Берлин— симфония большого города» раз и навсегда продемон​стрировал нам, к чему ведет формалистический подход к материалу. Он особенно любопытен тем, что в нем есть все задатки подлинно кинематографичного документального фильма: безыскусные, снятые скрытой камерой кад​ры улиц и других многолюдных мест отобраны с тонким пониманием фотографичности материала и ценности пре​ходящих впечатлений. И все же фильм разочаровывает. Руттман воспроизводит картину повседневной жизни Бер​лина, монтируя кадры по формальному сходству очерта​ний объектов и движений, используя для монтажных переходов резкие социальные контрасты или же превращая части работающих механизмов в почти абстрактные схемы в стиле «Марша машин». 

Однако монтаж, основанный на внешних аналогиях, острых противопоставлениях и ритмах, неизбежно пере​ключает внимание зрителя от сути содержания кадров к их формальным качествам. Вероятно, поэтому Рота осу​дил «Берлин» за «поверхностную трактовку» темы 23. Из-за формалистического метода — возможно, отвечавшей" эстетическим запросам Руттмана, а возможно, и принят то им из боязни, что излишняя приверженность реализм означала бы для него шаг назад, — все объекты, показанные в фильме «Берлин», подчинены установлению тех или иных связей, и поэтому их собственный смысл обычно ускользает от зрителя. Правда, сами связи, видимо, долж​ны передавать ощущение темпа жизни города Берлина. 
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Но ведь и темп является формальным понятием, если он не свойствен материалу, с помощью которого он мате​риализуется24. Сравните «Берлин» с фильмом «Ан​тракт» — Руттман, как и Клер, сочетает разнородные объекты по внешнему сходству; однако, в отличие от Руттмана, Клер осуществляет это в духе шутки. Забавно обыгрывая реально-жизненные явления, Клер тем самым признает каждое из них в его целостности, тогда как в «Берлине» Руттман, подчеркивая сходные черты и рез​кие контрасты явлений без малейшего оттенка иронии, тем самым покрывает их замысловатой сетью взаимосвя​зей, подменяющих смысл самих объектов, из которых они извлечены.

Господство мысли над физической реальностью. Инте​рес создателей документальных фильмов часто настоль​ко сосредоточен на темах интеллектуального плана, что они даже не пытаются осветить их с помощью кадров изображения. В таких фильмах мысль преобладает над физической реальностью. Даже до появления звука по​добные идеи передавались с экрана с полным пренеб​режением к содержанию кадров; тогда задача донесения этих идей до зрителя падала на пояснительные надписи и сам зрительный ряд. В двадцатых годах Эйзенштейн, увлекавшийся идеей «интеллектуального кино», верши​ну которого он представлял себе в виде экранизации «Капитала» Маркса, использовал главным образом изо​бражения, способные будировать мысль зрителя и фор​мировать его воззрения в духе диалектического мате​риализма. Слишком хорошо усвоив уроки «Нетерпимо​сти», Эйзенштейн наряду с превосходными монтажными приемами Гриффита воспринял и его менее удачные экскурсы в изобразительный символизм. Вспомните, как в фильме «Нетерпимость» повторяются нелепые кадры с колыбелью, которая должна символизировать мистиче​скую цикличность времени, истории и жизни; можно ска​зать, что из этой детской колыбели вышли многие кадры таких фильмов самого Эйзенштейна, как «Октябрь» и «Генеральная линия». В одном из них Керенский пока​зан вместе с распускающим хвост павлином — баналь​ным символом тщеславия; в другом — руки, перебираю​щие струны арфы, должны сатирически подчеркивать фальшь убаюкивающих заверений меньшевиков; огром​ная пишущая машинка, за которой человек выглядит кар​ликом, предполагает антигуманность бюрократизма. Од-
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нако использование таких объектов в качестве образов или символов лишает их экранное изображение собствен​ного смысла. Они обозначают нечто помимо себя; для этой цели годится любой павлин. Но символ павлина хо​тя бы ясен, тогда как другие элементы образного языка Эйзенштейна почти невозможно понять. В фильме «Октябрь» он показывает божества разных народов; там есть все, начиная от барочного изваяния Христа до экзотического идола эскимосов. Что же они означают? По словам самого Эйзенштейна, в последовательном ряде изображений богов он «пытался достичь чисто интеллек​туального решения в результате конфликта между пред​взятой концепцией и ее дискредитацией по це​ленаправленным ступеням»25.
Иными словами, Эйзенштейн был убежден, что вид примитивного идола в конце такого нисходящего ряда бо​жеств отвратит зрителя от Христа, показанного вначале, хотя, вероятнее всего, идея такой последовательности кад​ров остается непонятой зрителем, во всяком случае в странах Запада; он воспринимает этот монтажный кусок скорее как бессмысленный набор религиозных образов, чем как выпад против религии. Эйзенштейн переоценива​ет выразительные возможности киноизображений и поэ​тому всячески пытается навязать содержанию самих объ​ектов дополнительные идеи, для передачи которых они, на его взгляд, пригодны. Символикой увлекается и Пудов​кин. В России того периода реальность революционной действительности, видимо, казалась им обоим недостаточ​но красноречивой, если ее не толковали как плод учения Маркса. Поэтому русские режиссеры использовали содер​жание кадров, не по прямому назначению, а для выраже​ния марксистской идеологии. Не удивительно, что в филь​мах Эйзенштейна именно символические кадры и сцены выдержали испытание временем хуже других. Теперь нам очевидна вся их искусственность —как ребусы, однажды разгаданные, они перестали нас интересовать. (С приня​тием творческого метода социалистического реализма Эйзенштейн отказался от своей мечты об «интеллектуаль​ном кино» 26, что, однако, не мешало ему по-прежнему на​вязывать символические функции зрительному ряду. Он безудержно стремился к максимальной значимости кадров, подчас даже за счет их кинематографичности.)
С приходом звука те документалисты, в фильмах ко​торых преобладала умственная реальность, получили в свое распоряжение живое слово—средство, несомненно, 
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наиболее пригодное для выражения концепции и идео​логии. Это был наиболее легкий выход. Стиль фильмов изменился—изобразительный символизм целиком усту​пил место многословному дикторскому тексту. Отсюда возникло ошибочное понятие, будто пренебрежение смыс​лом самих кадров, идущее вразрез со спецификой кине​матографа, можно объяснить господством речи. А это не так. Пример русских немых картин неопровержимо дока​зывает, что само господство речи возникает в результате предпочтительного интереса кинематографистов к темам интеллектуального или идеологического характера и что причиной их невнимательного отношения к содержанию кадров является интерес к подобной тематике.

Документальные фильмы, посвященные раскрытию сферы понятийной реальности, уже рассматривались в седьмой главе; там же говорилось, что такие фильмы обычно следуют образцу, установленному серией «Поступь времени». Нам остается лишь остановиться на печаль​ной судьбе используемых в них кадров, выяснить, служат ли они хотя бы иллюстрацией самостоятельного текста, являющегося костяком этих фильмов. Возьмем для при​мера «Наш русский союзник» из документальной серии «Мир в дейс1вии», фильмы которой создавались самим Грирсоном или под его руководством во время второй ми​ровой войны. Серия преследовала информационные и про​пагандистские цели. В «Нашем русском союзнике» есть место, где под несколько кадров шагающих по снегу рус​ских солдат и движущихся танков диктор произносит та​кие слова:

«От окопов Ленинграда до ворот Ростова стояли они с оружием в руках на протяжении всей долгой жестокой зимы 1941 года. Всю зиму на обагренном кровью снегу они вписывали в историю страницы героизма, могущие составить гордость величайших армий мира. И что бы ни случилось на этой фронтовой полосе, растянувшейся на три тысячи километров, где титанические силы свастики сражаются за господство над одной шестой частью земно​го шара, Россия знает, что ее подлинная сила не только в оружии и снаряжении, но и в духовной мощи ее народа»27.
Эта сцена в сопровождении закадрового голоса весь​ма типична, о чем можно судить по резкой оценке, кото​рую дал многим фильмам серии «Мир в действии» Ричард Гриффит. По его словам, кадры «настолько бессмысленно подкладывались под выспренно-зычный комментарий, что 
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зритель не знал, да и не хотел знать, что он видит на эк​ране; он мог бы, с тем же успехом, сидеть дома и слушать радиопередачу»28. Критика Гриффита во многом справед​лива. В нескольких кадрах с русскими солдатами и тан​ками (из приведенного выше примера) трудно обнару​жить какую-либо связь со словесным панегириком героиз​му России. Не только напористость дикторской деклама​ции автоматически заглушает все, что могли бы сообщить кадры изображения, но к тому же его речь затрагивает темы и идеи, вообще не поддающиеся образному вопло​щению. Поэтому рассеянные по снегу колонны танков к солдат — даже не иллюстрации текста: они не иллюстри​руют, да и не могут иллюстрировать ни трехтысячекило​метровый фронт, ни титанические силы врага.

Символический язык в таком объеме не позволяет кадрам выполнять функцию символов. Каково же тогда их назначение? Служить чем-то вроде «затычек». Документалисты используют такие кадры-затычки не потому, что у них часто возникает необходимость ограничиться фильмотечным материалом. Допуская, что это серьезно осложняет работу режиссера, у него все же, надо пола​гать, остается возможность строить свой фильм, оттал​киваясь от смыслового содержания имеющихся в его рас​поряжении кадров. И, конечно, не отсутствие професси​онального мастерства заставляет его включать в фильм ничего не говорящие кадры. Тонкое кинематографическое чутье Пола Рота не вызывает сомнения, однако в своем документальном фильме «Мир изобилия», созданном в конце минувшей войны на тему о продовольственных ре​сурсах мира, даже он вынужден был сочетать поток словесных доводов с кадрами, изображающими людские толпы и кукурузные поля, кадрами столь же неопределен​ными, как и невразумительными. «Затычки» в зритель​ном ряде неизбежны всякий раз, когда речь, господствую​щая в фильме, касается тем, не поддающихся пластиче​скому выражению. Ведь пока говорит диктор, что-то нуж​но показывать на экране, а в таких случаях трудно по-настоящему совместить изображение со словами.

Подобная установка на речь и неизменно сопутствую​щее ей равнодушие к содержанию кадров находит поддер​жку в грирсоновской концепции документального кино. Основоположник и вождь документального направления британского кино, Грирсон дал фильмам этого жанра но​вую жизнь, но в то же время он оторвал их от кинемато​графических корней. Он сам признается в своем относи-

тельном равнодушии к тому, Чтобы фильм был настоящим фильмом. По его словам, «идея документальности, в сущ​ности, вообще не была кинематографической, а подска​занная этой идеей трактовка фильмов является всего лишь ее побочным аспектом. Кинематограф оказался на​иболее удобным и интересным из доступных нам средств общения. С другой стороны, эта идея предполагала про​светительское назначение документальных фильмов. Она исходила из того, что мир переживает стадию крутых пе​ремен, влияющих на любой образ мыслей и вид деятель​ности, и что широкой общественности жизненно важно по​нимать эти перемены»29. Следовательно, Грирсон и его единомышленники видят в фильме, особенно в докумен​тальном, средство массовой информации, вроде газеты или радио, пригодное для гражданского обучения в то время, когда силы демократии больше, чем когда-либо, зависят от широкого распространения информации и все​общей поддержки идеи доброй воли.

В свете грирсоновского подхода к документальному кино «дискуссионный фильм»30 Пола Рота «Мир изоби​лия» с его «многоголосым комментарием»31 несомненно отличный образец пропаганды с экрана. В этом блиста​тельном, умном репортаже вы видите (или, точнее, слы​шите), как простые люди, фермеры, политические деятели и специалисты по проблемам питания, живущие и рабо​тающие в разных местах англосаксонского мира, обсуж​дают вопросы производства и распределения продоволь​ствия,— этот последовательный ряд доводов завершается гуманным и страстным призывом добиваться того, чтобы по окончании войны было учреждено «всемирное плани​рование продуктов питания». Хотя в «Мире изобилия» удачно использован кинематографический прием «твори​мой земной поверхности», он все же не является филь​мом в настоящем понимании этого слова. «Мир изоби​лия» и не был задуман как фильм, а, скорее, как разно​видность американской «живой газеты» тридцатых годов, представлявшей собой условные инсценировки на злобо​дневные темы, связанные с новым курсом политики Руз​вельта. Правда, подлинно кинематографичный фильм не​способен передать столь привязанные к живому слову мысли, какие высказываются в серии «Мир в действии» и, в частности, в фильме «Мир изобилия»; но правда и то, что в этих фильмах ограничения, обусловленные специ​фикой кино, сторицей восполняют необычайная пластическая выразительность и богатство подтекста зрительного
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ряда. Грирсон, видимо, понимал это, судя по его уже ци​тированным словам: «...в документальном кино снимают не только головой, но и мышцами живота».

Очевидно, это высказывание относится, скорее, не столько к произведениям документального кино, перена​сыщенным словесной информацией, сколько к пропаган​дистским фильмам с документальной направленностью, погруженным в самые недра материального мира, таким, как «Броненосец «Потемкин» или «Мир без конца». Наи​высшая заслуга Грирсона, пожалуй, заключается в том, что его некинематографичная концепция документально​го кино не мешала ему высоко оценивать творчество тех режиссеров-документалистов, которых он относит к числу импрессионистов или эстетов; «Ночная почта» и «Песня о Цейлоне» создавались под его покровительством. Огля​дываясь в прошлое, Грирсон пишет: «Вскоре мы, можно сказать, объединили свои силы с такими людьми, как Флаэрти и Кавальканти... Их кинематографические за​мыслы шли глубже кинохроники... и, пожалуй, доходили до идиллии и эпоса. С тех пор документалисты просвети​тельского направления никогда не могли полностью свя​зать руки эстетам, если бы это им удалось, документаль​ное кино лишь потеряло бы от этого...»32.
Возрождение сюжета. В предыдущей и настоящей главах мы анализировали два основных типа неигро​вых фильмов — экспериментальные и фильмы фактов — в свете проверки изначальной гипотезы о несовместимости сюжетного повествования с кинематографичным методом трактовки материала. Результаты анализа можно подыто​жить следующим образом.

1. Экспериментальное кино тяготеет к произведениям, в которых, несмотря на отсутствие сюжета, почти не при​нимаются во внимание склонности системы выразитель​ных средств кино. В них обойдена реальность кинокаме​ры. Представляет ли собой работа экспериментатора аб​страктную композицию или отображение мира снов, это все равно не фильмы, а, скорее, разновидность современ​ной живописи или литературного эскиза. Режиссеры экспериментального направления отвергают сюжетность только для того, чтобы подчинить свое творчество прин​ципам модернистского искусства. Возможно, что это искусство выигрывает от подобной коренной ломки тра​диций, но кинематограф не выигрывает, или, во всяком случае, лишь косвенно. 

2. Фильмы фактов в своем искусствоведческом вариан​те являются также кинематографически сомнительным гибридом, если они созданы методами экспериментально​го кино. Однако фильм об искусстве может быть вполне кинематографичным, если он решен в подлинно докумен​тальной манере — когда показанные в нем творения художников естественно укладываются в ход реально-жизненных событий.

3. Остается собственно документальный фильм — основной жанр фильма фактов. О нем достаточно будет повторить, что специфике выразительных средств- кине​матографа отвечают все документальные фильмы, по​священные раскрытию видимого мира. Идеи этих филь​мов находят свое выражение в материале снятой дейст​вительности, кадры изображения не служат лишь про​клейками к фонограмме. Кроме того, камера в руках документалиста, избавленная от трудностей развития интриги, свободно исследует безграничный мир физиче​ского бытия. Отказ от сюжета позволяет ей беспрепят​ственно выполнять свое назначение, запечатлевать явле​ния, никому, кроме нее, недоступные.

На этом можно было бы поставить точку, если бы не то обстоятельство, что документальное кино страдает от ограниченности своего диапазона. Поскольку понятие «документальность» предполагает только воспроизведе​ние нашей окружающей среды, в фильмах этого жанра опускаются аспекты потенциально зримой реальности. способные раскрыться только в личных взаимоотношени​ях персонажей. Они не поддаются отображению на экра​не в отрыве от человеческой драмы, в ее сюжетном претворении. Следовательно, отказываясь от сюжета, документальное кино не только выигрывает, но и теряет. По словам Пола Рота, «один из самых серьезных недо​статков документального фильма заключается в том, что он обходит человека...»33. Как же преодолевается этот недостаток? Не парадоксально ли, что тяготение к сю​жетному повествованию усиливается в том самом :виде кино, в котором сюжет отвергается за его некинематографичность.
Режиссер-документалист одновременно и исключает фабулу ради того, чтобы камера «смотрела на мир», и чувствует потребность ввести драматическое действие для той же самой цели. Сам Пол Рота предлагает, чтобы до​кументальное кино «охватывало отдельных людей» 34 и «Шире обращалось к человеку»35. А по мнению Бернарда

279

Майлса, «документальный фильм наиболее удачен с кине​матографической точки зрения тогда, когда его привыч​ное для нас построение сочетается с более... интересным человеческим материалом»36. Любопытна и перемена, произошедшая во взглядах Рене Клера: в 1950 году он по​рицает Клера 1923 года зато, что в своем увлечении мод​ными тогда пластическими экзерсисами в документаль​ном стиле он презирал любой сюжет или интригу...37.
Обе фазы диалектического движения в документаль​ном кино — сначала прочь от сюжета, потом назад к не​му—находят свое объяснение в двух солидно обоснован​ных высказываниях. Первая фаза — непринятие сюже​та — отвечает глубокому наблюдению М. Пруста, что для открытий, совершаемых с помощью камеры, требуется эмоциональное безразличие фотографа. По мнению Прус​та, фотография является продуктом отчужденности, сле​довательно, хороший кинематограф несовместим с захва​тывающей интригой. Вторая фаза —признание сюжета, разумно объясняет Ортега-и-Гассет, считающий, что наша способность восприятия и осмысления некоего события выигрывает от личного эмоционального участия в нем. «По-видимому, — пишет он, — элементы, как будто бы ме​шающие чистому созерцанию, то есть заинтересованность, сентиментальность, отвращение и пристрастие, необходи​мы именно как элементы, ему способствующие»38.
Конфликт между этими двумя противоположными на​правлениями документального кино, являющимися естест​венным проявлением соответственно реалистической и формотворческой тенденций, отчетливо выражен в са​мой форме музыкального фильма. Как только реально-жизненное действие такого фильма обретает некоторую логическую связность, так ее тотчас же нарушает какое-нибудь музыкальное выступление — иногда предусмот​ренное в самом ходе сюжетного действия — и, таким об​разом, стройность повествования рушится изнутри. Музы​кальные фильмы ярко отражают диалектику отношений между игровым и неигровым кино без малейшей попытки разрешить их противоречия. Это придает им некоторую кинематографичность. Мюзикл можно сравнить с Пенело​пой в том отношении, что он непрерывно распускает нити той сюжетной ткани, которую сам плетет. Пение и танцы одновременно и составляют неотъемлемый элемент разви​тия сюжета и способствуют его распаду.

Следовательно, потребность в сюжете зарождается вновь в самой утробе неигрового кино. Большинство до- 
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кументальных фильмов практически .свидетельствует об упорной тенденции к драматизации материала. Но может ли следовать этой тенденции режиссер — удается ли ему совмещать изложение сюжета с попыткой отобразить дей​ствительность? Или, иными словами, может ли он руко​водствоваться двумя противоположными принципами, когда один утверждает, что сюжет препятствует исследо​ваниям камеры, а другой — что, напротив, помогает им. Изображение окружающего мира как бы ставит перед ним дилемму — пожертвовать ли ему беспристрастностью картины или ее полнотой.

Впрочем; эти два противоположных принципа не так несовместимы, как может показаться, если судить по жан​ру музыкального фильма, в котором оба находят свое от​ражение. Разрешима, конечно, и возникающая в связи с ними дилемма. Она была бы неразрешимой лишь в слу​чае полного подтверждения гипотезы, что сюжет вообще противопоказан системе выразительных средств кино. Тогда обращение к сюжету — причем, к любому — авто​матически исключало бы всякую возможность показать кинематографическую жизнь и перед режиссером стояла бы настоящая дилемма. Однако при более пристальном рассмотрении эта гипотеза оказывается излишне обоб​щенной, чтобы подтверждаться в каждом связанном с проблемой сюжета случае. По-видимому, она нуждается в уточнении. Вероятно, следует признать факт сущест​вования разных типов сюжета и допустит, что некото​рые из них, в соответствии с гипотезой, не поддаются кинематографичной трактовке, тогда как другие отлично поддаются. В таких пределах сюжет приемлют даже от​вергающие игровое кино Моруа и Сев; ведь вносят же они поправку в свои антисюжетные высказывания, де​лая исключение из общего правила для романов Бальза​ка и фильмов Чаплина.

Глава 12

Театральный

сюжет

Введение

Форма и содержание. Освященное веками разграничение формы и содержания искусства может служить удобной отправной точкой для анализа разных типов сюжета. Правда, в каждом произведении оба эти компонента не​раздельно связаны: любое содержание включает в себя элементы формы; любая форма является и содержанием. Поэтому такие термины, как «комедия», «мелодрама» и «трагедия», законно расплывчаты; они могут указывать как на специфическое содержание, так и на формаль​ные аспекты названных жанров или на то и другое вме​сте. Кроме того, понятия «форма» и «содержание» несом​ненно базируются на свойствах самого произведения. И почти полная невозможность точно установить эти поня​тия на материале искусства говорит, скорее, в их пользу. Когда дело касается сложных живых явлений, некоторая неуясненность смысловых оттенков не мешает правиль​ности определений. Напротив, она даже необходима для их максимальной точности, так что любая попытка снять кажущиеся неясности из желания получить семантиче​ски безупречные определения приводит к обратному ре​зультату.

В настоящей и двух последующих главах будут рас​сматриваться типы сюжета по различиям формы. Поскольку нас интересует их кинематографическая пригод​ность, они должны определяться в свете специфики филь​ма. Сюжетные формы могут относиться к определенному типу лишь при условии, что в них обнаружатся типиче​ские черты с точки зрения кино.

Некинематографичная форма сюжета. Если начать с не​кинематографичных форм, то среди них отчетливо выде​ляется «театральный сюжет», называемый так потому, что его прототипом была театральная пьеса. Следовате​льно, некинематографичные сюжеты строятся по схеме традиционного жанра литературы; они, можно сказать, идут проторенными путями театра. Показательно, что в киноведческой литературе часто и всячески подчеркива​ется несовместимость кино и театра, при этом уделяется мало, если вообще сколько-нибудь уделяется, внимания их явно сходным чертам. Так, Эйзенштейн, Пудовкин и Александров в своей «Заявке» 1928 года высказывали опасения, что приход звука может породить поток «вы​сококультурных драм и прочих «сфотографированных» представлений театрального порядка». В романе Пруста рассказчик сравнивает впечатление, произведенное на него родной бабушкой, когда он увидел ее после своего долгого отсутствия, с тем, как она выглядела бы на сним​ке фотографа — немощной старухой, какой она была на самом деле. Но мы обычно воспринимаем мир иначе, про​должает Пруст, в особенности когда дело касается чего-то дорогого нашему сердцу. Обычно, пишет он, «наш ис​полненный мысли взор, подобно классической трагедии, опускает образы, не способствующие развитию действия, и сохраняет только те, что облегчают понимание ее идеи». И он приходит к выводу, что неожиданное для него фото​графическое восприятие облика бабушки было случайно​стью, неизбежно возникающей тогда, когда наши глаза, «опережая мысль, оказываются в поле своего зрения са​мостоятельными и действуют механически, как кино​пленка». Здесь цитата из Пруста интересна для нас тем, что она определяет тип наименее пригодного для кине​матографической трактовки театрального жанра. По Прусту, им является классическая трагедия; эта форма сюжета из-за своей компактной и целеустремленной ком​позиции начисто отвергает фотографический метод. Кстати, в 1928 году Эйзенштейн, возможно, имел в виду именно эту композиционную форму, предсказывая, что звук повлечет за собой множество «высококультурных Драм». 
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Происхождение и источники
Театральный сюжет рано. привлек интерес кинемато​графистов — еще в 1908 году. Инициатором выступила тогда новая французская компания-«Фильм д'Ар», пер​вую постановку которой, «Убийство герцога Гиза», пред​ставляющую собой попытку приравнять выразительные средства кино к традиционным средствам литературы,

много хвалили и столько же ругали.

Создатели фильма хотели наглядно доказать, что ки​нематограф вполне способен рассказывать своим соб​ственным языком такие же содержательные истории, ка​кие рассказывает театральная пьеса или роман. Автор сценария этого претенциозного фильма был членом Французской Академии; роли исторических персонажей исполняли актеры «Комеди Франсэз»; почтенные теат​ральные критики писали восторженные рецензии. Таким образом, кино было поднято с самых низов до уровня ли​тературы и театра. У культурных людей больше не было оснований презирать кинематограф, обратившийся к слу​жению столь благородным целям.

Следовательно, картина «Убийство герцога Гиза» со​здавалась с намерением реабилитировать кино в свете 'традиционного искусства. А поскольку авторы этого фильма были всецело во власти традиций сцены, они, ес​тественно, полагали, что, для того чтобы кино стало искусством, ему следует развиваться путями, близкими к театральным. Сюжетное действие фильма «Убийство герцога Гиза» весьма напоминает исторические драмы, поставленные на сцене. Это относится и к его режиссуре. Идеи Мельеса, настаивавшего на разработке сюжетного действия фильма приемами кинематографической техни​ки, были как будто забыты; вместо этого статичная каме​ра снимала разыгрываемую драму с точки зрения зрите​ля, сидящего в партере. Камера и была только зрителем. А сами персонажи играли в декорациях, при всей своей реалистичности ни на секунду не позволявших забыть о том, что они написаны на холсте, — замок де Буа был рас​считан на создание иллюзии настоящего замка у зрителя театра,а не кино.

Следует заметить, что при всей своей театральности «Убийство герцога ,Гиза» все же свидетельствует о некотором понимании разницы между сценой и кино. В изло-
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жении истории заговора против герцога чувствуется желание приспособить искусство сцены к экрану. Во вся​ком случае, вместо обычной для того времени смены не связанных между собой живых картин в экранном пове​ствовании есть некоторая изобразительная логика, дела​ющая его понятным без многословных пояснительных надписей. И актеры играют свои роли с тонкими характе​ризующими деталями и минимальными жестами, нару​шая тем самым традиции сцены 2.

Огромный успех «Убийства герцога Гиза» породил множество исторических картин и «высококультурных драм» во Франции. За ней последовала Америка. Этот первый film d’art * вдохновил и Д.-У. Гриффита; а Адольф Цукор вскоре начал выпускать свою серию «знаме​нитые исполнители в знаменитых пьесах». Продюсеры, прокатчики и владельцы кинотеатров быстро сообразили, что в художественности фильма заложен большой биз​нес. Фильмы, выгодно использовавшие славу произведе​ний литературы или даже копировавшие их, привлекали зрителей из культурных слоев буржуазии, которые преж​де сторонились кинематографа. Наряду с этим станови​лись все более и более роскошными и сами помещения кинотеатров3. Их дешевый (хотя и дорогостоящий) блеск реабилитировал кино в глазах буржуазных зрителей и в одинаковой мере разоблачал антихудожественность их культурных запросов. (Впрочем, когда серьезный критик клеймит коммерческое начало в искусстве, ему приходит​ся признать, что начало это отнюдь не всегда губитель​но. Среди коммерческих фильмов и телевизионных поста​новок бывает немало подлинных достижений. Это не все​гда только товар широкого потребления. Зерна нового могут вырастать и в совершенно чуждой среде.)

Направление «film d’art> существует в том же виде поныне. Как и следовало ожидать, многие фильмы этого типа, такие, как «Пигмалион», «Смерть коммивояжера», и им подобные, фактически являются экранизациями театральных пьес. Практически нет такого боевика Брод​вея, который не использовал бы Голливуд. Напомню и нескончаемый ряд шекспировских кинопостановок вплоть До «Юлия Цезаря», «Макбета» и «Ричарда III». При самом блестящем выполнении фильмы этого типа по сво-
*   Буквально — художественный фильм (франц.); здесь в смыс​лу фильм, притязающий на художественность или обладающий  высокими художественными качествами.— Прим. пер.
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ему духу и построению все равно исходят от «Убийства герцога Гиза». В них не обязательно экранизируются произведения для театра. «Осведомитель», «Наследница», «Большие ожидания» и «Красное и черное» созданы по мотивам романов, и все же они походят на театральный спектакль, как и любая экранизация пьесы. Примерно то же можно сказать о фильме «Моби Дик»: несмотря на все богатство кинематографических приемов и техниче​ское совершенство этого фильма, роман Мелвилла изло​жен в нем языком драматического действия, которое ни​чем не отличается от сценического. Другие театральные фильмы вообще не имеют литературного источника, как не имел его и сам фильм «Убийство герцога Гиза». По оригинальным сценариям поставлены и последние филь​мы Эйзенштейна «Александр Невский» и «Иван Гроз​ный»; тем не менее они производят впечатление экрани​заций несуществующих пьес или опер. Не случайно, что Эйзенштейн незадолго до своей смерти поставил оперу «Валькирии» Вагнера. Когда-то Эйзенштейн взбунтовал​ся против театра; в конце концов он вернулся к нему.

Характерные черты
Установка на человеческие взаимоотношения. С точки зрения фотографии и кино одна из главных черт теат​ральной формы сюжета проявляется в глубоком интере​се к человеческим характерам и взаимоотношениям. Это отвечает условиям сцены. Уже говорилось, что театраль​ная постановка неспособна воссоздать физическую ре​альность во всех ее мелких подробностях. Большие тол​пы людей не вмещаются в просцениум; мелкие предме​ты теряются в общем впечатлении от сцены. В театре приходится многое обходить и многое передавать скорее иносказательно, чем предметно. Театр — это иллюзор​ная копия мира, в котором мы живем. На сцене воспро​изводятся только те части этого мира, которые содержат диалог и действие, и с их помощью раскрывается некая интрига, построенная непременно вокруг связанных с людьми событий и чисто человеческих переживаний4. Но все эти условия ограничивают возможности кинемато​графа. Театральный сюжет мешает по-настоящему использовать систему выразительных средств фильма, не предусматривающую такой разницы между человечески​ми образами и неодушевленными объектами. 
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Сложные единицы. Наименьшие элементы театральной пьесы и, следовательно, театрального сюжета сложны по сравнению с элементами, доступными объективу кино​камеры. Это объясняется тем, что зависимость от выра​зительных возможностей сцены и обусловленная ими смысловая насыщенность поступков персонажей не по​зволяют беспредельно дробить театральную пьесу на мельчайшие элементы. Конечно, степень допустимого де​ления пьесы может быть различной, в зависимости от ее характера. Например, в пьесах Шекспира, по сравнению с другими, неинсценированная действительность в какой-то мере просматривается. В них имеются вводные персо​нажи и ситуации, которые вполне могут быть исключены в интересах более строгой композиции; и эти якобы отступления и отклонения как-то воссоздают картину реальной жизни с ее случайностями и бесконечностью сочетаний и взаимодействий5. И в камерной пьесе персо​нажи могут быть отображены настолько интимно, что зритель способен постичь трудновоспринимаемые психо​логические нюансы и ощутить их физиологические соот​ветствия. Однако даже самая тонкая, самая незамкнутая театральная пьеса вряд ли способна передать весь под​текст своего сюжета и провести процесс анализа дальше определенной точки.

Легко понять, что составные элементы пьесы — схе​мы поведения, сильные чувства, конфликты, воззрения — представляют собой сложные механизмы. Возьмите со​временный роман: для творчества Джойса, Пруста и Вирджинии Вулф характерно то, что все они разлагают на части наименьшие единицы романов старого типа— тех, что охватывают ряд событий в их временной после​довательности. Эти современные писатели, по словам Эриха Ауэрбаха, «предпочитающие исследовать случай​ности повседневной жизни на протяжении нескольких часов и дней, чем описывать полностью и в хронологиче​ском порядке весь ход взаимосвязанных событий внеш​него мира... руководствуются соображением, что попытки дать по-настоящему полную картину непрерывной цепи событий материального мира и при этом выделить в ней т», что является по-настоящему значительным, бесплодны. К тому же они не решаются придать жизни — основ​ной теме своих произведений — упорядоченность, ей самой не присущую»6. Однако театр больше, чем любой эпический жанр, навязывает эту упорядоченность жизни в Целом. Достаточно одного взгляда на микроскопиче-
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ские элементы, скажем, романа М. Пруста, чтобы стало очевидно, насколько крупны единицы, образующие неде​лимые элементы или узловые пункты театральной пьесы. Фильм не только охватывает жизнь за пределами человеческих взаимоотношений, но походит на роман— современный или несовременный — еще и своей склонно​стью к преходящим впечатлениям и связям, которые невозможно передать средствами театра. С точки зрения кино театральная пьеса складывается из единиц, пред​ставляющих собой сильно урезанную реальность кино​камеры. Говоря языком кинематографистов, театральный сюжет продвигается «общими планами». А может ли быть иначе? Ведь он рассчитан на театр, требующий, чтобы исследование, сведенное до минимума, уступало место драматическому действию и чтобы мир на сцене был виден с неизменного, довольно большого расстояния. Собственный опыт вызвал у молодого, тогда еще теат​рального, режиссера Эйзенштейна настоятельное жела​ние инсценировать ту реальность, которая присуща кине​матографу. Он вынес в зрительный зал ринг для матча боксеров, чтобы представить его как реальное событие. Он даже пытался добиться невозможного — выделить на сцене руки, ноги, колоннады, фронтоны, чтобы создать иллюзию крупных планов. Но это просто не получилось. Вскоре Эйзенштейн ушел из театра в кино и в то же время отверг сюжет как таковой. По его тогдашнему убеждению, всякий сюжет фиксирует внимание на инди​видуальных судьбах. А целью Эйзенштейна — бесспорно, кинематографичной — было изображение коллективного действия, подлинным героем которого была бы масса7.
Комплексные единицы сюжета нарушают кинемато-графичность экранного повествования. Этим объясняет​ся скачкообразный характер фильмов, построенных на театральной интриге. Такие фильмы—независимо от то​го, немые они или звуковые — словно перескакивают от одного элемента к другому, оставляя неисследованные провалы между ними. И каждый такой скачок восприни​мается зрителем как произвольный поворот, потому что элементы, которые отмечают стыки в развитии интриги, -отнюдь не являются предельно малой из доступных кине​матографическому анализу единиц. В сценической по​становке трагедии «Ромео и Джульетта» тот факт, что монаху не удается вовремя передать письмо Джульетты, вполне приемлем, как свидетельствующий о руке судьбы, о вмешательстве злого рока. Однако в фильме «Джуль- 

288

етта и Ромео» режиссера Кастеллани та же ситуация ни о чем не говорит; она воспринимается как вмешательст​во извне, ничем не мотивированное, как сюжетный по​ворот, совершенно неоправданно и внезапно меняющий ход событий. Вся ситуация с письмом принадлежит в лучшем случае к необъятной сфере умственной жизни, а не материальной действительности, столь предпочтитель​ной для фильма. Чтобы такая псевдоединица могла стать неделимой частицей реальности кинокамеры, она должна быть разложена на свои психофизические ком​поненты.

Я, конечно, не имею в виду, что фильм может вообще обойтись без элементов, которые даются в нем как бы общим планом. Такие единицы, напоминающие сложные молекулы, передают общие мысли, эмоции, взгляды. Без них, используемых время от времени в ка​честве конечных или же отправных пунктов фабульного действия фильма, зрителю было бы трудно понять логи​ческую последовательность содержания кинокадров.

Отделимые смысловые схемы. По мере продвижения от одной сложной единицы к другой в театральном сюжете вырисовываются отчетливые смысловые схемы. В свете, кинематографических представлений они кажутся наро​читыми, преднамеренными, поскольку Они формируются независимо от содержания зрительного ряда; вместо того чтобы возникать из кадров, они сами определяют их последовательность, если таковая все же существует. Сравните «Джульетту и Ромео» и «Умберто Д.»: в шек​спировском фильме воплощен самостоятельный сюжет, смысл которого значителен сам по себе, тогда как смыс​ловая значительность фильма Де Сики в его проникно​венном изображении будней жалкого существования ста​рика, получающего скудную пенсию, на которую нельзя прожить; здесь сюжет -строится на том, что нам предла​гает увидеть кинокамера. В отличие от подлинно кине​матографичного сценария театральная интрига отделима от выразительных средств кино; поэтому пластические образы фильма скорее иллюстрируют, чем передают ее . смысл. Когда мы смотрим театральный фильм, физиче​ская реальность содержания кадров не стимулирует на​ше воображение на то, чтобы, отталкиваясь от нее и идя подсказанным ею путем, мы улавливали значительный смысл сюжетных ситуаций; происходит как раз обратное, наше воображение привлекает прежде всего раскрытие 
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смысла этих Ситуаций, и только потом Мы замечаем со​держание подкрепляющего их изобразительного мате​риала.

Целое с идейным центром. При всей свойственной теат​ральным сюжетам извилистости построения, придающей им почти эпический характер, они по сравнению с кино​фильмами кажутся построенными по образцу классиче​ской трагедии, которая, по словам Пруста, опускает «все образы, не способствующие развитию действия, и сохра​няет только то, что облегчает понимание ее идеи». М. Пруст имеет в виду форму сюжета, представляющую собой не просто законченное целое—каким является в большей или меньшей степени всякое произведение ис​кусства, — но целое с идеей; единственное назначение каждого элемента такого сюжета сводится к тому, чтобы он помогал раскрытию этой идеи. Однако под термином «идея» М. Пруст явно имеет в виду значительность фа​булы. Поэтому можно смело говорить, что с кинемато​графической точки зрения театральный сюжет сосредо​точен вокруг идейного центра, в котором сходятся все его смысловые схемы. Иными словами, композиция такого сюжета непременно компактна; это в основном замкнутое повествование.

В начале тридцатых годов, когда в советском кино индивидуальный герой стал вытеснять героическую мас​су, С. Эйзенштейн открыто выступил в защиту сюжета театрального типа и соответствующего композиционного решения фильма. Он настаивал на том, чтобы каждый фрагмент фильма «был бы органической частностью орга​нически задуманного целого»8. А к концу своей жизни он писал: «Для нас монтаж стал средством... достигать органического воплощения единой идейной концепции, охватывающей все эле​менты, частности, детали кинопроизведения»9. В молодости воззрения Эйзенштейна были иными, менее категоричными и тотальными. И он был прав, так как фильм, построенный из элементов, raison d’etre * которых заключается только в том, чтобы поме​стить в центре целого (заранее определенную) «идейную концепцию», противоречит природе того единственного средства художественного выражения, которому дано запечатлеть «трепет листьев на ветру». Интересное на-
* Здесь: назначение (франц.).— Прим. пер. 
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блюдение имеется у Белы Балаша. Он заметил, что внимание детей задерживается на деталях, тогда как взрослые склонны не замечать деталей габаритных конструкций; раз дети видят мир крупными планами, утверждает он, значит, они чувствуют себя привычнее в атмосфере кинофильма, чем в мире общих планов теат​ра 10. Напрашивается вывод, к которому не приходит сам Балаш, что театральный фильм нравится тем взрослым людям, которые подавили в себе все детское.

Попытки
приспособления
сюжета
«Самые замечательные вещи». Афоризм Фейдера. Французский режиссер Жак Фейдер однажды вы​сказал предположение, что «все может быть перенесено на экран, все выражено в зрительных образах. Можно создать прелестную и человечную экранизацию десятой книги «Дух закона» Монтескье, как и... любого абзаца книги «Так говорил Заратустра» Ницше. Впрочем, чтобы осуществить это, предусмотрительно добавляет Фейдер, «нужно непременно обладать чувством кино»11.
Допустим, в плане полемики, что Фейдер прав и те​атральный сюжет должен поддаваться кинематографи​ческой трактовке. Но каким образом он превращается в подлинное кино? Каждому кинорежиссеру, ставящему фильм по такому сюжету, очевидно, предстоит решить две противоречащие друг другу задачи. Ему придется излагать сюжет как таковой, то есть в форме целого с Идейным центром,— задача, требующая, чтобы он вос​произвел на экране его комплексные единицы и смыс​ловые схемы без каких-либо отклонений. И в то же время ему следует держаться реалистической тенден​ции—задача, требующая, чтобы повествование распро​странялось на сферу физической реальности.

Прямое изложение сюжета. Во многих теат​ральных фильмах, среди которых есть несколько постав​ленных с профессиональным блеском, режиссер решает лишь первую задачу, даже не пытаясь решить вторую в них удачно воплощена интрига со всем своим смысловым подтекстом, но ее прямое изложение не позволяет камере исследовать окружающий мир. Такие фильмы,

291

как «Осведомитель», «Стеклянный зверинец», «Траур к лицу Электре», «Смерть коммивояжера», «Красное и черное» и т. п., не подымаются выше уровня добротных экранизаций. Эти фильмы подогнаны под сюжет, как хо​рошо сшитый костюм. Поэтому в них царит душная ат​мосфера замкнутого помещения, ощущаемая зрителем и подчас даже действующая угнетающе на его психику. Такая атмосфера создается определенным подходом к зрительному материалу фильма.

В своей старой картине «Сломанные побеги» Гриф​фит использует превосходные кадры Лондона с тума​ном, окутывающим Темзу и улицы Ист-Энда, исключи​тельно для того, чтобы показать обстановку действия;

режиссер не пытается «выжать» из них некий иной смысл, подкрепляющий сюжет. Они действительно отображают только атмосферу города. Но как резко отличается здесь естественный туман от того, что играет столь значительную роль в фильме Джона Форда «Осве​домитель»! У Форда туман, впечатляюще снятый на на​туре или созданный искусственно, символичен — он должен говорить о чем-то помимо себя самого, должен выражать «идейную концепцию» сюжета12. Объектив камеры Гриффита широко открыт в реальный мир, а Форд прикрывает объектив ради театральности компо​зиции. Но «Осведомитель» хотя бы не претендует на реальность кинокамеры, как другие фильмы этого типа. Так, Элиа Казан, например, ударяясь в другую край​ность, пытается выдать свой фильм «В гавани» за полу​документальный.  Он совершает поистине хитрый трюк — проводит съемки на натуре в кинематографи​ческой технике фильма фактов, тогда как на самом деле фильм относится к прямо противоположному типу. Каж​дый его кадр точно рассчитан на усиление драматизма надуманной интриги, ни в одном нет воздуха. Правда, в фильме снята материальная действительность, но лишь с тем, чтобы выхолостить ее сущность. Сама реальность расчетливо и последовательно использована в нем для создания мира, так же герметически закрытого, как и мир «Освободителя».

В общем для фильмов, построенных по принципу Прямого изложения театрального сюжета, характерны следующие легко распознаваемые черты. Во-первых, установка на актеров и их исполнение и в соответствии с ней подчиненная роль неодушевленных предметов и факторов окружающей среды. И, наконец, главное; 
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практически в фильмах этого типа не бывает кадров, не способствующих продвижению сюжетного действия. Это означает, что вместо того чтобы каждый съемоч​ный кадр такого фильма представлял частицу действи​тельности, допускающей множество толкований, он дол​жен иметь лишь один смысл, взятый из ситуаций, чуж​дых системе выразительных средств кино, сосредоточен​ных вокруг единого идеологического ядра.

Доработка интриги. «Я переписываю Шекспи​ра,— как-то сказал современник Люмьера и Мельеса Зекка своему другу, заставшему его за редактированием рукописи.—Этот негодник упустил все самое замечатель​ное» 13. Зекка обладал чувством кино; он дорабатывал театральный сюжет, привнося в него реальность кинока​меры. Вряд ли можно сомневаться в том, что под сло​вами «самое замечательное» он имел в виду те особо кинематографичные объекты, которые были рассмотре​ны нами в третьей главе — то есть движущиеся, мелкие, крупные, знакомые и т. п.

Необходимость включения подобного материала, да​же если он не предусмотрен сценарием, теперь признают, может быть, не так искренне, и кинорежиссеры и кино​критики. Альфред Хичкок в одном интервью сказал, что в «материале театральной пьесы намного меньше содер​жания, чем в фильме. На один хороший фильм может понадобиться столько же материала, сколько на четыре пьесы» 14. А Панофски полагает, что «в фильме действие не только не прерывается, но даже усиливается, когда перемещения сцен с одного места на другое — без какой-либо психологической мотивировки — изображают со всеми подробностями в виде настоящих переездов в автомашине по оживленным улицам, в моторной лодке сквозь мрак ночной гавани, верхом на скачущих галопом лошадях или иным, соответствующим путем» 15.
Впрочем, не всякая доработка театральной интриги «заставляет участвовать в действии саму реальную дей​ствительность» 16. Если, например, в реплике пьесы упо​минается вторая мировая война и так, что зрителю со​вершенно ясно, о чем идет речь, а экранизаторы пьесы вставляют в фильм несколько стереотипных батальных сцен, то сцены эти вряд ли способны сколько-нибудь зна​чительно усилить впечатляемость словесного упомина​ния. Такие дополнительные кадры не столько развивают, только иллюстрируют смысл слов. В мемуарах покой- 
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ного Норберта Ласка имеется разумное замечание по этому поводу. Вспоминая немую экранизацию «Анны Кристи» 0'Нила (1923), Ласк пишет, что в нее включе​ны два эпизода, отсутствующие в театральной постанов​ке пьесы: в одном мы видим Анну еще девочкой в ее род​ной шведской деревне и несколько дальше — сцену, в ко​торой ее насилует какой-то выродок. Ласк ставит вопрос: расширяют ли эти дополнительные кадры мир пьесы?

Сам он утверждает, что нет. По его мнению, они слу​жат лишь для того, чтобы передать через изображение то, о чем пьеса может сказать словами, а именно—что Анна «была чужеземкой и здоровым ребенком» и что «ее дальнейшая жизнь сложилась так не по ее вине». Сам драматург разделяет это мнение. «Быстро осознав своеобразие новой для него системы выразительных средств, — рассказывает Ласк, — 0'Нил спокойно отнес​ся к этим вставкам, понадобившимся, как заметил он сам, для закругления сюжета посредством сфотографи​рованного действия. Он... принял фильм как честное пе​реложение пьесы, каким он и явился» 17. Значит, эти два эпизода были добавлены с единственной целью верно передать замысел литературного оригинала системой вы​разительных средств, еще не способной тогда передать его иначе. Из-за отсутствия звука кинокадры должны. были не расширять диапазон пьесы, а воспроизводить ее содержание. Добавочные сцены не мотивировались интересом к кинематографичному материалу.

Впрочем, в театральных фильмах интерес этот прояв​ляется чаще, чем можно было ожидать. Их авторы дей​ствительно расширяют сюжет с тем, чтобы он включал в себя «самые замечательные вещи». Это достигается сотней различных путей. Наиболее обычен упомянутый Панофски путь добавления уличных сцен в фильмы, сюжетное действие которых было бы совершенно понят​ным и в том случае, если бы его персонажи не покидали закрытого помещения. Каждый раз, когда у кинорежис​серов возникает желание «вывести действие из рамок стилизованной постановки (пусть даже эффектной) и придать ему полную естественность» 18, их непреодолимо привлекает улица и места, непосредственно с ней связан​ные. Вероятно, причины популярности этого приема. нужно искать в контрасте между неинсценированной жизнью улицы и условным сценическим действием.

Следует отметить и некоторые попытки достичь того же результата менее обычным путём. Лоренс Оливье в 
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своём фильме «Гамлет» заставляет камеру непрестанно панорамировать и двигаться в разных направлениях по лабиринту построенного в павильоне замка Эльсинор с непонятными лестницами, со стенами из неотесанного камня и романскими украшениями. Тем самым Оливье пытается расширить диапазон трагедии, охватить ею су​меречную сферу психофизических соответствий. Можно напомнить сценарий Эйзенштейна для экранизации «Американской трагедии», отчетливо построенный во​круг «идейной концепции»; его намерение выявить ду​шевную борьбу Клайда в форме внутреннего монолога было попыткой растворить одну из наиболее решающих и сложных единиц своего сценария в почти бесконечной последовательности кинематографичных элементов, не предусмотренных композицией сюжета. Подчас кажется, что такие отклонения для кинорежиссера важнее самого сюжета. Эрих Штрогейм признался интервьюеру, что он «одержим интересом к деталям» 19. А Бела Балаш по​хвалил один из американских фильмов за то, что его режиссер дважды отступал в нем от сюжетного повест​вования, увлеченный «россыпью мелких моментов мате​риальной жизни»20, которые должны были вовлечь в игровое действие окружающую среду.

Такие кинематографические доработки, несомненно, направлены на то, чтобы приспособить театральную ин​тригу к выразительным возможностям фильма. По от​ношению к сюжетному повествованию они носят в боль​шей мере характер вольных отступлений. Сюжет спосо​бен увлечь зрителя независимо от них21. Следовательно, с одной стороны, подобные отступления кинематографи​чески желательны, чтобы не сказать необходимы; а с Другой стороны — они несовместимы с формой сюжета, требующей для максимальной впечатляемости прямого изложения. Интерес к отступлениям и забота о нераз​рывности ткани сюжетных мотивов противоречат друг Другу. Конфликт этот проявляется двояко, и в обоих случаях его разрешение вызывает трудности.

Две возможности. Композиция сюжета затме​вает кинематографичные доработки. «Александр Невский», по-моему, излишне стилизован и наро​чит»,—пишет Пол Рота. И, сравнивая его с более ран​ними фильмами С. М. Эйзенштейна, Рота добавляет: «…знаменитое ледовое побоище никогда не вызывало во мне такого же глубокого отклика, как одесская лестница 
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или штурм Зимнего дворца». Различная реакция Рота должно быть, объясняется разницей между формой сю​жета «Александра Невского» и двух других фильмов —​ разницей, которую сам Эйзенштейн впоследствии пытал​ся стушевать. Во время постановки «Александра Нев​ского» он еще признавал в «Броненосце «Потемкин» сходство с документально-историческим или хроникаль​ным фильмом, но позже он утверждал, что на самом деле фильм приближается «к трагедийной композиции в на​иболее канонической ее форме — к пятиактной траге​дии»23.
Трудно дать фильму «Броненосец «Потемкин» более ошибочное определение. Хотя в нем имеются кульмина​ционные моменты трагического напряжения и в целом фильм представляет собой шедевр насыщенного и тща​тельно продуманного монтажа, он отнюдь не трагедия в понимании М. Пруста — то есть как театральная ком​позиция, абсолютно не поддающаяся фотографичной или кинематографичной трактовке. Это подтверждает и внезапное решение Эйзенштейна переделать сценарий после того, как он увидел историческую лестницу в Одес​се. Она побудила его выбросить большую часть уже на​писанного и построить фильм вокруг эпизода восстания матросов «Потемкина», — эпизода, скорее совсем нете​атрального, чем в стиле классической драматургии24.
Увиденное собственными глазами, вероятно, убедило Эйзенштейна в том, что природе кино особенно близки эпизоды, дышащие жизнью в ее нетронутом виде. «Бро​неносец «Потемкин» — это реально-жизненное событие, рассказанное языком изображений. Понять смысл дейст​вия можно только из того, что вы видите на экране, — из сцен восстания матросов и кадров одесской лестницы. Эти изображения воплощают фабулу, и не просто иллю​стрируют ее, о чем свидетельствует и неуточненность смысла многих из них. Содержание кадров не должно непременно подкреплять заранее намеченные сюжетные линии — туманы, подымающиеся над гаванью, матросы, уснувшие тяжелым сном, волны, освещенные луной, го​ворят только о том, что они есть. Они представляют собой неотъемлемую часть обширного мира реальной действительности, охваченной фильмом; и они не подчи​нены никаким посторонним идеям, способным нарушить их самостоятельность. Кадры эти почти не подкрепляют сюжет; именно они с присущим им смыслом и состав​ляют фабульное действие фильма.
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Это относится и к знаменитому крупному плану пен​сне корабельного врача, которое раскачивается, зацепив​шись при падении за канат. Примерно через десять лет после выхода фильма «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейн будет ссылаться на этот кадр как на образец художественных достоинств метода pars pro toto*. По​казывая только части предмета или человеческой фигуры, утверждает он, художник возвращает зрителя к прими​тивному образу мышления—к тому состоянию ума, для которого часть является одновременно и целым. «Пен​сне, поставленное на место целого врача, не только це​ликом заполняет его роль и место, но делает это с гро​мадной чувственной, эмоциональной прибылью интенсив​ности воздействия...»25. И здесь Эйзенштейн преувеличи​вает значение целого за счет частей и фрагментов. Пенсне, повисшее на канате, конечно, говорит нам о смерти его владельца. Однако в случайности того, что оно зацепилось и раскачивается, в резком контрасте грубо​сти и хрупкости фактуры объектов безусловно есть своя собственная выразительность; этот кадр богат значения​ми, и только одно из них имеет в виду Эйзенштейн.

Теперь присмотритесь к эпизоду ледового побоища в «Александре Невском». Он, в отличие от одесской лест​ницы, отмечает изобразительную кульминацию сюжета. И он больше, чем «Броненосец «Потемкин», соответст​вует его неверной оценке самим Эйзенштейном, утверж​давшим, будто «Броненосец «Потемкин» ближе не к «хронике», а к трагедийной композиции в наиболее кано​нической ее форме». Правда, «Александр Невский» не укладывается в строгую форму пятиактной трагедии, но он все же представляет собой историческую драму, ре​шенную в традициях театра,—то есть как целое с идеей. Персонажи фильма находятся в замкнутом круге; все взаимосвязанные мотивы сюжета идут из его идейного ядра. Фильм «Александр Невский» абсолютно не похож "а реальный жизненный эпизод. Это обособленный мир,' внутри которого происходит битва на льду Чудского озера, изображенная с грандиозным кинематографическим мастерством и невероятной пышностью. Конечно, ледо-^е побоище является отступлением от прямого изложения сюжета; при всей тщательности разработки сцен °итву дни не привносят ничего существенного в развитие Действия. По композиционной функции ледовое по- 

* Часть вместо целого (латин.). Прим. пер,
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боище можно сравнить с битвами в пьесах Шекспира, достигающими драматического эффекта без того, чтобы зритель непременно видел их воочию; ему вполне доста​точно слышать краткие сообщения очевидцев. Видимо по замыслу Эйзенштейна это отступление должно было ввести действие фильма, в остальном решенное театраль​но, в сферу жизненной реальности кинокамеры. Однако сцены ледового побоища, скорее, просто безжизненны.

Его зрительные образы далеко не отражают прехо​дящих явлений действительности; они, скорее, восприни​маются как инсценировка или реконструкция якобы реального события; содержание каждого кадра явно предопределено заранее; ни в одном из них нет неуточненности изображений «Броненосца «Потемкин». (Прав​да, все это неспособно затмить необычайную красоту дальнего плана, предваряющего битву.) Однако главное в том, что рисунок сюжетных мотивов и идей, положен​ных в основу фильма «Александр Невский», выражен настолько четко, что он не позволяет нам воспринять то, что мешает прямому развитию сюжета. Поэтому, даже допуская, что по своим кинематографическим качествам эпизод ледового побоища мог бы соперничать с эпизодом одесской лестницы, всеохватывающие, словно щупальца осьминога, сюжетные схемы фильма все равно лишили бы эти кадры собственной сущности, свели бы назначе​ние выразительной трактовки физического события к чисто декоративному. Композиционная упорядоченность ледового побоища не позволяет ему подняться до впе​чатляющей мощи эпизода из «Броненосца «Потемкин»;

поэтому театральность сюжетного действия фильма «Александр Невский» остается непреодоленной и в этих сценах. Они всего лишь придаток к сюжету, навязан​ному выразительным средствам фильма. Такие «беспо​лезные»26 отступления встречаются довольно часто. На​пример, битва в фильме «Генрих V» тоже не более чем пышное зрелище. А финальная охота на кита в фильме «Моби Дик» настолько затуманена символическими ас​социациями, что ее почти невозможно понять; реализм материала пропадает зря. 

Кинематографичные доработки затмевают композицию сюжета.

Гриффитовская погоня. Классическим образцом второй возможности — кинематографичных доработок, преодолевающих его театральность,— являются стереотипные сцены погони в фильмах Д.-У. Гриффита. Гриффит долгое время увлекался постановками сцена​риев театрального типа; его удовлетворяла последова​тельная съемка драматических действий и ситуаций, ко​торые с точки зрения кино представляют собой сложные единицы. Однако, начиная с «Уединенной усадьбы»27, во всех значительных фильмах Гриффита непременно происходит длительная погоня исключительной напря​женности, достигаемой приемами ускоряющего и парал​лельного монтажа. Мы видим, например, как безвинно страдает некий обреченный на смерть персонаж фильма, и наряду с этим нам показывают, как другие персонажи спешат ему на выручку; Гриффит чередует эти сцены или кадры через все укорачивающиеся промежутки вре​мени, так что в конце концов действие сходится в фи​нальной сцене спасения обреченного. Гриффитовская по​гоня органично использует для предельной драматиза​ции .сугубо кинематографичную тему—объективное фи​зическое движение.

И что еще важнее, погоня представляет собой остроумную попытку не только распространить диапазон театрального действия на сферу, в которой значительны только материальные явления, но и добиться того, чтобы это отступление воспринималось как кульминация идеи сюжета. Старания Гриффита направлены к тому, чтобы по меньшей мере примирить требования театра со спе​цификой кино, тяготеющего к отображению физической реальности и потока жизни. Однако его попытки в этом направлении оказались несостоятельными. Гриффиту не удалось (и не могло удаться) перекинуть мост через пропасть, отделяющую театральное повествование от кинематографичного. Правда, его погони как будто лег​ко обращают умозрительное напряжение в физическое;

но при ближайшем рассмотрении такая напряженность действия оказывается чрезмерной. Так, в «современной» истории фильма «Нетерпимость» сцены «спасения в по​следнюю минуту» не выражают мораль сюжета средства​ми кино; финал этого типа, скорее, захватывает и волнует зрителя как физическое соревнование в скорости между враждебными сторонами. Он вызывает у него ощущения, фактически не связанные с «идейной концеп​цией» сюжета, предполагающей торжество справедли​вости над тем злом, каким является нетерпимость.

Гриффита погоня не столько заключает сюжет, сколько кинематографически эффектно уводит наше внимание 
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в сторону от него. Она гасит идейный накал сюжета в физическом волнении 28.
«Пигмалион». Интересен в этом смысле и пример экранизации «Пигмалиона». К комедии Шоу в фильме добавлены крупные планы звукозаписывающей аппара​туры, сцены с подробностями мучительного процесса обучения Элизы фонетике и целый эпизод бала в по​сольстве со множеством забавных мелочей, — все эти кадры отображают физическое бытие и окружающую среду персонажей пьесы. В чем же смысл таких добавле​ний? Поскольку в своей пьесе Шоу высказывает слова​ми все, что он хочет сказать, добавления эти, конечно, не нужны для пояснения ее идеи. И все же они присутст​вуют в фильме. А по впечатляемости эпизод бала в по​сольстве и сцены с Хиггинсом, придирающимся к малей​шей ошибке в произношении Элизы, превосходят все остальное. Эрвин Панофски пишет, что «две эти сцены, полностью отсутствующие в пьесе и фактически недо​ступные средствам театра, наиболее яркие в фильме;

тогда как диалог Шоу, даже в беспощадно урезанном виде, моментами не производит впечатления»29.
В результате на экране эта блестящая сатира на мел​кобуржуазную мораль в большой мере теряет свою силу, а то, что от нее остается, воспринимается скорее как обедненный театр, чем подлинное кино. Или, если сфор​мулировать более обобщенно, превращение пьесы в фильм влечет за собой переключение акцента со сферы умозри​тельных идей на объекты, поддающиеся фотографирова​нию. В фильме факты окружающей среды сильнее со​циологических воззрений; отвлеченное мышление под​чинено многозначным проявлениям природы. Театраль​ная пьеса разворачивается, можно сказать, над уровнем физического бытия, тогда как фильм стремится пройти прямо сквозь него, чтобы запечатлеть его возможно более исчерпывающе. В отличие от фильма, приковываю​щего внимание зрителя к лестнице в здании посольства, к мучениям Элизы и к аппаратуре Хиггинса, в пьесе все это воспринимается как нечто само собой разумеющееся, как фон для изысканного диалога. Экранизаторы «Пиг​малиона» как будто руководствовались желанием вос​становить в прежнем виде тот сырой материал, из кото​рого Шоу создавал свою комедию, и, по-видимому, это желание автоматически ослабило их интерес к темам и доводам, которыми мотивировано действие комедии. То «самое замечательное», чем Зекка пытался наделить 

300

произведения Шекспира, очевидно, и есть наиболее пре​ходящие явления материального мира. И, конечно, чтобы включить их в экранизацию, приходится жертвовать чем-то другим.

Непрерывная полемика. Доработки второго типа встречают резко отрицательное отношение одних критиков и безоговорочное признание других. Эти острые разногласия подтверждают глубину противоречия между театральным и кинематографичным построением филь​ма. Критики театрального толка, ценящие превыше всего прямое изложение сюжета, неохотно принимают кинема​тографичные дополнения, затмевающие идеи литератур​ного оригинала вроде тех, что имеются в фильме «Пиг​малион». Эти критики осуждают введение побочных жизненных подробностей, которые не кажутся им орга​ническими элементами целого. «Разве так рассказывает историю мастер своего дела?» — с негодованием спраши​вает один из них. И сам же отвечает: «Жизненная исто​рия претворяется в образах людей и в том, что они го​ворят, и с ограниченным реквизитом, необходимым для развития фабульного действия» 30.
Для критиков, мыслящих кинематографически, не так важна композиция сюжета, как присутствие «россыпи мелких моментов материальной жизни». Они предпочи​тают отклонения в сторону реальности кинокамеры от строгой предопределенности действия, характерной для фильмов театрального типа. Отис Фергюсон пишет, что в фильм Фрица Ланга «Ярость» «с поистине незауряд​ным мастерством включены мелкие подробности, не укладывающиеся в его замысел, но, когда видишь их на экране, создается картина подлинной жизни»31.
Эта многолетняя полемика особенно обостряется то​гда, когда она возникает по поводу одного и того же фильма. Вспомните рецензии на фильм «Часы», постав​ленный в 1945 году американским режиссером Винсенте Минелли. Хотя его фабула — парень встречает девуш​ку — скорее театральна, кинематографичность отступле​ний от нее была настолько ощутимой, что критика резко раскололась в мнениях. Приверженец театральной ком​позиции Стивен Лонгстрит, возмущенный тем, что ре​жиссер без какой-либо явной цели увлекается съемками уличной жизни Нью-Йорка, выразил пожелание, чтобы в будущем он ставил фильмы по сценариям, в которых были бы «правдивость, компактность и глубина», и сни​мал бы их «в добрых старых декорациях, с небольшим 
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количеством света и теней и с бессловесным киноопера​тором»32. Иначе думал Луис Кроненбергер. Как критик более кинематографических взглядов, он был восхищен даром Минелли находить «случайности и детали» и его умением «придать фильму «Часы» нечто, выходящее за пределы его формулы»33.
Выводы
Неразрешимая дилемма. В итоге выясняется, что Фейдер был неправ, утверждая, будто все что угодно может быть перенесено на экран в кинематографичной манере. Он явно проявил себя человеком излишне терпимым в своих вкусах. Театральный сюжет, являясь продуктом формотворчества, совершенно несовместим с реалисти​ческой тенденцией кино. Поэтому все старания приспособить такой сюжет для экрана путем охвата тех областей, в которых кинокамера, если можно так сказать чувствует себя в своей тарелке, приводят в лучшем случае к компромиссному решению. Дополнительные кадры, необходимые для такого приспособления, либо разру​шают стройность сюжета — как в «Пигмалионе», — либо не достигают своей цели из-за непреодолимой четкости сюжетных мотивов — как в «Александре Невском», в ко​тором идеи сюжета затмевают содержание самих кад​ров ледового побоища. .
Несмотря на эти трудности, существует несчетное ко​личество фильмов, созданных в традициях film d’art. Однако бесспорный успех этих фильмов отнюдь не пока​затель их эстетических достоинств. Он доказывает лишь то, что такое массовое средство общения, как кино, не может не подчиняться огромному влиянию социальных и культурных условностей, вкусам и глубоко укоренив​шимся навыкам восприятия широкой публики; вместе взятые, они определяют ее пристрастие к экранным зре​лищам, которые могут быть первоклассным развлече​нием, но имеют мало общего с кинематографом. В этой связи стоит привести мнение известного французского сценариста Пьера Боста.

Бост работал совместно с Жаном Ораншем над дву​мя сценариями, крайне различными по своим кинемато​графическим качествам: для «Жервезы», отличного фильма, поставленного по мотивам романа Золя «Запад​ня», и для экранизации романа Стендаля «Красное 
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черное», ничем не отличающейся от театра в его чистом виде.

Из разговоров с Бостом я с приятным удивлением узнал, что он был с самого начала против экранизации Стендаля и что он тоже не признает «Красное и черное» столь же полноценным фильмом, какими являются, на​пример, «Дорога» или «Умберто Д.». Но тем интереснее был один из доводов Боста в оправдание фильма по Стендалю. Он убежден, что экранизации литературной классики отвечают постоянному спросу публики; во вся​ком случае, во французском кино это широко признан​ный жанр. Поэтому такие фильмы в какой-то мере пра​вомерны даже тогда, когда они созданы театральными приемами. Экранизации оцениваются в первую очередь не по тому, насколько они отвечают природе кино, а по точности передачи основного содержания литературного источника (и по мастерству их выполнения).

Прелесть недосказанности. 

Общепризнано, что Гриф​фит был первым режиссером, пересказывавшим готовый, четкий, в большинстве случаев театральный сюжет язы​ком кинематографа. Но, пожалуй, его главнейшая за​слуга в том, что, в отличие от многих своих преемников, он всегда ясно понимал, какая пропасть лежит между театральным сюжетом и кинематографичным повество​ванием. За исключением финальных эпизодов, в которых он тщетно пытается сплавить эти различные методы ин​терпретации материала, он всегда и всюду проводит четкую грань между тем, что несовместимо. Причина множества таких разграничений в фильмах Гриффита объясняется его кинематографической интуицией, а от​нюдь не недостатком режиссерского мастерства. С одной стороны, он, конечно, стремится к установлению наибо​лее выразительной драматургической последовательности зрительного ряда, а с другой — постоянно включает в него кадры, не подчиненные только задаче развития действия или создания должного настроения, но и в какой-то мере независимые от сюжета и поэтому спо​собные придать фильму жизненную реальность. Именно в этом главное значение его первого крупного плана. Ту же функцию выполняют в фильмах Гриффита и очень Дальние планы34: его бурлящие толпы людей, уличные эпизоды и многочисленные фрагментарные сцены35 не​изменно приковывают наше пристальное внимание. Всматриваясь в них, мы вполне можем забыть об их сю- 
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жетном смысле, теряющемся в многозначности их собст​венного неуточненного содержания. Так случилось од​нажды с Эйзенштейном. Спустя много лет, после того как он видел «Нетерпимость» и уже почти ничего не помнил о роли главных персонажей фильма, в уличном эпизоде «современной» истории облик случайного про​хожего, «на мгновение мелькнувший» на экране, все еще стоял перед его глазами, как живой.

Глава 13

Промежуточная форма-фильм и роман

Сходные черты
Тенденция к изображению жизни во всей ее полноте.
Такие великие романы, как «Мадам Бовари», «Война и мир» и «В поисках утраченного времени», охватывают широкие сферы реальной действительности. Их авторы стремятся дать развернутую картину жизни, выходя​щую за рамки сюжета как такового. Ту же цель обычно преследует фильм.

Сюжет, бесспорно, нужен роману, хотя бы как пу​теводная нить в лабиринте жизни. Но при этом он опа​сен: его упорядоченная последовательность событий исключает непредвиденные обстоятельства реальной жизни и душит в романе, по выражению Э.-М. Форстера, «лучшие побеги» того, что он призван выявить. Роман рассказывает историю, которая классифицируется Фор​стером как «низкая атавистическая форма»2.
Вот почему и романист и создатель фильма при раз​работке драматической фабулы сталкиваются с трудной задачей выполнения двух разных, если не противопо​ложных, требований. Определить их мне помогут ссылки на того же Форстера — по своему практическому опыту он особенно тонко понимает суть противоречивых задач, связанных с писанием романов. Поскольку рома- 
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нист не может обойтись без сюжета, он должен ради смыс​ловой ясности повествования «не оставлять свободных концов». «Каждое событие или слово должны быть значи​мы; сюжет следует строить экономно и даже скупо»3. Однако чрезмерные старания добиться такой компози​ции грозят тем, что роман будет слишком походить на театральный сюжет, поэтому писатель должен наряду с этим идти обратным путем, то есть непременно отры​ваться от сюжета. Нельзя допускать, чтобы его построе​ние затмевало «открытую» реальность, подменяло ее замкнутым мирком. Вместо того чтобы слишком тщательно плести ткань сюжетных ходов (чем ему тоже; отнюдь не следует пренебрегать), романисту выгоднее иметь «незаделанные концы»4, скажем, для «вещей, не связанных с развитием интриги»5, и для фигур окру​жения 6 персонажей, появление которых должно быть неожиданностью для читателя. Только ослабляя четкость сюжетных схем, романист сможет передать «непредвиденность жизни»7. Вполне логично, что Форстер крити​кует Томаса Харди за отображение темы рока в сюже​те настолько компактном, что он не позволяет автору раскрыть характеры своих героев: «...они обеднены, вы​холощены и худосочны»8.

Тенденция к отображению бесконечности мира. Отобра​жение бесконечности мира — качество того же порядка, что и присущая роману масштабность картины жизни." Лукач в своей книге «Теория романа», написанной им до того, как он стал марксистом, объясняет это качество местом, занимаемым романом в ходе истории. Исходя из теологических взглядов на исторический процесс, он относит роман к иному по сравнению с эпосом периоду времени. Эпос, по его определению, относится к эпохе, в которой понятие хронологического времени еще не име​ло силы, потому что все люди и предметы рассматрива​лись в перспективе загробного мира. Роман же является литературной формой более поздней эпохи, уже не зна​ющей понятия вечной жизни, поэтому жизнь этой эпохи — та, которую отображает роман, — не происхо​дит в замкнутом цикле вечного бытия, а протекает в хронологическом времени, не имеющем ни начала, ни конца9.

Требование жанра — отображать непрерывность ре​альной действительности — несомненно влияет на раз​работку сюжета. Романисту, естественно, хочется довести 
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свое повествование до завершения, как бы закрепить его концы, придать ему законченность. Но в полноцен​ном романе такое завершение вызывает досаду у чита​теля: он воспринимает его как произвольное вмешатель​ство, как внезапный обрыв событий, которые могли бы или даже должны были бы продолжаться дальше. По​лучается, что сюжет мешает автору дать ту полноту картины жизни, которая является целью романа. «Поче​му роман следует непременно планировать? — спраши​вает Форстер. —Разве он не может просто расти? Зачем его замыкать, как замыкают пьесу?» 10 И, ссылаясь на то центральное место в «Фальшивомонетчиках» Андре Жида, где Эдуард предпочитает лучше броситься в бес​конечный поток жизни, чем подчиниться требованиям сюжета, Форстер восклицает абсолютно в духе героя Жида: «А что до фабулы — так ну ее к чертям... Все подготовленное заранее — фальшиво» 11.

Будь эти две сходные черты романа и фильма сами по себе решающими, сюжетная форма романа была бы подлинно кинематографичной. Однако между романом и фильмом существуют и различия: по своим структур​ным качествам они отнюдь не идентичны. Не совпадают и миры, которые они охватывают. Каковы же эти раз​личия? И действительно ли они настолько сильны, чтобы нейтрализовать существующее между ними сход​ство? 

Различия

Структурные особенности. Трудности, с которыми стал​кивается автор экранизации романа, часто зависят не от того, какой мир изображает романист, а от специфи​ки приемов изображения любого охватываемого рома​ном мира. Чтобы убедиться в правильности такого по​нимания проблемы экранизации, мы рассмотрим теорию французского эстетика Этьена Сурио. В своей книге «Фильмология и сравнительная эстетика» он утвержда​ет, что у романа есть четыре формальных (или структур​ных) свойства, упорно не поддающиеся переводу на язык пластических образов. Судя по всему, что он об этом пишет, он видит основной источник трудностей эк​ранизации именно в них12. Эти особые свойства романа проявляются в интерпретации таких элементов, как, во-первых, время, во-вторых, темп, в-третьих, пространство и, 

307

в-четвертых, угол зрения. Я прокомментирую только пер​вый и последний из этих элементов.

Время. Гибкость романа в обращении со всевоз​можными измерениями времени Сурио противопоставля​ет временной скованности фильма. Отмечая, что рома​нист может, например, представить какое-то действие как происходящее обычно, может намеренно не уточнять момента его начала, соотносить, когда ему вздумается настоящее с прошедшим и т. п., Сурио утверждает, что все это невозможно в фильме. То, что происходит на экране, неизбежно носит печать «сиюминутности» (акту​альности). Единственный прием, позволяющий дать в фильме представление о былом, это вставная сцена из прошлого — то есть прием «возврата действия», который, по мнению Сурио, довольно неуклюж.

И все же, хотя кино не обладает такой же могущест​венной властью над временем, как роман, возможности фильма гораздо шире, чем готов признать Сурио. Жест, которым один из гангстеров в фильме «Лицо со шрамом» подбрасывает монету в двадцать пять центов, говорит о том, что он играет ею и тогда, когда мы на него не смот​рим; нам сразу понятно, что это его навязчивая привы​чка. В фильме «Патхер Панчали» ряд хронологически последовательных эпизодов представлен так, что у зрителя все время возникает желание снова пережить то, что было перед этим. Его мысли и чувства мечутся туда и обратно; в своем воображении он плетет ткань време​ни, имеющую мало общего с временной последователь​ностью эпизодов. И погруженный в свое внутреннее ощу​щение времени зритель уже неспособен, да и не хочет, установить подлинную хронологию проходящих перед его глазами событий. Они текут, не поддаваясь уточне​нию, в том временном пространстве, где тесно переплета​ется прошлое и будущее. (Сравните «Патхер Панчали» с фильмом Брессона «Приговоренный к смерти бежал», ограниченным чисто линейной последовательностью вре​мени, в равной мере необратимой и пустой )
В «Октябре» Эйзенштейн выделяет целые отрывки фильма—например, кадры разводного моста, — давая их вне времени действия; и, так же как Джон Рид в сво​ем романе «Десять дней, которые потрясли мир», он за​тягивает их с намерением усилить эмоциональную реак​цию зрителя или внушить ему какую-то мысль. Во мно​гих игровых фильмах, в остальном малозначительных, 
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последовательный ход действия внезапно прерывается, и на какое-то короткое мгновение нам кажется, будто ос​тановились часы: откуда-то из недр природы, где не ве​дется счета времени, камера извлекла и показала нам крупным или детальным планом странные формы и соче​тания различных фрагментов. В фильмах нередки и вставные сцены, возвращающие действие в прошлое, прошлое не просто воскрешенное, но и органически вклю​ченное в современность. Разные, как будто достовер​ные варианты одного и того же преступления, показан​ные в фильме «Расёмон», решены изобразительно и со​поставлены монтажно таким образом, что мы способны понять происходящее на экране, только отчетливо со​знавая связь этих кадров с поисками правды, проходя​щими нитью через весь фильм. Эти ретроспекции — неотъ​емлемая часть настоящего времени фильма.

Фильму доступно даже то, что кажется исключитель​ным преимуществом романа: персонаж может быть пока​зан на экране в общении с людьми, живущими в его вос​поминаниях. Старый врач в фильме Ингмара Бергмана «Земляничная поляна», мучимый душевной опустошен​ностью и одиночеством, предается воспоминаниям, кар​тины которых все теснее и теснее смыкаются вокруг не​го. Однако они решены не просто как сцены возврата в прошлое: герой фильма сам присутствует в , них и, находясь вблизи своих давнишних друзей, видит самого себя юношей, каким он тогда был, и любящую его девуш​ку, которую он не сумел удержать подле себя. Если бы он был представлен как бестелесный дух среди призраков своих воспоминаний, не ведающих о его присутствии, то между ним и этим прошлым создалась бы некоторая ди​станция. Но здесь она преодолена. Герой фильма не на​блюдатель, а участник своих воспоминаний — он вступа​ет в контакт с одним из бледных образов своих грез. Прошлое уже не где-то в отдалении, оно живет в буква​льном смысле этого слова, и ход этой жизни заставляет измениться самого старика. Ясно, что разница в свобо​де трактовки элемента времени в романе и в фильме за​ключается лишь в степени свободы, а не в сущности.

Угол зрения. Сурио подчеркивает, что романист может выступать в образе любого из своих героев и, со​ответственно, изображать внешний мир или то, что он видит в этом мире, в преломлении внутренней жизни дан​ного героя. В фильме, по мнению Сурио, такая субъек-
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тивная трактовка Материала неосуществима. Кинокаме​ру нельзя полностью отождествить с каким-либо экран​ным персонажем; камера способна лишь изредка давать представление о том, что он видит и как реагирует на увиденное. В поддержку своего мнения Сурио ссылается на фильм Саша Гитри «Роман шулера», решенный как автобиография, якобы рассказываемая самим героем. Сурио несомненно прав, утверждая, что, за исключением словесного обрамления действия и кое-каких чисто сю​жетных увязок, ничто в этом фильме не подтверждает, что герой фильма и рассказчик—одно и то же лицо. Об​раз обманщика представлен так же со стороны, как и ос​тальные действующие лица, и в изобразительной трак​товке фильма никак не отражено состояние его мыслей и чувств. В этом фильме кинокамера играет обычную для нее роль независимого или даже тайного наблюдателя 13.
И снова Сурио недооценивает потенциальные возмо​жности кино. Даже соглашаясь с тем, что автору фильма гораздо труднее, чем романисту, отождествлять себя с любым персонажем по собственному выбору, он все же может достичь довольно многого в этом направлении. Фильм Роберта Монтгомери «Женщина в озере», коне​чно, не лучший пример. В нем кинокамера снимает как бы глазами главного персонажа, так что он остается почти невидимым, когда нам показывают его окружение оттуда, где он стоит или ходит. Отождествление, достиг​нутое таким путем, остается чисто внешним; этот прием не позволяет нам полностью отождествлять себя с героем фильма. Однако неудача Монтгомери, не справившего​ся с поставленной перед собой задачей, еще не означает, что. она не разрешима средствами киноискусства.

В некоторых фильмах такая попытка увенчалась бо​льшим успехом. Например, в «Кабинете доктора Калигари»: правда, персонаж, от которого ведется рассказ, лично общается с другими действующими лицами фильма, но, несмотря на это, нас не покидает ощущение, что и эти люди-призраки и причудливый окружающий их мир являются плодом его фантазии. Весь фильм как бы порожден внутренней жизнью рассказчика, все является ее отражением. Приблизительно то же самое удалось осуществить в фильме «Нападение», но в более кинематографичной, меньше напоминающей живопись манере. .И здесь создается впечатление, будто все подлинные ули​цы, комнаты и подземные переходы, которых так много в фильме, всего, лишь галлюцинация героя. Все это пред – 
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ставлено в его восприятии; его мозг, можно сказать, и есть то место, откуда они запечатлены камерой. А разве зрителю фильма «Расёмон» не приходится рассматри​вать сцену убийства с несовпадающих точек зрения раз​ных, сменяющих друг друга рассказчиков? И в этом про​цессе зритель, сам не сознавая, принимает их разноречи​вые варианты.

Следовательно, и отображение субъективного виде​ния персонажа не совсем недоступно кинематографу. Это позволяет нам сделать вывод, что в общем формаль​ные различия фильма и романа относительны и как тако​вые менее весомы, чем значительное сходство между ни​ми. Сами по себе эти второстепенные различия не могли бы серьезно препятствовать подлинно кинематографич​ным экранизациям романов.

Но, кроме того, фильм и роман охватывают разные миры. Вот это различие между ними и является подлин​но решающим.

Два мира. Мир материальный и духовно-интеллектуальный. То, что фильм и роман изобра​жают жизнь в ее течении, еще не означает, что основной интерес того и другого сосредоточен на одних и тех же ее аспектах. Как уже говорилось раньше, кинематограф тяготеет к изображению жизни «все еще накрепко, слов​но пуповиной, связанной с материальными явлениями, из которых возникают ее эмоциональные и интеллектуаль​ные ситуации». Значит, в кинематографичных фильмах для претворения всего невидимого и нематериального используется внешняя выразительность физических про​явлений. Например, душевная борьба и переживания ге​роя фильма «Дневник сельского священника» доходят до сознания зрителя скорее с помощью едва уловимых перемен в выражении его лица, чем четко сформулиро​ванных записей в дневнике; здесь все построено на том, что сквозь физическую сущность человека просматрива​ются его духовные ценности и этические нормы. Жизнь в изображении кинокамерой представляет собой глав​ным образом бесконечный ряд материальных явлений.

Конечно, и романист часто углубляется в сферу физи​ческой реальности — описывает лица, вещи, пейзажи и все прочее. Но это лишь часть мира, подвластного рома​ну. Искусство литературного слова способно — и поэтому склонно — непосредственно называть и глубоко исследо​вать процессы внутренней жизни человека, начиная от 
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его эмоций до идей, от психологических конфликтов до интеллектуальных диспутов. Практически во всех рома​нах наблюдается перевес в сторону душевных пережива​ний и состояний персонажей. Мир романа представлен главным образом в непрерывности явлений духовной жизни. Иногда в этой непрерывности встречаются ком​поненты, не поддающиеся переносу на экран из-за отсут​ствия достаточно выразительных физических соответст​вий. В отличие от духовного мира священника, их смысл нельзя передать нюансами выражения лица или чем-ли​бо подобным; в сфере реальности кинокамеры нет ничего такого, что говорило бы о них зрителю. (Конечно, они и на экране могут быть выражены словами, но такое ре​шение неприемлемо, поскольку оно означало бы призна​ние некинематографичной экранизации —.фильма, в котором главенствует речь.) Следовательно, различия меж​ду мирами, доступными системе, выразительных средств кино и романа, могут оказаться существеннее их сход​ных черт.

Переплетение реальности с воспомина​ниями. Роман Пруста убедительно доказывает, что жизнь, изображаемая в литературном повествовании, может охватывать области, не поддающиеся воспроизве​дению средствами кино. В одном месте своего романа «В поисках утраченного времени» автор описывает, как он, проснувшись на рассвете, лежит и вслушивается в проникающие в спальню крики уличных торговцев14. До этого момента эпизод словно предназначен для экра​на, но дальше Пруст подробно останавливается на сте​реотипных фразах и интонациях этих людей, потому что они, вызывая в нем воспоминания, напоминают ему гри​горианский хорал. Всем эпизодом он подводит читателя к сравнению выкриков торговцев на парижских улицах с литургическими диссонансами. Описывая свою жизнь в таком бесконечном переплетении наблюдений и воспо​минаний, Пруст создает повествование, непроницаемое для кинокамеры.

В фильме нельзя представить подобные ассоциации и следующий за ними поток размышлений, не прибегая к окольным путям и искусственным приемам; но стоит к ним прибегнуть, как фильм уже не будет кинематогра​фичным. Выразительные средства кино позволяют реаль​но отобразить на экране не внутренний мир в целом, а лишь события, служащие поводом для работы мысли, 
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какими в данном случае являются уличные торговцы, их певучие фразы, доносящиеся сквозь ставни и шторы, и внешняя непроизвольная реакция на них автора. Эти кадры могут подтолкнуть воображение зрителя на опре​деленный путь; но, осмысливая их содержание и подтекст, он вряд ли натолкнется на те самые умозрительные об​разы, которые рождает роман. Итак, экранизатор оказы​вается перед дилеммой. Если он покажет на экране кад​ры уличных торговцев с фонограммой их выкриков, то ему вряд ли удастся органически воплотить в них свя​занные с ними воспоминания; а если он упорно хочет пе​реключить акцент на воспоминания, то ему придется при​бегнуть к некинематографичным приемам, которые неиз​бежно отодвинут на задний план и изображение улицы и ее шумы. По-видимому, любая попытка передать не​прерывность духовного мира романа в реальности кино​камеры неизменно обречена на провал.

Весь этот эпизод показателен для двойственного от​ношения Пруста к кино. С одной стороны, в его романе постоянно подчеркивается, что незначительные явления физического и психологического порядка — как печенье, которое он макает в чай, особое положение рук или ног, слегка неровная поверхность каменных плит — мгновен​но вызывают непроизвольные воспоминания; все это, разумеется, подходящие объекты для киносъемки потому, что они мелки и материальны. С другой стороны, Пруст, следуя за потоком своих воспоминаний, вскрывает чув​ства и мысли, уже не имеющие эквивалентов во внешнем мире. Они прочно привязаны к языковым средствам; да​же самая искусная киносъемка, может создать лишь де​шевый суррогат видений, рождаемых словами. Как со​временник кинематографа, Пруст во многом приемлет фильмы, но вместе с тем он полностью отвергает их как писатель. Благосклонное отношение к фильмам обостря​ет его восприимчивость к преходящим явлениям, вроде тех трех деревьев, которые кажутся ему давно знакомы​ми; но, когда он принимается толковать их как еще не разгаданные признаки прошлого, «взывающие» к нему, чтобы он «взял их с собой, вернул их к жизни»15, Пруст уходит из мира фильма в сферу, чуждую кинематографу.

Следовательно, роман не является кинематографич​ной формой литературы. При таком выводе экраниза​ция романа становится проблемой, причем проблемой настолько сложной, что мы не будем рассматривать ее всесторонне. 
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Об экранизации романов

Неравноценность кинематографических качеств. Мно​гие авторы экранизаций мало заботятся о сохранении духа литературного источника. Так, например, в фильме. «Дьявол во плоти» имеются мотивировки и идеи, отсут​ствующие в романе Раймона Радиге, — что, кстати, впол​не может служить причиной того, что он приятно смот​рится на экране 16. Мы сразу отбросим такие вольные ва​рианты и сосредоточим внимание на тех экранизациях, которые относительно верны своему источнику. Конечно, и они не являются буквальным переводом романа на язык кино, но, несмотря на все отклонения от оригина​ла —в какой-то степени необходимые при его переносе на экран, — такие экранизации все же представляют со​бой попытку — иногда успешную, а иногда и нет — со​хранить в неприкосновенности основное содержание и ак​центы романа. Рассматривая эти фильмы как экраниза​ции в узком смысле этого слова, мы проанализируем их только односторонне — только в свете того, насколько они отвечают специфике системы выразительных средств ки​но. Различие в кинематографическом качестве фильмов, экранизирующих романы, обнаруживается при беглом взгляде. Например, «Гроздья гнева» и «Жервеза» — фильмы замечательные, тогда как «Мадам Бовари» Жа​на Ренуара, «Красное и черное» Клода Отан-Лара или «Моби Дик» Джона Хьюстона вряд ли можно признать подлинными произведениями кино. Заметьте, что все три режиссера несомненно выдающиеся мастера своего дела, имена которых мы видели в заглавных титрах отличных фильмов, и что сценарии для экранизаций романов «Красное и черное» и «Западня» писали одни и те же сценаристы. Значит, маловероятно, чтобы причиной некинематографичности этих фильмов могло быть отсутствие у их авторов чувства кино или профессионализма. Единственно возможное объяснение разного кинемато​графического качества таких, например, фильмов, как «Гроздья гнева» и «Мадам Бовари», нужно искать в раз​личиях самих экранизируемых романов.               
Содержание романов. 

Напомню, что духовно-интеллектуальный мир, в который легко проникают романы, может содержать элементы, не поддающиеся претворе-|
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нию средствами кино. Однако эти элементы не всегда бывают доминирующими. Правда, многие романы цели​ком посвящены практически непереводимым аспектам жизни, но достаточно и таких литературных произведе​ний, которые сосредоточены на других ее аспектах. В них обойдены ситуации, события и взаимоотношения, сквозь которые совсем не просматривается физическая реаль​ность, они отображают цепь умственных процессов, под​дающихся визуальной интерпретации в ряде материаль​ных явлений. Это означает, что романы первого типа до​вольно далеки от фильма, тогда как второго — близки ему. Очевидно, эти два типа романов различны и в смысле пригодности для экранизации. Какова же связь между разным содержанием романов и кинематографи​ческим качеством поставленных по ним фильмов? Преж​де чем я попытаюсь ответить на этот вопрос, нужно ого​ворить, что высокое профессиональное мастерство сцена​ристов и режиссеров рассматриваемых экранизаций не берется под сомнение.

Кинематографичные экранизации. 

Естественно, что романы, содержание которых ограничено сферой, доступ​ной выразительным средствам фильма, больше других подходят для экранизации. В случаях переработки таких романов сходство между этим жанром литературы и ки​нематографом обычно оказывается сильнее различий изображаемых ими миров. 

Это подтверждает пример экранизации Джона Форда: «Гроздья гнева»—фильм, являющийся одновременно классическим произведением кино и верным переложени​ем одноименного романа Стейнбека. Объясняя, почему Форд имел возможность придерживаться романа, не из​меняя законам кино, Джордж Блюстоун называет ряд причин и среди них такие, как соответствие главных тем этого романа специфике выразительных средств кино, как склонность Стейнбека к характеристике человече​ских образов в физическом действии и сопутствующее этому нежелание проникать в их умственный мир, а так​же обычная для него манера писать без отвлеченных рассуждений, в стиле киносценария 17. По словам Блюстоуна, в романе «Гроздья гнева» «нет ничего такого, что нельзя было бы претворить в образах физической реаль​ности» 18.
Две из названных им причин нуждаются в уточнении. Во-первых, Стейнбек выводит в своем романе скорее 
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группового, чем индивидуального героя. А по сравнению с возможными переживаниями отдельной личности, пе​реживания коллектива несколько примитивнее и к тому же более визуальны, поскольку они проявляются в пове​дении группы людей. А разве человеческая масса не от​личный материал для кино? Тем, что Стейнбек делает ак​цент на обнищании целого коллектива, на их общих стра​хах и надеждах, он уже идет навстречу кинематографу. Во-вторых, в своем романе он рисует картину бедствен​ного положения разоренных фермеров и тем самым раз​облачает и клеймит позорные явления американского общества, что тоже отвечает специфическим возможно​стям кино. Запечатлевая и исследуя физическую дейст​вительность, кино фактически заставляет нас сопоста​вить эту действительность с нашими обычными пред​ставлениями о ней—с теми, что мешают нам видеть ее в истинном свете. По-видимому, значительность кино ча​стично объясняется его разоблачительной силой.

Режиссер фильма «Жервеза» Рене Клеман называет свою экранизацию романа Золя «Западня» «натурали​стически документальной» 19. То же самое можно сказать и о самом романе, этом беллетризированном исследова​нии проблемы алкоголизма, которое вскрывает его пер​вопричины в условиях социальной среды и иллюстриру​ет его губительное действие на здоровье и семейную жизнь людей. Как всегда, Золя демонстрирует свои тези​сы на собирательных типах, а не сложных индивидуальностях, и, как всегда, он подчеркивает наиболее грубые физические действия и эффекты. Роман этот — находка для экранизаторов. Он настолько изобилует вещами, событиями и человеческими взаимоотношениями, подда​ющимися фотографированию, что Оранш и Бост в сцена​рии и Клеман в постановке фильма сумели проникнуть в психологические сферы глубже самого Золя, не отсту​пая при этом от созданного автором материального мира романа. Они помимо других, менее значительных измене​ний приглушили акценты Золя на разоблачениях соци​ального характера — материале, исключительно подходя​щем для экрана, — и вместо этого сосредоточили внима​ние на героических попытках Жервезы устоять перед разлагающим влиянием своей среды20. Тем самым они создали героиню, обладающую несколько более глубо​кими человеческими чувствами, чем выведенная в рома​не. (Другой вопрос, согласился ли бы на подобную по​правку сам Золя.) 
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Однако, несмотря на переключение акцента, экрани​зация «Жервезы» одновременно — и «чистый» Золя и хо​роший фильм. То, что специфика выразительных средств кино сочетается в нем с верностью литературному источ​нику, нужно отнести за счет несокрушимой кинематографичности содержания романа. Главные линии сюже​та, как и описания окружающей среды, легко уклады​ваются в масштабный зрительный ряд, а сцены насилия и животного страха — материал тем более кинематогра​фичный. При переводе с языка литературы на язык пластических образов подобные сцены словно обретают свою полную силу — на экране они превосходят ориги​нал по впечатляемости и даже эстетическому качеству. Только кинокамера способна бесстрастно зафиксировать такое отвратительное зрелище, какое представляет со​бой Купо, учиняющий разгром в прачечной. При всем этом нельзя недооценивать и превосходную работу режиссера с актерами, очевидную хотя бы в игре малют​ки Нана. Фильм «Жервеза» выигрывает еще и оттого, что его действие происходит в том прошлом, воспоминание о котором еще теплится в нашей памяти и которое по​этому особенно подходит для кинематографической трактовки.

Эти два примера могут создать ошибочное представ​ление, будто хорошие экранизации осуществимы только на материале реалистических и натуралистических рома​нов. Это неверно. Фактически пригодность романа для экранизации зависит не столько от того, что он посвя​щен исключительно материальному миру, сколько от общей ориентации на содержание, не выходящее из сферы психофизических совпадений. В явно реалистическом ро​мане внешние явления могут быть подчинены таким иде​ям и мотивам, которые не поддаются отображению на экране. Верно и обратное — одно то, что роман охваты​вает внутреннюю жизнь героев, не определяет его непри​годности для экранизации.

«Дневник сельского священника» Робера Брессона, поставленный по одноименному роману Жоржа Бернаноса, наглядно доказывает возможность перевода некото​рых проявлений религиозной одухотворенности на язык кино. Фильм доказывает и нечто другое, а именно — что такие состояния ума не переводимы полностью. Правда, на постоянно присутствующем б кадре лице священни​к —наиважнейшем и наиболее кинематографичном элементе фильма — отражается возвышенный характер 
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его мыслей, но оно неспособно передать их точное содер​жание. Воззрения, искусы и стремления священника, со​ставляющие raison d’etre * самого романа, не имеют эк​вивалентов в его внешнем облике. И чтобы, несмотря на это, зритель понимал переживания героя фильма, Брес​сону приходится время от времени показывать записи в дневнике, которому священник поверяет свои мысли и чувства, — то есть использовать вставные кадры, напоми​нающие немые фильмы, перегруженные пояснительными надписями. Их назойливое появление на экране свидете​льствует о непереводимости каких-то частей романа на язык изображений, что подводит нас к рассмотрению вопроса о некинематографичных экранизациях.

Некинематографичные экранизации. 

Когда экранизации одаренных и опытных кинематографистов, чувствующих специфику кино, созданные с явным намерением возможно точнее передать содержание литературного источника, некинематографичны, то они, как правило, поставле​ны по романам, мир которых неподвластен кинематографу, вроде произведений Пруста. Это бесспорно. Вопрос скорее, в том, каким образом авторы подобных экраниза​ций преодолевают стоящие перед ними трудности. Похоже, что ситуация, в которой они оказываются, заставляет их идти по одному и тому же пути. В большинстве случаев все они находят решение своей трудной задачи в экранизации театрального типа.

Фильм «Мадам Бовари», поставленный Жаном Ренуаром, может быть весьма убедительным примером этой тенденции, поскольку в своем романе Флобер не только уделяет много места серым будням провинциальной жиз​ни, но и весьма внимателен к физическим деталям. К то​му же все явления окружающего мира, описанные в нем в восприятии Эммы, помогают раскрытию ее внутренней жизни. Так что на первый взгляд может показаться, что режиссер, следуя реалистическим описаниям Флобера, может сравнительно легко воспроизвести обширный ма​териальный мир романа в кинокадрах и выразить в них основное содержание литературного источника. (Не мо​жет быть серьезным препятствием для претворения мира романа в экранных образах даже то обстоятельство, что различные внешние события представлены в романе не как хронологически последовательные факты, а, скорее,

• Смысл (франц.).— Прим. пер
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В виде проекции этих событий, охарактеризованных И взаимосвязанных в свете субъективных реакций Эммы.) Однако впечатление это обманчиво. Флобер, в отличие от Стейнбека и Золя, отмечает кульминационные момен​ты своих романов событиями психологического порядка, смысл которых нельзя передать никакими сочетаниями физических явлений. 

Его описания окружающей обстановки вкраплены в повествование, откровенно подчиненное цели раскрытия «бесформенной трагедии»2" существования Эммы — одолевающей ее скуки, ее тщетных стремлений к счастью, ее разочарований и неотвратимой обреченности. Роман этот, в сущности, рассказывает историю ее души. Как пишет Эрих Ауэрбах, «даже если Флобер... часто и по​долгу останавливается на незначительных событиях и об​стоятельствах повседневной жизни, мало способствую​щих развитию действия, несмотря на это, на протяжении всего романа «Мадам Бовари» ощущается... неуклонное, .медленное, хронологически последовательное приближе​ние сначала к частичному кризису и, наконец, к заклю​чительной катастрофе—приближение, которое домини​рует над планом произведения в целом»22. Как же материализуются эти доминирующие линии развития романа? Они переданы сюжетом в его целом, который наряду со множеством подробностей о среде, окружаю​щей Эмму, изобилует яркими словесными образами и наблюдениями, неотрывными от языка, такими же дале​кими от реальности кинокамеры, как упоминание о гри​горианских хоралах в романе Пруста. 

Вот в чем причина некинематографичности «Мадам Бовари» в постановке Ренуара. Не вызывает сомнений, что режиссер приложил все усилия к тому, чтобы по воз​можности точно передать в фильме характерное для ро​мана «медленное, хронологически последовательное при​ближение» к процессам, ведущим Эмму к самоубийству. Но эти процессы образуют мир, не поддающийся перево​ду в кинематографичное повествование. Ренуар не может целиком перенести его на экран. Из содержания романа в целом он может взять только его костяк — то есть го​лую фабулу. Роман построен так, что само намерение вскрыть его сущность вынуждает режиссера сосредото​чить все свое внимание и интерес на пронизываю​щей роман интриге. При этом он должен изо​лировать ее от «лучших побегов» жизни, с которыми она тесно переплетена в романе, и организовать 
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ее соответственно целенаправленному развитию основ​ной сюжетной линии. В результате неизбежна экраниза​ция со всеми признаками театральности.

Фильм Ренуара состоит из ряда действий и эпизодов, совершенно лишенных связи. Между ними остаются про​валы, и к тому же с точки зрения кино они большей ча​стью представляют собой чрезвычайно сложные единицы. Дело в том, что они были отобраны из всего романа с намерением воссоздать с их помощью не поддающуюся экранизации трагедию жизни Эммы. Поэтому если они образуют некую последовательность, то она, конечно, не носит материального характера. Они содержат смысло​вые схемы, чуждые выразительным средствам фильма. 

Конечно, Ренуар, как мастер режиссуры, не был бы верен себе, если бы он не пытался предоставить окружаю​щей среде ту же роль, какую она играет в романе. Он включает в фильм съемки сельскохозяйственной ярмар​ки, постоянно возвращается к теме проселочной дороги;

не забывает он ни уличного певца, ни свиданий героев романа в театре и в церкви. Однако, перенесенные из книги на экран, эти места и мелкие события меняют, свою функцию. В романе они полностью интегрированы в эпическом потоке целого, а в экранизации они служа либо для заполнения провалов между элементами сюжета, либо для подкрепления его смысловых схем. Примером первой альтернативы могут быть сцены ярмарки, которые воспринимаются только как оживленный фон действия; а вторая осуществлена в повторяющихся кадрах дороги, которая, превратившись в сюжетный мотив, теряет свой реальный характер. Интрига, абстрагированная от романа, господствует на всем протяжении фильма и лишает его жизненности.

Примерно то же самое можно сказать об экранизациях романов «Большие ожидания», «Наследница», «Крас​ное и черное» и т. д. Последняя представляет собой от​кровенно театральный фильм, в котором господство ре​чи заходит настолько далеко, что даже мысли героя выражены словами. В своей резкой критике этого филь​ма Габриель Марсель указывает на все вредные по​следствия экранизаций любого литературного произве​дения, мир которого выходит за пределы достижимого кинокамерой. Он пишет, что «Красное и черное» Стендаля «как раз тот тип... романа, который не следовало бы переносить на экран». Почему же? Потому что вся ценность характеристики образа Жюльена Сореля – 
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героя романа — составляет его «своеобразная внутрен​няя жизнь, лишь в очень малой части поддающаяся от​четливому внешнему выявлению; я бы даже сказал, что она (эта ценность) заключается в расхождении между внешним и реальным обликом Сореля. Романист вполне имеет возможность раскрыть нам эту реальность, тогда как кинорежиссер должен характеризовать героя, не от​ступая от его внешних проявлений. Поэтому, чтобы во​плотить внутренний мир Жюльена Сореля в понятной, хотя и неизбежно схематичной форме, ему приходится пользоваться текстом — то есть идти в какой-то мере обходным путем... В результате содержание шедевра Стендаля ужасающе обеднено, и то, что составляет основной интерес книги, фактически не сохранено в фильме»23.
Глава 14 Сюжеты:

найденный и эпизодный
Короткий рассказ может быть, как и роман, посвящен аспектам внутренней жизни, не поддающимся экраниза​ции. Нет такого литературного жанра, который был бы подлинно кинематографичным. Но возможность сущест​вования кинематографичных форм сюжета помимо тради​ционных жанров литературы, конечно, не исключается.

Заметьте, однако, что о сюжетах такого типа можно лишь изредка найти упоминание в киноведческой литера​туре; они фактически даже не имеют своего названия, ко​торое отличало бы их от некинематографичных. Дает ли это достаточно оснований для вывода, что таких сюжетов действительно не бывает? Ни в коем случае. Отсутствие интереса к ним, скорее, свидетельствует о широко распро​страненной и глубоко укоренившейся предвзятости крити​ков. Большинство из них подходят к оценке кино с пози​ций искусства в его традиционном понимании, и поэтому они не предпринимают серьезных попыток обнаружить кинематографичные формы сюжета и дать им определе​ние. А не лучше ли исходить из совершенно разумного предположения, что таковые все же существуют? В на​стоящей главе мы попытаемся вытащить на свет божий 
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эти пребывающие в незаслуженной безвестности сюжет​ные формы. Очевидно, что они должны быть определены с точки зрения специфики кино. И по самому своему ха​рактеру такие сюжеты должны не только допускать, что​бы на экране была представлена реальность кинокамеры, но даже побуждать к этому режиссера фильма.

Найденный сюжет

Определения. Термин «найденный сюжет» охватывает все истории, найденные в материале подлинной физической реальности. Если смотреть на водную поверхность реки или озера достаточно долго, то можно увидеть на ней определенные водяные рисунки; их образует не то легкий ветер, не то течение. Найденные сюжеты подобны этим рисункам. Скорее обнаруженные, чем придуманные, они наиболее близки фильмам документального направления;

эта форма лучше других отвечает потребности в сюжете, которая «зарождается вновь в самой утробе неигрового кино».

Как органическая частица сырого материала, в кото​ром дремлет, ожидая своего раскрытия, такой сюжет, он не может превратиться в самостоятельное целое — и, сле​довательно, является почти прямой противоположностью сюжета театрального типа. И, наконец, родство с доку​ментальным кино обусловливает его склонность к отоб​ражению событий, типичных для нашего окружающего мира. Пожалуй, наиболее ранним примером игрового фильма с сюжетом этого типа был «Политый поливаль​щик» Люмьера, действие которого — блестящее созвез​дие комичных случайностей — словно подсмотрено в не​инсценированной повседневной жизни.

Найденные сюжеты различаются по степени компакт​ности или отчетливости. Их можно расположить по шка​ле, начиная с зачаточной сюжетной схемы и кончая до​статочно четко обрисованным сюжетным повествованием, часто даже насыщенным драматическим  действием. «Слегка намеченный сюжет» Флаэрти окажется где-то посередине этой шкалы.

Типы. Зачаточные схемы. Многие документальные фильмы содержат найденные сюжеты в их зачаточном виде — едва вырисовывающиеся в массе впечатлений окру​жающей действительности. Так, в фильме Арне Суксдор-
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фа «Люди в большом городе» — киносимфонии Стокголь​ма—в потоке уличной жизни, изображенном в докумен​тальной манере, определяются три такие почти сюжетные схемы. Первая: молодой человек, укрывшись от дождя в подъезде дома, оказывается рядом с девушкой, и, когда дождь кончается, он следует за ней. Вторая: школьники во время моления в церкви, оробевшие из-за звуков орга​на и святости места, тайком от окружающих ищут каме​шек, который один из них, как ему кажется, обронил на пол. Третья: рыбак выкладывает свой скромный улов на берегу реки и принимается за другие дела: вдруг он ви​дит, что морские чайки, воспользовавшись его ротозей​ством, улетают, унося с собой его рыбу. Эти «очарова​тельнейшие сюжеты новостей недели», как назвал бы их журнал «Нью-Иоркер» (но ведь то, что плохо для литера​туры, часто хорошо для кино), выражены как раз на​столько четко, что обладают общечеловеческим интере​сом, способным оживить соседствующие с ними чисто документальные кадры; и в то же время они достаточно малозначительны и схематичны, чтобы вновь растворить​ся в общей картине жизни города, из которой они слу​чайно выкристаллизовались. Другой вопрос, нравится ли их недосказанность зрителю; может быть, он чувствует себя обманутым намеками и обещаниями, неизменно;
остающимися непретворенными.

«Слегка намеченный сюжет» Флаэрти. Этот термин предложил Пол Рота, писавший о Флаэрти, что «он предпочитает вводить слегка намеченный сюжет, в основе которого не вымышленное событие или вставные игровые сцены, а повседневная жизнь туземцев»'. Слова Рота подкрепляет высказывание самого Флаэрти, даю​щее ключ к пониманию его творчества. «Сюжет должен выходить из жизни народа, а не из действий отдельных личностей»2,—пишет Флаэрти. Ему, пожалуй, следовало добавить: из жизни примитивного народа, чтобы уточнить формулу, являющуюся основой его фильмов. Такая фор​мула была близка его чувствам и воззрениям. Помимо того что она позволяла ему удовлетворять свои исследо-ваюльские склонности, она коренилась в его привержен​ности Руссо, видевшему в примитивных культурах по​следние остатки неразвращенного человечества. Этим объясняется неизменное желание Флаэрти показать в своих фильмах «былое величие и нравы этих людей, пока еще существует такая возможность»3. 
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Флаэрти называли романтиком и упрекали в эскапизме за то, что он игнорировал темы современной действи​тельности с ее насущными нуждами4. Конечно же, он был в каком-то смысле певцом отсталости, но это не умаляет значительности его фильмов. Несмотря на присущий им романтизм, они являются кинематографическими доку​ментами высочайшего порядка. Вот в чем главная цен​ность фильмов Флаэрти. Однако здесь нас интересует только его представление о кинематографичном сюжете, сформулированное в его программном высказывании, приведенном в предыдущем абзаце. В подтексте этого высказывания читаются четыре важные мысли.

Первая. Судя по тому, что Флаэрти сразу же затраги​вает вопрос сюжета, он, по-видимому, безоговорочно при​знает его желательность в документальном фильме. Это подтверждает и собственное творчество Флаэрти; прак​тически у него нет такого фильма, в котором не было бы эпизодов, построенных в манере проникновенного расска​за. Больше того, тенденция к уточнению сюжетных схем усиливалась с каждым следующим фильмом Флаэрти. Если в «Нануке с Севера» он еще ограничивался тщатель​но продуманным, связным и сочувственным отображени​ем жизни эскимосов, то в «Луизианской истории» повест​вование о том, как мальчик из семьи французских посе​ленцев реагирует на нефтяную вышку, он уже излагает средствами, почти что выходящими за рамки его творчес​кого метода; еще один шаг в том же направлении превра​тил бы этот документальный фильм в откровенно игровой.

Вторая. «Сюжет должен выходить из жизни народа», —  говорит Флаэрти, очевидно, имея в виду народы прими​тивной культуры. А для примитивной жизни, протекаю​щей в естественной среде, характерна выразительность жеста и мимики людей, как и событий, связанных с при​родой; иначе говоря, эта жизнь обладает одним весьма ценным для кино качеством — она фотографична. Следо​вательно, если толковать тезис Флаэрти более широко, то речь идет о сюжетах, охватывающих человеческую жизнь в ее значимом проявлении в мире физической реальности. Тогда получается, что сюжет может «выходить» не толь​ко из жизни примитивных народов, но и из людской тол​пы, уличной сцены и всего прочего.

Третья. Флаэрти утверждает, что источником сюжета не должны быть действия индивидов. Он придавал это​му чрезвычайно большое значение, о чем свидетельству​ет и такой факт его биографии. В быту Флаэрти славился
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как «один из талантливейших рассказчиков нашего вре​мени»5. Однако он никогда не демонстрировал свой бли​стательный дар на экране. Его нежелание поддаться это​му соблазну — а соблазн, вероятно, был — совершенно не​объяснимо, если не предположить, что, по мнению Флаэрти, действия отдельных личностей не отвечают духу кино. Он избегал полноценного сюжета, который по традиции строится на образах отдельных индивидуумов. Как кино​режиссер, он, несомненно, ощущал потребность в фабуле, но, по-видимому, боялся, что досконально разработан​ные, закругленные сюжеты, обычно обладающие очень четким смысловым рисунком, не позволят камере сказать свое собственное слово. Вот почему он предпочитал «слег​ка намеченный сюжет», не переступающий границ типи​ческого.

Четвертая. Намеренно употребляя в своем высказы​вании слово «выходить», Флаэрти, вероятно, хотел под​черкнуть, что сюжет нужно непременно извлекать из сы​рого материала действительности, а не подчинять этот материал требованиям заранее готового сюжета. По его словам, «в каждом народе есть зернышко величия, и дело кинематографиста... найти тот единственный случай или даже одно-единственное движение, в которых это величие проявляется»6. Для осуществления своего намерения «выявить значительный человеческий сюжет изнутри»7 Флаэрти нужен был «инкубационный пери​од», в течение которого он жил среди будущих героев сво​его фильма, изучая местный образ жизни8. И он настоль​ко не хотел, чтобы заранее разработанный сюжет мешал такому эмпирическому отбору материала и его исследо​ванию с помощью кинокамеры, что работал над фильмом, пользуясь только сценарным планом, который можно бы​ло изменять в процессе съемок.. Этот метод, видимо, под​сказывает режиссерам сама природа кино: во всяком слу​чае, импровизация в непосредственном контакте с мате​риалом съемки характерна не только для творчества Фла​эрти. Свободно импровизировал на съемках своего фильма «Рождение нации» и Д.-У. Гриффит. Кстати, Лью​ис Джэкобс, из книги которого я привожу эти факты, добавляет, что уверенность Гриффита в безошибочности собственной интуиции послужила также причиной мно​жества несообразностей, встречающихся в его фильмах9. Росселлини снимал фильмы «Рим — открытый город», «Пайза» и «Германия, год нулевой», пользуясь лишь на​броском сюжета, .и каждую сцену разрабатывал на съе- 
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мочной площадке10. Предпочитает не стеснять себя го​товым сценарием и Феллини: «Если я буду знать все с самого начала, я потеряю интерес к работе. Поэтому, начиная фильм, я еще не уверен ни в выборе места съе​мок, ни в подборе актеров. Для меня снимать фильм — это все равно, что отправляться в путешествие. А ведь во время путешествия интереснее всего находить что-то но​вое"*. А разве не изменил свои планы Эйзенштейн, увидев одесскую лестницу?

В словесном изложении «слегка намеченный сюжет» Флаэрти был бы чем-то вроде объяснительной записки, граничащей с поэзией. Как неизбежный результат его ва​рианта решения проблемы сюжета, такой фильм не увле​кает зрителя настолько, насколько мог бы увлечь игро​вой с более выраженной фабулой. Поскольку Флаэрти обходит тему индивида, индивид может не поддаться очарованию его фильмов.

Драматизированная    действительность. 

Ограничения кинофильмов, посвященных нашей окру​жающей действительности, уже давно вызывают у доку​менталистов желание нарушать границы, которые уважал Флаэрти. Рота, еще в тридцатые годы выступавший за то, чтобы документальное кино «охватывало индивидов», через двадцать с лишним лет пишет, что, по его мнению, «так называемый игровой фильм и подлинно докумен​тальный все больше и больше приближаются друг к другу в смысле социальной значительности и эстетиче​ской ценности»12. Независимо от того, произойдет ли когда-нибудь их окончательное слияние, уже сейчас имеется немало фильмов, поставленных в манере докумен​тального кино, с сюжетами, выраженными гораздо яс​нее «слегка намеченного». Конечно, сюжеты эти все еще исходят из материала реальной действительности и освещают типичные для нее события, но вместе с тем они почти так же компактны и отчетливы, как и многие вы​мышленные. К фильмам этого типа вполне можно от​нести «Броненосец «Потемкин», «Мать» и другие русские-
* Джеймс Эйджи в одной из статей сборника «Agee on film» (стр. 401) приводит следующие слова режиссера Джона Хьюстона:
«У меня есть свое представление о том, что должно происходить-в данной сцене, но я не рассказываю его актерам. Вместо этого я . велю им сразу играть ее. Бывает, что они делают сцену лучше, чем я думал. Иногда у них случайно получается что-то удачное и прав​дивое. Я хватаюсь за такую случайность».
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фильмы о революции; в связи с ними вспоминается и «Северное море» Кавальканти — одна из первых доку​ментальных картин английского кино, созданная с по​пыткой драматизировать реальные факты. В подобных фильмах художественное творчество совмещается или даже соперничает с присущей самой теме документаль​ностью; придуманные добавочные детали обычно вос​полняют фактические события и усиливают их впечат​ляемость. Очевидно, что фильмы типа «Северное море», «Фарребик» и «Вместе» принадлежат к пограничной зо​не, отделяющей документальное кино от игрового, в ча​стности от его эпизодного варианта.

Вот в чем трудность классификации подобных филь​мов. «Где начинается вымысел в диалоге и действии «Се​верного моря»?» — спрашивает Роджер Мэнвелл и тут же задает второй вопрос: «Где начинается документаль​ность в «Гроздьях гнева»?..»13.
Если в драматизированных документальных фильмах воплощен найденный сюжет — словно все время растворя​ющийся в той среде, из которой он выкристаллизовыва​ется, — то их, конечно, нужно отнести к документальному кино. Именно так подошел Рота к фильму «Северное мо​ре», классифицируя его как документальный фильм, на​ходящийся «на грани того, чтобы стать игровым»14. «Фар​ребик» Жоржа Рукье — фильм о годичном цикле жизни семьи французского фермера, в котором множество кад​ров самой фермы и пейзажей, отображающих смену вре​мен года, — относится к той же категории. Интерпретация материала фильма весьма объективна, а придуманные мелкие события скорее подкрепляют, чем нарушают «уважение к невидоизмененной реальности»15.
В противном случае — то есть когда в фильмах погра​ничного типа найденный сюжет настолько плотен, что он грозит подавить их неигровой характер и преимуществен​ный интерес к фактам действительности, — мы относим эти фильмы к категории игровых, находящихся на грани того, чтобы стать документальными. Образцом подобного фильма можно считать «На Бауэри» Лайонела Рогози​на — превосходный киноочерк об одной из улиц Нью-Йор​ка неподалеку от центра города, где расположены ноч​лежные дома, возле которых проводят свои дни, слоняясь без дела, вконец опустившиеся люди. Когда смотришь этот фильм, создается впечатление, что придуманная ав​тором история центрального персонажа лишь привязана к окружающей среде, вместо того чтобы быть ее неотъем- 
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лемым элементом; вымысел, положенный в основу филь​ма, притягивает, словно магнит, репортажный материал, организуемый соответствующим образом.

Исторические события драматизированы и в русских фильмах о революции с той разницей, что в них диалек​тика марксизма подменяет фабулу как таковую.

«Finis Terrae» *.
Все попытки совместить игровой фильм с документаль​ным связаны с трудностями, которые не стояли перед Флаэрти. Свой сюжет он находил — или ему казалось, что находил,—в процессе того, как он с камерой в руках изу​чал образ жизни людей, среди которых жил, поэтому его документальные съемки и «слегка намеченный сюжет» были нераздельны с самого начала. Достичь подобной не​раздельности в случаях, когда такой сюжет уступает мес​то построенному на действиях отдельных людей или на идеологической основе, весьма нелегко. Эти трудности очевидны на ярком примере неудачи Жана Эпштейна с фильмом «Finis Terrae», в котором он попытался со​вместить зрелый документальный очерк о бретонских ры​баках со столь же зрелым игровым сюжетом, найденным в жизненной реальности Бретани—«найденным» хотя бы в том смысле, что он заимствован из статьи в газете.

Сюжет этот строится вокруг спасательной операции:

молодой рыбак, находясь со своими тремя компаньонами на отдаленном островке, получает травму, от которой он погиб бы, если бы старый сельский врач не поспешил к нему на помощь, не побоявшись штормовой погоды; в кадрах документальной части фильма сняты каменистый остров, жители бретонской деревни, маяк, океан. Но, несмотря на то, что документальное и игро​вое кино диктуют совершенно различную трактовку материала—ведь сюжетное действие должно поглощать сырой материал, тогда как документальное кино призвано показывать и раскрывать его,— режиссер Жан Эпштейн старается нивелировать эту разницу сти​лей, явно не желая жертвовать ни одним из специфичес​ких достоинств каждого. Он всячески расцвечивает свой рассказ, но в то же время не уклоняется и от весьма сло​жных съемок в документальной манере. Таким путем ему, конечно, не удается заделать брешь между обеими фор​мами повествования. В целом фильм «Finis Terrae» по-
* Конец земли (латин.).— Прим. пер. 329
лучился отнюдь не сплавом документации и вымысла, а, скорее, довольно неудачной смесью того и другого. Поэ​тому он особенно показателен для трудностей, с которы​ми сталкиваются кинорежиссеры, пытающиеся вплести плотные нити найденного сюжета в неигровую ткань до​кументальных съемок. Требуется огромный художниче​ский такт, чтобы соединить в единое целое монтажные куски двух разных стилей, из которых непременно со​стоит художественно-документальный фильм.

Что такое решение все же возможно, доказывает хотя бы фильм Лоренца Маззетти «Вместе», посвященный истории двух глухонемых лондонских докеров. Длинные пассажи, показывающие их унылое будничное существо​вание, перемежаются сценами, решенными в манере иг​рового кино. Когда один из докеров забывается в любовных грезах, дело кончается тем, что ребятишки ради забавы сталкивают его, словно игрушку, в Темзу; и он молча тонет, не замеченный командой стоящей поблизости баржи. Благодаря удачному выбору сюжетных мотивов,  которые все без исключения подсказаны темой немоты главных персонажей фильма, в нем почти сбалансирова​ны драма и репортаж. Абсолютному стилистическому единству зрительного ряда мешает лишь расхождение в трактовке элемента времени между игровыми и докумен​тальными частями фильма. В документальных съемках излишне подчеркнута склонность обоих докеров «уходить в себя». В результате повторные кадры, показывающие их в таком состоянии, придают действию временную не​определенность, резко контрастирующую с четко обозна​ченным временем игровых сцен.

Эпизодный сюжет

Определения. В словаре Уэбстера понятие «эпизод» тол​куется как «ряд событий, обладающих отчетливостью и самостоятельным значением в каком-то более длинном ряде событий, например, в чьей-то жизни, в истории, в творчестве». В соответствии с таким пониманием слова «эпизод» мы будет обозначать этим термином сюжеты. общим признаком которых является то, что они возника​ют и вновь исчезают в потоке жизни в том виде, в каком его отображает кинокамера. Неразрывная связь с реаль​ностью кинокамеры определяет кинематографичность та​кого сюжета. Это означает, что в противном случае — то есть тогда, когда главное внимание эпизодного фильма 
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направлено не на саму жизнь, а на некие не поддающиеся экранизации внутренние конфликты или отвлеченные идеи,— его эстетическая ценность проблематична. Неки​нематографичное содержание такого фильма способно затмить кинематографичность его формы. Таков, напри​мер, эпизодный фильм «Скованные цепью», повествую​щий о побеге из каторжной тюрьмы одного из южных штатов Америки двух скованных одной цепью заклю​ченных — негра и белого. Мы становимся свидетелями их отчаянных, но тщетных усилий добраться до безо​пасного места и, в конце концов, их поимки.

Это событие жизни героев фильма показано с явным намерением довести до сознания зрителя перемены, про​исходящие в психологии обоих заключенных во время побега: белый начинает видеть в негре человека, достой​ного его дружбы, а негр, отбрасывая подозрительность, платит за дружбу доверием. Нетрудно доказать, что в данном случае идея фильма не идет от изображенной в нем реальности, а, напротив, управляет ею; сдвиги, про​исходящие в душевном мире двух беглецов, предрешены замыслом, который заранее определяет и порядок и смысл кадров. Поэтому фильм воспринимается как притча о че​ловеческом достоинстве, как проповедь, осуждающая зло расовых предрассудков. По той же причине его сюжет уже не создает впечатления ряда событий в общем пото​ке жизни, а превращается в назидательную театральную пьесу, реализм которой выглядит подделкой под жизнь.

В пограничной зоне между эпизодными и докумен​тально-игровыми фильмами градации настолько неулови​мы, что нет смысла стремиться к тому, чтобы определить тип их построения с абсолютной точностью. Любой доку​ментальный фильм с найденным сюжетом вроде таких картин, как «Северное море» или «Вместе», может быть отнесен и к категории эпизодных фильмов; а многие игровые картины явно эпизодного характера — как, на​пример, «Люди в воскресенье», «Тихий», «Маленький беглец», «Рим—открытый город» и т.д. носят отчетли​вый отпечаток документальности. Несмотря на-то, что эти два типа фильмов во многом сходны, они все же разли​чаются в двух отношениях. Во-первых, в отличие от най​денного сюжета, фабула эпизодного фильма может быть вымышленной, что очевидно на примере «Короткой встречи», «Кавалькады», а также римской новеллы из фильма «Пайза» и им подобных. И в старых фильмах французского «авангарда», как «Лихорадка», «На рейде» 
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и «Менильмонтан», показаны вымышленные события, вставленные в опоэтизированную действительность; мож​но вспомнить и остроумные эпизоды немых комедий — эту неразбериху, происходящую в мире, где все идет ши​ворот-навыворот, в мире, совсем не похожем на документальную реальность. Во-вторых, в отличие от найденного | сюжета, эпизодный ни в коей мере не должен отображать * события и ситуации, типические для жизни той среды, & которой он представлен. К эпизодным относятся и фантастические истории фильма «В глуши ночи» (1946), а также эпизоды с женщиной-водолазом из фильма «Сно​ва» и со старым танцором в маске юноши из фильм" «Удовольствие».

Типы. Эпизодные фильмы могут состоять либо из одно единицы—то есть из эпизода, не поддающегося дальнейшему делению вроде монады и клетки, — либо из несколь​ких таких единиц. Первая возможность реализуется не часто, потому что эпизодная единица пригодна скорее для постановки короткометражного, чем полнометражно​го фильма. «Красный шар» — довольно слабый среднеметражный фильм-сказка о том, как волшебный надув​ной шарик сдружился с парижским мальчишкой, — явля​ется одним из немногих исключений. Однако кинопродю​серы нашли удачное применение для этой интересной и вполне кинематографичной формы сюжета в фильмах типа сборников, составленных из нескольких .коротких эпизодных единиц под одним общим названием. В виде сборников сделаны и только что упомянутые фильмы «Удовольствие» и «Снова», в которых несколько само​стоятельных эпизодов механически уложены в один «па​кет». Правда, все они поставлены по рассказам Мопасса​на в первом фильме и Моэма во втором, но это не прида​ет ни тому, ни другому «пакету» ничего похожего на единство. И в том и в другом случае создается впечатле​ние не целого фильма, а, скорее, случайного набора от дельных «короткометражек». (Кстати, тот факт, что во многих эпизодных единицах экранизированы короткий рассказы, не должен поколебать нашего мнения о кинема​тографической нейтральности этого жанра литературы.)

Вторая возможность предусматривает построение эпизодного фильма из последовательного ряда единиц. Это могут быть относительно самостоятельные единицы, на​низанные, словно бусины, на одну нитку таким образом, что между ними устанавливается некоторая логическая 
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взаимосвязь. А могут быть и единицы, которые теряют свою самостоятельность часто настолько, что их почти невозможно различить, они становятся частицами едино​го сюжетного действия.

Единицы взаимосвязаны. 

Иногда минимальное .единство (в его пространственном измерении) достигает​ся в фильме тем, что действие разных сюжетов происхо​дит в одном и том же месте. В фильмах «Золото Неаполя» и «Вилла Боргезе» хрупкую связь между отдельными эпизодными единицами создает genius loci * — улицы Неаполя и соответственно парка в Риме. Таким же общим знаменателем может быть и единый период времени. На​пример, все шесть эпизодов фильма «Пайза» представле​ны на общем для них фоне войны, а это широкий и весьма кинематографичный ориентир.

Связующим звеном может быть и подобие сюжета. Так, например, узкое назначение сюжетов немых коме​дий сводится к установлению некоторой взаимосвязи между гэгами или элементарными единицами гэгов. Важ​но лишь, чтобы эти единицы следовали друг за другом не​прерывно. Они, конечно, могут складываться в некую полусвязную интригу, но она никогда не бывает настолько значимой, чтобы затмить смысл своих составных частиц. Несмотря на то, что «Золотая лихорадка» и «Огни боль​шого города» выходят за рамки жанра немой комедии, их кульминационными моментами все же остаются такие незабываемые сцены, как танец вилок, или недостойное поведение проглоченного свистка — то есть сгустки гэгов, настолько мало зависимые по своему содержанию и эф​фекту от фабульного действия, в ходе которого они демонстрируются, что их вполне можно изолировать, отчего они не станут менее понятными и ни в коей мере не утратят ни своего остроумного, ни пикантного характера. В ос​тальном комические фильмы строятся на абсурде; все, происходящее на экране, идет наперекор здравому смы​слу, которого и не следует искать, поскольку таковой не предполагается.

Когда сюжет используется для скрепления эпизодных единиц, немедленно возникает тенденция к расширению его диапазона. Существуют фильмы, отмечающие переход от совокупности раздельных единиц к связному целому. Если в фильме «Каникулы господина Юло» — этом пора-

* Дух места (латин.).— Прим. пер. 
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зительно позднем отпрыске немой комедии—нет настоящего сюжета, то в нем все же есть целенаправленная идея, объединяющая пестрое разнообразие его мелких происшествий и якобы экспромтов: все они клеймят унылую пустоту той жизни, которую ведет мелкая буржуазия на отдыхе. По силе воздействия обрамляющий сюжет фильма «В глуши ночи» почти равен тем нескольким эпизодам, которые он связывает. Принадлежит ли к категории переходных фильм «Кавалькада»? Его общий сюжет настолько разросся, что он уже не только скрепляет эпизоды действия, происходящего на войне, в гостиной и на улице, но и определяет их эмоциональное содержание и ход самого действия. 

Эпизодные единицы внедрены в сюжет. Фактически фильм «Кавалькада» может быть с равным основанием назван и эпизодным фильмом с интегрированными единицами. Такие комплексные произведения встречаются довольно часто. Некоторые из них — например «Ночи Кабирии» и «Патхер Панчали» — сходны с «Кавалькадой» тем, что в них эпизодные единицы сохраняют некоторую раздельность и в то же время устанавливают вполне слаженную последовательность событий. В других фильмах, как, например, «Похитители велосипедов», «Короткая встреча» и «Правила игры», эти единицы сли​ваются в одно целое настолько, что каждый построенный из них фильм воспринимается как почти единый эпизод. Само структурное различие фильмов такого типа не име​ет большого значения. Важно лишь 10, что их единицы органически внедрены в открытое повествование — откры​тое в том смысле, что оно целиком соотносится с потоком окружающей жизни. Острое ощущение этого потока при​суще фильмам итальянского неореализма. По мнению Росселлини, Де Сики и Феллини, наши чувства затрагивает главным образом та жизнь, которую способна раскрыть только кинокамера. Из фильма в фильм они исследуют какие-то значительные аспекты этой жизни.       .
Структура. Проницаемость. 

Эпизод тем больше соответствует этому понятию, чем больше в него проникает поток жизни, в котором он возник. Следовательно, кинематографическое качество эпизода колеблется в прямой зависимости от его проницаемости: чем выше проницаемость, тем кинематографичнее эпизод. Например фильм «Короткая встреча» кинематографически полноце-
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нен уже по одному тому, что в нем имеется много ориен​тиров мира физической реальности, в которой заложены корни его сюжета,— ориентиров, позволяющих нам опре​делить этот фильм как эпизодный. К тому же кинемато​графична благодаря насыщенности движением и сама врывающаяся в него жизнь. Фильм «Короткая встреча», пишет французский критик Альбер Лаффе, «практически ограничен двумя, тремя местами действия, не больше... Но это «открытые» места; в них циркулируют люди — вы все время сознаете, что вместо одних могут в любой мо​мент появиться другие. Эти места привлекают оттого, что они проникнуты движением людей и поездов» 16. 
Вокзалы принадлежат к миру «улицы», к той области реальной действительности, где ярче всего проявляется жизнь в ее преходящих формах. Вот почему эпизодные фильмы обычно привязаны к местам, в которых фон действия непрестанно меняется. В «Лихорадке» наше внимание часто привлекают посетители бара; в «Аталанте» река — как один из вариантов улицы — поистине присутствует повсюду; в «Нападении» дыхание жизни ис​ходит от повторяющихся кадров безлюдных улиц и обшар​панных домов. А великие произведения итальянского ки​но? Начиная с фильмов «Рим — открытый город», «Похи​тители велосипедов» и до «Дороги» все они буквально по​гружены в мир улицы; эти фильмы не только начинаются и кончаются в этом мире, он просматривается и на всем протяжении их действия. Феллини как-то признался ин​тервьюеру в своем пристрастии к ночному пейзажу и оди​ночеству пустынных улиц 17. И действительно, одиночест​во, переживаемое человеком на улице, независимо от то​го, пуста она или многолюдна, является одной из главных тем Феллини 18.
Для проницаемости требуется разомкнутая компози​ция. Судя по фильмам «Правила игры» и «Великая ил​люзия», именно такой композиции настойчиво придержи​вается Ренуар, что тем более примечательно, поскольку форма сюжетов этих фильмов, вопреки их эпизодному со​держанию, приближается к типу замкнутой вымышлен​ной истории. Создается такое впечатление, будто в про​цессе изложения сюжета Ренуара все время влечет в сторону от него; он, словно по рассеянности, все время допускает, чтобы в фильм проскальзывали побочные слу​чайности и происшествия, смазывающие четкость основ​ных сюжетных ходов. Его неприязнь к прямому построе​нию сюжета отмечалась критикой. Однако, как справед- 
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ливо заметил Анри Ажель, «консервативные критики, которых удивляет крайне невнимательное и поистине не​брежное отношение Ренуара к продвижению фабульного действия своих фильмов... не понимают, что для Ренуара движется и меняется все... и что как раз этот процесс... должен быть передан в абсолютно нескованной и нето​ропливой манере»'9.
Подлинный художник кино представляется мне человеком, который берется рассказать на экране некую историю, но в процессе съемок его настолько одолевает внутреннее желание охватить всю физическую реальность — также ощущение, что без этого ему не удастся изложить данную, да и любую другую историю языком кино,— что он все глубже и глубже забирается в джунгли материальных явлений, где рискует заблудиться и погибнуть, если ему не удастся, ценой огромных усилий, выбраться на большую дорогу, с которой он было свернул. У Ренуара есть черты художника такого типа. 

Следовательно, в эпизодном фильме много щелей, сквозь которые в него может проникать жизнь окружающего мира. Тогда возникает вопрос о характере взаимосвязи между элементами эпизодной единицы, а в комплексном эпизоде между самими единицами. Конечно, они не служат для претворения заранее разработанных сюжетов, иначе между ними не оставалось бы просветов. История, которую они рассказывают, заложена в их последовательной смене. Так что у нас неизбежно создаете впечатление, что они идут до странности нецеленаправленным путем; они как будто дрейфуют, влекомые не понятными течениями. Лишь немногие критики, и в первую голову Анри Ажель, распознали — но отнюдь не одобрили — это качество сюжета, которое перечит милой их сердцу традиционной эстетике. О фильме Феллини «Маменькины сынки» Ажель пишет: «Весь фильм скомпонован из моментов, единственным разумным обосно ванием которых является их сиюминутность: гроза, раз​ражающаяся во время избрания королевы красоты, биль​ярдная игра, скитания по ночным улицам. Вот факты,. проскальзывающие один в другой, соединяющиеся друг с другом вне какой-либо иной связи, кроме связи непредвиденных обстоятельств... все как будто связано случайна без логики или необходимости»20. (Пожалуй, фильм Феллини с их относительно четким разграничением эпизодных единиц могут быть наиболее ярким примеров разомкнутого построения, непременно сопутствующего

336
проницаемости фильма; правда, приблизительно так же построены и эпизодные фильмы «Пайза», «Умберто Д.» и прекрасный фильм Жана Виго «Аталанта»). К написан​ному о процессе движения эпизодных единиц и про​скальзывании одной единицы в другую Ажель добавляет противопоставление эпизодного фильма, который он на​зывает «хроникой», фильмам, воплощающим трагедий​ную или философскую тему; в отличие от них, утверж​дает он, хроника «позволяет нам сохранять свои несо​вершенные представления (о том, что мы видим)»21.
А как насчет потока жизни, которому положено про​никать в эпизодный сюжет? В рамках такого сюжета этот поток и предполагается и изображается. Предпола​гается он постольку, поскольку беспорядочная последо​вательность элементов сюжета заставляет нас предста​вить себе обстоятельства, от которых она зависит и кото​рые непременно возвращают наши мысли к этому потоку. А изображается он постольку, поскольку рассеянная фи​зическая реальность бывает, как правило, включена в сюжетное действие в виде незначительных инцендентов, взятых из его более просторной среды. Такие инциденты могут либо погрузить эпизод в глубины материального мира, либо относиться к случайным течениям, меняющим направление эпизода, а могут и не иметь к нему пря​мого касательства. В фильмах итальянского неореализ​ма — и, конечно, не только в них — эти случайности неред​ко так отобраны и включены в фильм, что они функци​онируют как идеограммы. Вот когда приобретает особый смысл замечание Росселлини о том, что Феллини «одно​временно и неточен, и точен»22,— замечание, которое, пожалуй, в равной мере справедливо и по отношению к Де Сике и к самому Росселлини. Во всяком случае, все эти режиссеры неточны (или кажутся неточными) в том смысле, что они не устанавливают рациональной взаимо​связи между сюжетными элементами или единицами. Они не мыслят себе прямой линии; в их фильмах ничто как следует не подогнано. Но вместе с тем они как будто владеют «магическим жезлом», указывающим во вре​мя их блужданий по лабиринту физического бытия те яв​ления и случаи, которые поражают нас своей необычай​ной значимостью.

Одинокая лошадь, проходящая в сумерках мимо по​кинутой Джельсомины, и больной ребенок с глазами испуганного, никогда не покидавшего своей норы зверька («Дорога»); жизнь улицы, проникающая в меблирован- 
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ные комнаты, и панорама фасадов римских домов из ок​на идущего трамвая («Умберто Д.»); группа священни​ков, беседующих по-немецки под дождем («Похитители велосипедов»); неаполитанский театр марионеток, где негр, солдат американской армии, спьяну принимает кукол за настоящих воинов и ввязывается в их бой («Пайза»),— все эта сцены и образы, найденные в мире, окружающем сюжетное действие как таковое, отобраны с непревзойденной точностью. Выделенные из множества случаев, которыми наполнено это окружение, они, дейст​вительно, особенно показательны для него. Они привлека​ют нас так же настоятельно, как три дерева в романе Пруста.

Глядя на одинокую лошадь, группу священников, представление марионеток, мы чувствуем, что они отчаян​но хотят сообщить нам нечто важное. (То же самое мож​но сказать и о торговце сладостями в фильме «Патхер Панчали» и о кадрах многолюдного района парижского рынка в немом фильме «Любовь Жанны Ней» — эпизодного потому, что Г.-В. Пабст был тогда приверженцем реализма кинокамеры.) Поддается ли то, что они хотят нам сообщить, расшифровке? Любая попытка аллегори​ческого толкования таких идеограмм выхолостила бы их сущность. Они не ребусы, а, скорее, пропозиции. Выхва​ченные из жизни на ходу, они не только предлагают зри​телю проникнут в их скрытый смысл, но, пожалуй, еще упорнее настаивают на том, чтобы он сохранил их в своей памяти как незаменимые зрительные образы, какими они являются.

Опасность замкнутости. Поскольку кинематографичность эпизода зависит от его проницаемости, он неизбежно теряет это качество, когда в него не имеет доступа поток жизни, являющийся его источником. При закрытых порах эпизод становится замкнутым; ничто не мешает ему превратиться в театральную интригу в ее чистом и элементарном виде.

Римская новелла в фильме «Пайза» — несомненно такой же рассказ о войне, как и другие эпизоды этого фильма, но его особый отпечаток сразу бросается в глаза: он весьма надуман и совсем не носит характера отрывистого и нервозного репортажа, отличающего большую часть фильма «Пайза». Пьяный американский солдат, подхваченный проституткой, рассказывает ей о Франческе, девушке, которую он встретил за полгода до этого, когда 
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американская армия входила в Рим и его танк остановил​ся прямо перед ее домом. Следует сцена возврата в про​шлое: мы видим, как он входит в этот дом, и становимся свидетелями зарождения красивого и чистого чувства, но солдата вскоре зовут обратно 'в танк и его чувство не вырастает в настоящую любовь, потому что все его даль​нейшие попытки отыскать дом Франчески оказываются тщетными. Об этом он, разочарованный теперь в добро​детели итальянских девушек—они, мол, все нестоящие,— рассказывает проститутке. Она говорит, что знает Фран​ческу и дом, где та живет, и уверяет его, что многие де​вушки сумели 'сохранить свое человеческое достоинство в трудной борьбе за существование. Она просит его на сле​дующий день прийти в дом Франчески, которая будет ждать его там. Солдат засыпает пьяным сном. Уходя, Франческа (а это была она) оставляет поручение, чтобы ему передали записку с ее домашним адресом, как только он проснется. На следующий день она напрасно ожидает его прихода — часы бегут, а его все нет. Мы видим его вместе с другими солдатами около Колизея, когда его часть должна с минуты на минуту покинуть город. Их от​правляют воевать дальше.

Однако эта невеселая любовная история в духе Мо​пассана вовсе не эпизод из военной жизни, за который она выдается. А что же мешает ей быть таковым? Обилие вымысла? Конечно, нет. Вспомните фильм «Короткая встреча», наглядно доказавший, что вымышленная фабула не мешав! ему быть эпизодным по атмосфере. Римская новелла не эпизодна потому, что она не проницаема, а поскольку в ней имитируется подлинно жизненный слу​чай, это тем более режет глаз. Эта часть фильма приме​чательна тем, что абсолютно эпизодный материал полу​чил в ней антиэпизодное решение. Американский солдат встречает Франческу в сумбурной обстановке освобожде​ния Рима; он теряет ее след; неожиданно снова находит ее; покидает ее, отправляясь обратно на фронт. Эти со​бытия, достаточно типические для неустойчивой жизни военного времени, составляют весь римский эпизод, так что на первый взгляд может показаться, будто он наск​возь пропитан потоком жизни.

Но на самом деле все происходит наоборот. Вместо того чтобы эти случайные обстоятельства служили ил​люстрацией свободного течения жизни, они, по воле ав​тора, должны фигурировать в качестве элементов искус​ственно осмысленной композиции. Римская история не 
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столько многозначный поток жизни, сколько замкнутая система: все ее события предусмотрены, ее якобы слу​чайные совпадения — результат хорошо продуманного и искусного отбора. Все происходящее исключает возможность непредвиденности; все специально подобрано для претворения мысли о том, что во время войны ничто хрупкое, человечное и прекрасное не может ни окрепнуть, ни сохраниться.

Что история эта является скорее самостоятельным  целым, чем эпизодом с открытыми концами, окончатель​но подтверждает наше восприятие ее финальной сцены. Мы видим героя в группе других американских солдат около Колизея. Они мокнут под дождем. Он небрежно роняет клочок бумаги с адресом Франчески и затем са​дится не то в автобус, не то в джип, приехавший за ним и его товарищами. Бумажка плавает в луже. Будь эта история подлинно эпизодной, великолепные последние• кадры заставили бы нас воспринимать его как мыльный пузырь, растворившийся в потоке грустной жизни, из ко​торой он возник за мгновение до этого. Для эпизода та​кое растворение—вполне подходящая концовка. Однако на самом деле мы воспринимаем эти кадры не как есте​ственное погружение эпизода в поток окружающей жиз​ни, а как надуманную концовку и кульминационный момент повествования. Римская новелла была явно при​думана с целью показать нам, как обстановка войны раз​лагает человеческие чувства. Вот почему неизбежно, чтобы кадр с плавающим в луже адресом Франчески превращался в наших глазах из реально-жизненного снимка, каким он, в сущности, является, в элементарный символ идеи антигуманности военного времени — идеи, воплощаемой всем сюжетом в целом.                  

Замкнутостью грешат и многие полудокументальные фильмы. Одной из причин расцвета этого жанра после второй мировой войны было, по всей вероятности, намерение магнатов кинопромышленности выгодно использовать успех военно-документальных и неореалистических фильмов. Раз они нравятся публике, рассуждали они, так - почему бы нам не поставлять ей продукцию в этом роде? Полудокументальными я называю фильмы преимущест​венно актуально-проблемного характера, в которых наря​ду с вымыслом присутствует неинсценированная жизнь. Поскольку эти фильмы посвящены темам реальной дей​ствительности, им свойственно (или должно быть свой​ственно) эпизодное построение. Заметьте, что гибридный 
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характер жанра требует сочетания весьма трудно со​вместимых элементов документального и игрового кино. Среди фильмов, в которых эта трудная задача получила наиболее удачное решение, можно назвать «Бумеранг» режиссера Элиа Казана, добившегося почти невероятно полной слитности эпизодного действия с фактографичес​ким репортажем; фильм этот производит впечатление хроникальной съемки реально-жизненных событий, кото​рые сами по себе складываются в драматическую после​довательность. «Бумеранг» — хороший кинематограф.

Однако по сравнению с этим фильмом, созданным та​лантливым мастером в условиях широких возможностей, предоставленных ему продюсером Луи де Рошемоном, большинство так называемых полудокументальных кар​тин выглядит откровенной подделкой. В чем же их недо​статок? В них отсутствует нечто весьма существенное для данного жанра — эпизодная форма сюжета. Ее подменя​ет самостоятельная фабула, которая как более или ме​нее замкнутая единица оказывается непроницаемой для реальности кинокамеры; она пригодна скорее для театра, чем для экрана. В полудокументальных фильмах вымы​сел и факт сочетаются механически; точнее говоря, их фа​була с ее четким смысловым рисунком неизбежно доми​нирует над документальными съемками. Поэтому фильм «Поиск», типичный для полудокументальных картин, не подымается выше уровня обычного игрового фильма с бесплатным приложением в виде некоторого количества документального материала.

Как бы ни подчеркивалось значение неинсценированных кадров в документальных частях подобного фильма, кадры эти никогда не выполняют сколько-нибудь значи​тельной функции. Они отнюдь не вплетаются в фабуль​ное действие настолько, чтобы в фильме чувствовалось те​чение жизни, а остаются монтажными врезками, которые в лучшем случае свидетельствуют о попытке приспосо​бить заданный сюжет к требованиям кинематографа. Документальные кадры, несомненно, вдыхают в фильм некоторую струю свежего воздуха и тем самым оживля​ют его, но вместе с тем контраст между ними и игровыми сценами может еще ярче выявить полное равнодушие к документальной правде в самом построении сюжета. Именно это имел в виду Флаэрти, утверждая, что «сюже​ты, сфабрикованные в киностудии, нельзя перенести в ес​тественную обстановку, потому что реальность среды не​пременно выявит их искусственность»23. 
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Обрамление. Лишним доказательством того, что эпизодный сюжет кинематографичнее театрального, может слу​жить прием, используемый в некоторых фильмах для маскировки явного несоответствия театрального сюжета специфике кино. Прием этот заключается в обрамлении действия театрального фильма сценами, способными от​влечь наше внимание от его сценической условности и даже выдать фильм за эпизодный. Обычно такую рамку образуют кадры, изображающие некую реально-жизнен​ную ситуацию с тем, чтобы помещенное между ними ос​новное действие фильма воспринималось как непосред​ственно вытекающее из этой ситуации. Например, экрани​зация пьесы «Идеальный муж» начинается снятыми в документальной манере кадрами Гайд-парка во всем его викторианском великолепии. Величественные дамы в рос​кошных выездах обмениваются приветствиями с гарцу​ющими на конях элегантными мужчинами, и группы за​житочных лондонцев лениво ведут пустую беседу. Затем камера постепенно выделяет тех, в ком мы узнаем персо​нажей пьесы. Их окружение отступает, исчезая на даль​нем плане, и тогда разыгрывается положенным ему пу​тем действие пьесы Оскара Уайльда — типичной светской комедии. Фильм заканчивается так же, как начинался: на экране снова Гайд-парк с экипажами, всадниками и груп​пами случайно повстречавшихся знакомых. Прием этот, естественно, рассчитан на то, чтобы у зрителя создалась иллюзия, будто сама комедия не театральное произведе​ние, а, скорее, жизненный эпизод, происходящий в феше​небельной среде, показанной в начале фильма. Чтобы ха​рактеризовать эту комедию как эпизод, ее действие долж​но производить впечатление возникающего в потоке жиз​ни светского общества и затем вновь растворяющегося в нем. Достигает ли этот прием такого магического эф​фекта? Чаще всего яркая театральность основной части фильма разрушает иллюзию, внушаемую зрителю доку​ментальной трактовкой обрамления.

Похожий прием использовал Лоренс Оливье в экра​низации трагедии «Генрих V». Во вступительных кадрах фильма он показывает зал лондонского театра «Глобус» во времена Шекспира, наполненный зрителями, ожидаю​щими поднятия занавеса; а когда кончается спектакль, режиссер добавляет финал, возвращающий нас к теме вступления. Ясно, что в данном случае обрамление рас​считано на то, чтобы спектакль воспринимался как эпизод повседневной жизни лондонцев, современников Шекспи- 
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ра. Такое построение фильма делает честь тонкости ки​нематографического чутья Лоренса Оливье, который, как бы заключая спектакль в скобки, пытается предотвра​тить впечатление условности фильма некоторой примесью реальности кинокамеры 24.
Примером обрамления противоположного характера может быть итальянский фильм «Неаполь — город милли​онеров», повествующий в непринужденной манере о судь​бах нескольких обитателей одной из густонаселенных уло​чек Неаполя перед минувшей войной, во время и после нее. Никто не поверил бы, что этот фильм с почти несвя​занными между собой эпизодными единицами является экранизацией пьесы, если бы не его чисто театральное об​рамление. В начале и в конце фильма два главных персо​нажа ведут разговор о неустойчивом положении дел в нашем мире, о том,' что ничто его не меняет—ни война, ни революции. Иными словами, они говорят то, что сле​дует понимать как мораль фильма, и таким образом на​вязывают ему смысл, грозящий затмить богатство содер​жания самих кадров. Вот почему сцены обрамления вы​зывают досаду: они превращают фильм в иллюстрацию той идеи, которую он должен был выразить без их помо​щи. Из-за этих сцен фильм перестает быть кинематогра​фическим средством общения — он становится иллюстра​цией к морали.

Глава 15

Вопросы

содержания

Три аспекта содержания

Теперь, когда мы определили типы форм сюжета, можно перейти к вопросу его содержания. Не удивительно, что этот важный вопрос уже не раз затрагивался в предыдущих главах, и читателю должно быть ясно, что не все виды содержания одинаково подходят для претворе​ния системой выразительных средств кино. Поэтому мы можем принять на веру, что одни его виды более при​влекательны для экрана, а другие менее.

Для начала мы разграничим три аспекта содержания сюжета. Во-первых, это его сфера: то есть охватывает ли данный сюжет сферу подлинной действительности или же уводит в область фантазии? Из всего сказанного раньше читатель, очевидно, знает, что для фотографического фильма сфера, к которой относится его материал, имеет особое значение. Вторым аспектом содержания является материал сюжета; когда о фильме говорят, что он изо​бражает психологический конфликт, военное приключе​ние, случай убийства и т. п., или же просто относят фильм к какому-нибудь признанному жанру, как научно-фантас​тический, ковбойский (вестерн), музыкальный (мюзикл) и т. д., то имеют в виду именно этот аспект. Зависимость материала от изменений социальных и исторических 
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условий не позволяет систематически классифицировать его типы. И, наконец, одним из аспектов содержания являются главные мотивы, то есть ведущие линии сю​жета, которые, правда, реализуются в материале, но ни в коей мере ему не тождественны. Так, например, веду​щим мотивом военного фильма может быть раскрытие судеб отдельных людей в период войны, изображение бедствий, причиняемых войной всем группам населения, прославление героизма, призыв к взаимопониманию между народами и т. д.

Вопрос о первом из этих аспектов, то есть о сферах содержания, рассматривался в пятой главе, где выясни​лось, что из-за свойственного природе кинематографа тя​готения к подлинной физической реальности содержание, охватывающее сферу истории или фантазии, поддается успешной кинематографической трактовке лишь при определенных условиях. Поэтому здесь мы сможем огра​ничиться рассмотрением остальных двух аспектов содер​жания. В дальнейшем контексте термин «содержание» будет обозначать только его материал или мотивы, а иногда и то и другое. Для простоты и при отсутствии уточнений их следует понимать как аспекты содержания игровых фильмов, относящихся к сфере подлинной реальности.

Некинематографичное содержание

Как и в отношении форм сюжета, пожалуй, и анализ:
содержания лучше начать с поисков его некинематогра​фичных типов. Нашу задачу может облегчить краткое суммирование основных мыслей, высказанных по этому вопросу раньше. На протяжении всей книги усиленно под​черкивалось, что кинокадры материальных явлений как бы окружены каймой неуточненных значений, а также что благодаря своим психологическим соответствиям и ассо​циативным смыслам они вполне способны втягивать нас в глубины духовной сферы. Следовательно, изображение внутреннего мира соответствует специфике кино постоль​ку, поскольку смысл психологических процессов можно каким-то образом извлечь из кадров внешней физической реальности. Положение меняется, что также подчеркива​лось раньше, если взаимосвязь между этими двумя мира​ми нашей жизненной действительности приобретает об​ратный характер. Как только элементы, составляющие 
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духовно-умственную реальность, получают в фильме не​кую самостоятельность, они становятся фактором, опре​деляющим содержание и последовательность кадров фи​зической реальности; вместо того чтобы поток мыслей и переживаний вытекал из подтекста изображений, сам зрительный ряд принужден служить внешним выраже​нием этого потока. И, наконец, читателю должно быть известно и то, что умственная реальность содержит осо​бые компоненты, которые действительно должны доми​нировать над другими, иначе они вообще не могут быть представлены в фильме, гак как в физическом мире у них нет никаких соответствий.

Некинематографичное содержание подобно этим свое​образным компонентам умственной жизни. Такое содер​жание зритель неспособен понять, если оно не выражено своим собственным языком. Там, где возникает потреб​ность в содержании этого типа, оно автоматически захва​тывает ведущее положение. Зрительные образы могут так или иначе указывать на его смысл, но они бессильны пе​редать его иносказательно. Два варианта некинематогра​фичного содержания определяются наиболее отчетли​во—это отвлеченные рассуждения и трагическое.

Отвлеченные рассуждения. 

Отвлеченные рассуждения, яв​ляющиеся скорее методом передачи процессов понятий​ного мышления, чем такой же психологической реаль​ностью, как трагическое, сами по себе не могут быть ни, материалом, ни мотивом сюжета. Но, конечно, они спо​собствуют уточнению характера того и другого. Здесь отвлеченные рассуждения могут интересовать нас только в той мере, в какой они оказываются фактически необходимым компонентом содержания сюжета. А они необхо​димы только тогда, когда в сюжете имеются мотивы, воспринимаемые зрителем только в их словесном изложении. Это становится очевидным, если сравнить фильм «Пигмалион» с самой пьесой Шоу. Ее основная идея раскрывается не в ситуациях пьесы и характерах, а, скорее, в доводах и контрдоводах, которыми обмениваются персонажи; однако в экранизации большая часть диалога опущена (по причинам, делающим честь тонкости кинематографического чутья ее авторов), в результате чего фильм совершенно не передает основную идею пьесы. Но, например, «Майор Барбара» — экранизация, более верная пьесе Бернарда Шоу и в меньшей мере принципам эстетики кино, чем «Пигмалион»,—изобилует умозрительными рас-
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суждениями. Чаплин прибегает к ним в своих фильмах «Мсье Верду» и «Огни рампы» там, где ему нужно вы​сказать мысли, поясняющие их мораль, которые не могут быть переданы иначе. Можно вспомнить и множество идеологически целенаправленных произведений докумен​тального кино, включая «дискуссионный» фильм Пола Ро​та «Мир изобилия», пропагандирующий идеи, неспособ​ные дойти до сознания зрителя без помощи четко выска​занных доводов. Понятийное мышление несомненно тре​бует словесного выражения, но не только в этом кроется причина его некинематографичности. В седьмой главе мы убедились, что трудности, возникающие в связи с некинематографичностью диалога, в какой-то мере преодолимы. Достаточно лишить живое слово его ведущей роли, чтобы оно перестало быть чистой помехой; тогда акцент пере​ключается со смысла речи на содержание кинокадров или на материальные качества речи. Но в данном случае это невозможно. Ведь в диалоге, построенном в основном на умозрительных рассуждениях, важнее всего как раз его смысловое содержание — то есть доводы, разъясняющие какой-то значимый мотив сюжета. Следовательно, все по​строение сюжета держится на словах и их смысле. Если они смазаны в интересах кинематографичности, то глав​ная мысль произведения остается невыраженной. В таком случае слова должны непременно играть ведущую роль. Отвлеченные рассуждения чужды экрану. Габриель Марсель, которому их несоответствие специфике кинема​тографа понятнее, чем кому-нибудь другому, пишет:

«Предположим... что я захотел бы вывести в качестве пер​сонажа фильма профессора Сорбонны по кафедре исто​рии философии. Конечно, я вполне мог бы предложить ему обсуждать доктрину Канта. Однако с точки зрения эстетики кино это было бы нелепостью. Почему же? По​тому что зритель ходит в кино не затем, чтобы слушать толкование теорий». Марсель дополняет это замечание не менее категоричным суждением о приемах, которые все же позволяют приспособить действующее лицо такого уровня культуры к требованиям кино. «Совершенно ясно, что профессор истории философии может быть персона​жем фильма, но лишь при определенных условиях или же в строго ограниченном аспекте. Акцент должен быть пе​реключен на его манеру держаться — то есть на то, как он ходит, как садится, а в отношении речи — на его интона​ции и, пожалуй, мимику, но никоим образом не на содер​жание того, что он говорит».
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Трагическое. Введение. Термин «трагическое» исполь​зуется здесь в его строгом значении, которое лучше всего иллюстрирует трагизм образа Макбета у Шекспира или же Валленштейна у Шиллера. Правда, трагическими за​частую называют и страдания, причиняемые людям тяж​кими обстоятельствами жизни или несчастливой судьбой. Но трагическое ли это на самом деле? Когда в фильме «Огни рампы» стареющий Кальверо, отвергая Терри про​тив ее воли, жертвует своим счастьем ради того, что, воз​можно, ждет ее в дальнейшей жизни, его уход, одиночест​во и кончина скорее грустны, чем трагичны. Нет ничего общего с трагическим героем и у гангстера, предпочитаю​щего умереть в схватке с полицией, чем быть пойманным и понести наказание.

Повествования с трагическим конфликтом могут, в смысле окружающей среды и персонажей, строиться на самом разном материале. Но какова бы ни была их тема, материал этот непременно используется для расширения конфликта до масштаба уникального события, психоло​гической реальности огромной значимости. Если траги​ческое вообще реализуется, то только в форме ведущего мотива.

Эта особенность объясняет естественную близость те​мы трагического сюжету театрального типа, высшее до​стоинство которого, по прустовскому определению клас​сической трагедии, заключается в том, чтобы сохранять только те образы, «что облегчают понимание ее идеи». Как событие внутренней жизни трагическое предопределяет разработку сюжета в форме целого с идеей, причем чаще всего идеологически целенаправленной. А характерные черты трагического мотива окончательно доказывают, что он так же противоречит специфике фотографии или кино, как и понятийное мышление.

.Характерные черты. 

Исключительный интерес к человеческим взаимоотношениям, а Трагизм — явление чисто человеческое. Поэтому в соответствующей его духу постановке неодушевленные предметы выступают не как участники действия, а лишь в качестве театральной бутафории, назначение которой сво​дится к тому, чтобы подтверждать душевно-психологи​ческую драму и настраивать нас на ее лад. Все, что было сказано по этому поводу о театральных игровых фильмах, тем более верно в отношении фильмов, посвященных те​ме трагического: они автоматически возвращаются на пу-
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та театра. В фильмах, построенных вокруг всепоглощаю​щего психологического события, изобразительный мате​риал не может быть организован иначе, как с целью отра​жения умственных процессов.

Оформление интерьеров неизменно отражает внутрен​ний мир героев; освещение поддерживает соответствую​щее настроение; а когда человеческие страсти доходят до высшей точки, обычно разражается ненастье, как, напри​мер, в фильме «Грозовой перевал». Редко какая кинотра​гедия обходится без символической бурной погоды. Мера, в которой реальность кинокамеры или то, что от нее оста​ется, служит интересам ведущего трагического мотива, становится тем более очевидной при сравнении этих фильмов с теми, что охватывают своим повествованием по​ступки людей и физическую реальность их окружения. Железнодорожные шумы в «Короткой встрече» не долж​ны, по замыслу авторов фильма, обозначать душевное волнение его героев; улицы в «Умберто Д.» живут своей самостоятельной жизнью; а мебель, лестницы и автомо​били в немых комедиях «ведут себя» точно так же, как живые исполнители ролей.

Замкнутый мир вместо потока жизни. Трагический конфликт воплощается в замкнутом ми​ре, управляемом мифическими верованиями, моральными принципами, политической концепцией или чем-либо по​добным. Устанавливаемые ими зачастую нелогичные нор​мативы не только служат причиной самого конфликта, но и придают ему трагизм; из-за них он кажется и значитель​ным и неизбежным. Трагедия предусматривает ограни​ченный, упорядоченный мир. А фильм? Ролан Калуа, один из немногих критиков, затрагивающих эту проблему, утверждает, что «на экране нет замкнутого мира, а есть только земля, деревья, небо, улицы и железные дороги, короче говоря — материя»2*. Поэтому трагическая смерть героя противоречит специфике выразительных средств

* В противовес мнению Калуа, как и моему собственному, Пар​кер Тайлер полагает, что кино, во всяком случае «творческое» кино, в сущности, не отличается от традиционных искусств и поэтому оно должно подчиняться тем же законам, каким подчиняется, ска​жем, живопись. Что же предписывают эти законы? Тайлер в статье «Чувство кино и чувство живописи» пишет, что «искус​ство... создается по контрольным принципам замкнутого мира, в котором объясняются все возможные неясности и в котором рок отвергает случай, форма — бесформенность». Это совершенно верно. Но дело в том, что «на экране нет замкнутого мира».
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фильма. Его смерть означает полный конец всему; с нею останавливается время. Совершенно ясно, что такое окон​чательное разрешение конфликта идет наперекор орга​нической склонности кинокамеры к бесконечным блуж​даниям. В «Огнях рампы» Чаплин сознательно избежал подобного финала. Он закончил фильм кадром, возвра​щающим нас к потоку жизни: камера отъезжает от уми​рающего за кулисами Кальверо и направляется к Терри, которая танцует на сцене.

Исключение всего случайного. Трагическое не допускает случайного: ведь если бы судьба героя мог​ла изменяться под влиянием неожиданных обстоятельств, его гибель была бы не роковым концом, а только случайностью. В трагедии случайные события допустимы только при условии, что они служат ее же целям; тогда случай выступает как невольный пособник рока, а не самостоятельный фактор. Однако такое приятие или, вернее, неприятие случайного, конечно же, идет вразрез с приро​дой кинематографа. Это противоречие между кино и свойственной трагедии определенностью раскрывает тот же Калуа: «Кино подчеркивает... случайность человеческих взаимосвязей. Герои трагедии убивают друг друга только в своей среде; их, словно диких зверей, выводят на закрытую арену, чтобы они разрывали друг друга на части. На экране, как и на улице, прохожий может быть убит гангстером, потому что он случайно оказался на месте перестрелки, потому что в мире улицы нет порядка, там все движется и сталкивается» 3.

Что означает разница между героем и прохожим, ареной и улицей для кинематографичности трактовки материала, легко понять на примере романа Торнтона Уайлдера «Мост в Сан-Луи Рей», в котором улица представлена как своего рода арена. Рушится мост и при этом гибнут пять человек, однако история их жизней до момента катастрофы должна убедить нас в том, что это произошло с ними по воле провидения. Таким образом, катастрофа замыкается в ограниченном мирке. (То, что в данном случае он подчинен не року, а провидению, дела не меня​ет.) А разве само поворотное событие романа — обвал моста — не является в высшей степени кинематографич​ным зрелищем? Несомненно, но лишь при условии, что обвал задуман и представлен как несчастный случай в физической реальности; тогда кадры катастрофы были бы бесценным источником информации и содержали бы множество неуточненных значений. А экранизация, верно 
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претворяющая замысел романа Уайлдера, в котором не​счастный случай должен восприниматься как карающая десница провидения, не позволит зрителю раскрыть по​тенциальное содержание самих кадров, поскольку он бу​дет заранее подготовлен к их определенному осмысле​нию. В такой экранизации изображение обрушивающе​гося моста было бы перенесено из сферы кинематогра​фичной тематики в область метафизики, в которую по​гружен фильм, поставленный по роману «Моби Дик».

Невозможность образного претворения. Подобно отвлеченным рассуждениям, трагический мотив не имеет соответствий в физическом мире и поэтому не поддается даже приближенному пересказу в зрительных образах. Трагическое неуловимо в реальности кинокаме​ры. Как событие чисто психологического порядка, оно должно быть передано прямым, а не косвенным путем. А как же фильмы типа «Умберто Д.», сюжет которых, претворенный главным образом в зрительном ряде, все же несет в себе мотив трагического? В «Умберто Д.» та​ким мотивом являются, конечно, не унижения, пережива​емые старым пенсионером из-за бедности, а, скорее, от​чуждение, которым поражена вся его среда, —отчужде​ние, проявляющееся, например, в его отношении к Марии, несчастной девушке-служанке. Немногословный и естест​венный диалог помогает сообщить нам, что, несмотря на сочувствие друг другу, Мария и Умберто остаются замк​нутыми в пределах собственной жизни, что они не в со​стоянии преодолеть захлестывающее их одиночество. И, конечно, привязанность Умберто к своей собаке по​рождена тем же одиночеством.

Но фактически тема отчуждения не притязает на гла​венство в содержании этого фильма; она затрагивается во многих сценах, но они представляют собой, скорее, «сырье» для трагедии, а не трагедию как таковую. Если бы Де Сика захотел построить на основе тех настроений и случаев, которыми он ограничивается, полноценную трагедию, фильм «Умберто Д.», несомненно, утратил бы свой эпизодный характер; он стал бы чисто театральным, Кинотрагедия много больше других вариантов этого жан​ра нуждается в фабуле, конкретизирующей содержание, непередаваемое кинематографичными средствами. Поэ​тому ее фабула должна быть независимой и отделимой от фильма; зрительные образы, помогающие ее развитию, должны облегчать, по выражению Пруста, «понимание ее идеи»; и там, где изображение оказывается бессиль- 
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ным, его должно подменять живое слово. Перенесение трагедии на экран влечет за собой переключение акцента от содержания кадров на идеи, привязанные к языковым средствам. Ссылаясь на трагедию Корнеля «Сид», Калуа замечает, что «для Химены—да и для нас—не имеет значения, видит ли она труп Дона Гормаса, а в кино​фильме важнее всего, чтобы переживания вызывал зри​мый образ»4. 

Возможно ли в рамках кинотрагедии добиться того, чтобы изображение заставляло нас переживать? Во фран​цузской экранизации «Пасторальной симфонии» Андре Жида — произведения с культивированным псевдотрагическим сюжетом—камера подолгу задерживается на красивых горных пейзажах с явным намерением переключить наше внимание на содержание кадров фильма. Однако от этого драма Андре Жида не становится кинематографичной. Напротив, броская, пусть даже фотогеничная красивость натурных съемок лишь подчеркивает их никчемность в качестве композиционных элементов филь​ма. Такие кадры выполняют чисто декоративную функцию. Смысловой центр «Пасторальной симфонии» лежит вне его зрительных образов.

Отступление:  нетрагические финалы, в противоположность трагической смерти героя счастли​вый конец воспринимается нами с радостью и в то же время его подтекст, говорящий, что жизнь будет продол​жаться, отвечает потребности кинематографа отобра​жать безграничность реального мира. В знаменитом не​мом немецком фильме «Человек и ливрея» осуществле​на интересная попытка сочетать оба типа концовки. Логически фильм заканчивается крушением мечты швей​цара гостиницы и его полным унижением; но фактически конец иной: в дополнительном финале мы видим, как жалкий страдалец, разбогатев, вовсю наслаждается жи​знью. Снится ли ему все это? Во всяком случае, сцены эти решены в фарсовой манере и, по-видимому, были задуманы как иронический намек на тогдашнее прист​растие голливудских режиссеров к счастливому концу — «хэппи энду». Но независимо от того, что имел в виду Мурнау, это все же незаурядная концовка: решенная хотя и грубовато, но бесспорно кинематографично, она выводит нас за рамки почти трагического финала, не ли​шая его реалистичности. (Несомненно, что образ швей​цара отеля трагичен только в представлениях мира, на- 
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сквозь проникнутого авторитарными и милитаристскими воззрениями, того мира, который был неизменной темой немецкого кино догитлеровского периода5.)

Форма сновидения не обязательна для счастливой кон​цовки. Важно, чтобы конец фильма не был концом всего. Классическим примером такой незавершенности может быть повторяющийся из фильма в фильм последний кадр старых комедий Чаплина: он, в образе бродяги, уходит куда-то вдаль, и нам понятно, что его ничто не может сло​мить. И во всех фильмах итальянского неореализма, не посвященных теме войны, есть персонажи, которые в фи​нале обретают новую радость жизни. Такой конец филь​ма не только отвергает законы трагедии, но он вообще не​совместим с сюжетом театрального типа.

Незаурядным творческим интеллектом и внутренним тактом отмечен последний эпизод фильма «Умберто Д.», в котором Де Сике удалось — хотя все в этой очень слож​ной ситуации складывалось против него — осветить про​блеском надежды, казалось бы, неотвратимую обречен​ность своего героя.

Дойдя до крайней точки, старый пенсионер Умберто не видит для себя иного выхода, кроме самоубийства; а так как его собака — такое же никому не нужное существо, как и он сам,— упорно хочет следовать за ним, Умберто ведет ее с собой на железнодорожный путь, пролегаю​щий за общественным парком. Когда приближается по​езд, испуганное животное начинает скулить и тявкать. Мы слышим, как старик произносит: «Нет», и видим, как он отступает назад, отказываясь от своего намерения ра​ди единственного существа, связывающего его с живым миром. Но 'когда они возвращаются в парк, собака, оби​женная непонятно враждебным поведением хозяина, не играет с ним, несмотря на все его старания. Словно от​вергнутый любовник, Умберто улещивает ее с настойчивостью, которая непременно должна зажечь в нем искру жизни. И действительно, когда ему наконец удается заста​вить собаку принять его в товарищи по игре, он выглядит почти счастливым, если к нему вообще применимо это по​нятие. Играя друг с другом, человек и собака уходят в глубь кадра, их фигуры становятся все меньше и меньше. Возможно, что они все же обречены и это только отсроч​ка? Что сулит им будущее, которое, как мы видим, откры​вается перед Умберто, предсказать невозможно.

Столь же не уточнен и финал фильма «Ночи Кабирии» Феллини. Когда Кабирия с разбитым сердцем идет по 
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ночному лесу, где компания молодежи, кружась возле нее с музыкой и танцами, создает атмосферу дионисийского празднества, мы не знаем, что ждет Кабирию в дальнейшем, но по перемене в выражении ее лица мы понимаем, что она будет продолжать свой путь, что ее история не кончена. Феллини сам говорит, что его фильмы никогда не завершаются; и больше того, он объясняет, почему он намеренно избегает развязок, обязательных в театраль​ном сюжете: «Я считаю безнравственным... рассказывать историю с окончательной развязкой. Потому что тогда, когда вы даете ее на экране, вы сразу же отстраняете зрителей... Напротив, не поднося им счастливого конца на тарелочке, можно заставить их думать, можно лишить их самодовольной уверенности. Тогда им придется на ходить свои собственные решения»6. 

Сам по себе такой экзистенциалистский довод недостаточно убедителен. Мысль зрителя будирует не просто отсутствие заранее готовой развязки сюжета, его, скорее, «мобилизуют» черты характера и психологические качества, не имеющие предела, как стойкость Кабирии и сила духа Умберто, или такие процессы, как возмужание и. духовное пробуждение Джельсомины в «Дороге». Во многих незавершенных финалах, включая и те, что были в старых комедиях Чаплина, вероятно, кроется желание ав​торов фильма превознести силу сопротивления того, кто как будто слаб, но иногда все же обманывает свою злую судьбу. Поэтому в эпизодных фильмах этого типа под​черкиваются черты персонажей, характеризующие упор​ство, жизнестойкость и даже приспособляемость, являю​щиеся их оружием в непрестанной борьбе за существова​ние. Несомненно, что интерес к ним отвечает свойствен​ной кино склонности к отображению потока жизни, не говоря уже о том, что они связаны с одним из кинематографичных мотивов, к исследованию которых мы приступаем.

В связи с этим возникает проблема кинематографичного содержания. Практически большую часть умственной реальности можно изобразить кинематографично; даже понятийное мышление и трагическое может быть удачно использовано в виде интермедии. Однако кинема​тографичное содержание отличается тем, что оно особен​но подходит для показа на экране. В отличие от некинематографичного содержания оно определяется не только в мотивах сюжета, но и в характере материала. 
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Кинематографичное содержание

Материал. Кинематографичные объекты. 

Со​держание (в аспекте материала) отчетливо кинемато​графично тогда, когда в нем находят место элементы физической реальности, которые способна запечатлеть только кинокамера. В этом вопросе мы достаточно осве​домлены, поскольку эти элементы фактически совпадают с кинематографичными объектами, подробно рассмотрен​ными в третьей главе. Выяснения потребует лишь вопрос о роли, которую может играть этот материал в экранном повествовании.

Кинематографичные объекты, несомненно, являются ценным вкладом в содержание фильма, в котором они фигурируют. Но их доля в нем не всегда равна. В част​ности, весьма маловероятно, чтобы характер содержания фильма определяли объекты, снятые методом комбиниро​ванной съемки и другими чисто техническими приемами кино. Хотя в кинематографичных фильмах выразительные возможности мелких материальных явлений используют​ся достаточно широко, содержание фильма вряд ли может исчерпываться ими. Нельзя рассчитывать и на то, чтобы неодушевленные предметы, мимолетные впечатле​ния и видоизмененная реальность могли заполнить рек​ламную афишу фильма. Это относится и к изображениям, ломающим традиционные перспективы, и к тем, что отчуж​дают объекты, слишком знакомые, чтобы мы замечали их в жизни. Конечно, бывают и исключения. На протяжении всего фильма «Происшествие» мы видим субъективно измененную реальность — реальность в восприятии чело​века, охваченного паникой. В немом фильме Дрейера о Жанне д'Арк история рассказана главным образом в крупных планах, показывающих выражения лиц персо​нажей. Мир мелочей, связанных и не .связанных с челове​ком, привлекает многих режиссеров экспериментального направления; например, зрительный ряд фильма Стенли Брэкиджа «Любовный акт»» (1968) состоит почти исклю​чительно из детальных планов. Впрочем, эти редкие ис​ключения лишь подтверждают правило.

Иначе обстоит дело с другими видами кинематогра​фичного материала, вроде еще тлеющего в нашей памяти прошлого или некоторых потрясающих нас явлений и со​бытий. В отличие от мелочей, снятых крупным планом,
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преходящих впечатлений и тому подобного они легко пре​вращаются в основную тему фильма. Весьма популярны кинопостановки, воскрешающие викторианскую эпоху или годы, предшествовавшие первой мировой войне, а фильмам, центральным событием которых являются неистовства толпы и природные катастрофы, нет числа. Некоторые из этих тем повторяются настолько часто, что они образовали устойчивые жанры, получившие соответ​ствующие названия. Теперь говорят, например, «танце​вальные» фильмы, «фильмы ужасов» и т. д.

Ясно, однако, что факт использования кинематогра​фичного материала сам по себе не определяет эстетиче​ской полноценности фильма. В этой же мере очевидно, что верность природе кино требует, чтобы изобразительный материал фильма сохранял свою самобытность. Отвечает ли фильм этому требованию, зависит не только от кинематографичности его материала, но также от формы: сюжета и мотива, лежащего в его основе.

Связь с формами сюжета и мотивами. Несомненно, что все формы сюжета могут содержать кинематографичный материал, но нам известно и то, что разные типы повествований по-разному используют его в зрительном ряде. В то время как в рамках найденного и эпизодного сюжета смысл кинематографичного материала выявляется в полной мере, в сюжете театральном тот же материал не раскрывается, а, скорее, эксплуатируется. Уличные сцены, большие скопления людей и эпизоды в ночных ресторанах служат в театральных фильмах лишь для иллюстрации и подтверждения смысловых схем фа​булы, выраженной достаточно отчетливо помимо содер​жания кадров. Этим объясняется тщетность всех попы​ток воспроизвести полную значимость кинематографич​ных объектов в рамках театрального сюжета. Как было доказано в двенадцатой главе, попытки этого хода зача​стую приводят к вычурности изобразительного решения фильма, которая либо разрушает заданный рисунок сюжета, либо он сам в большой мере затмевает смысл изображений.

Однако не все традиционные поджанры театральной формы сюжета подавляют выразительность самого кинематографичного материала с равной силой. В этом отношении комедия менее «агрессивна», нежели трагедия. Комедия в каких-то пределах признает элемент случайности и вполне может допустить, чтобы неодушевленные 
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предметы участвовали в действии наряду с актерами. Несмотря на это, жанр литературной комедии при пере​несении на экран остается театральным, что легко обна​руживается при сравнении любой экранизации комедий​ной пьесы с кинокомедией, поставленной по оригинально​му сценарию. Существует, конечно, и жанр мелодрамы. Сенсационные инциденты, которые акцентирует мелодра​ма, захватывают глубины физического мира, а им сопут​ствует фабула, обычно слишком рыхлая или слишком простая, чтобы мешать относительной самостоятельности компонентов фильма. Добавьте к этому пристрастие жанра мелодрамы к сильным эмоциям, а также к счаст​ливому концу. Из всех театральных жанров мелодрама, пожалуй, больше других позволяет раскрыть содержа​ние кинематографичного материала фильма.

До сих пор были рассмотрены только такие некине​матографичные мотивы содержания, как трагическое и любая система взглядов или мышления, требующая поня​тийного изложения. Здесь нас интересуют только эти мо​тивы. Из того, что о них говорилось, следует, что, господ​ствуя в фильмах, показывающих кинематографичный материал, они не позволяют ему сказать свое слово. В фильме, поставленном в стиле романа Уайлдера «Мост в Сан-Луи Рей», кадры обрушивающегося моста помо​гали бы претворить 'мысль о предначертанной божьей каре и поэтому не могли бы выразить идеи, содержа​щиеся в самих кадрах катастрофы. Некинематографич​ные мотивы насильственно подчиняют себе сосуществую​щий наряду с ними вполне кинематографичный материал.

Мотивы. Введение.

Определение. Мотивы содержания сюжета кине​матографичны только при условии, что они отвечают тем или иным специфическим свойствам кино или сами воз​никают из этих свойств. Можно заранее сказать, что те​ма «Давид против Голиафа» кинематографична 'благо​даря тому, что она раскрывает малое как средоточие огромной силы, и это позволяет толковать ее как разно​видность крупного плана: кинематографичные мотивы своей близостью специфике кино переносят свойствен​ные ей предпочтения на сферу смыслового содержания фильма.

Связь с формами сюжета и материалом. В характере связи кинематографичных мотивов и кинема​тографичного материала с театральной формой сюжета 
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наблюдается интересное различие. В любом театральном фильме кинематографичность материала неизбежно ней​трализуется, тогда как соответствующие мотивы не толь​ко сохраняют свои кинематографические качества, но иногда даже способны наделить ими весь фильм в целом, вопреки театральности его сюжета. Доказательства того, что мотивы оказываются в этом смысле более влиятель​ными и всепроникающими, чем материал, будут приведе​ны несколько дальше.

С другой стороны, взаимосвязи между кинематогра​фичными мотивами и некинематографичным материа​лом этому правилу не подчиняются. Представьте себе фильм с кинематографичным мотивом—например, та​ким, как розыск, — претворенным на материале, обуслов​ливающем господство диалога. Вполне возможно, что благодаря силе влияния мотив розыска умерит некине​матографичный эффект назойливых словесных высказы​ваний. Но в равной мере возможно и то, что приоритет живого слова лишит процесс розыска присущей ему ки​нематографической привлекательности. Перевес того или другого зависит от их относительного объема в каждом отдельном случае.

Поток жизни. 

Среди кинематографичных мотивов один занимает исключительное положение — это мотив потока жизни. Наиболее общий из всех возможных, он отличается от остальных тем, что обычно бывает не только мотивом. Как содержание фильма, поток жизни отвечает основной склонности природы кино. В некотором смысле он рождается самыми выразительными средствами фильма. 

В качестве чистого и простого мотива поток жизни материализуется в фильмах, созданных с единственным. намерением отобразить то или иное проявление этого потока. По понятным причинам эти фильмы обычно документальны и нередко с отпечатком импрессионизма. Примерами могут быть «Дождь» Ивенса, «Берлин» Руттмана и «На улице» Суксдорфа. Судя по его же фильму «Люди в большом городе» и короткометражной ленте снятой в Кашмире, «Ветер и река», он явно одержим темой потока жизни. Нужно еще упомянуть Чезаре Дзаваттини, теоретика, выступающего за непосредственное отображение драматических эпизодов жизни нашей окружающей среды. (Хотя снятый им самим фильм «Лю​бовь в большом городе» оказался малоубедительным.) 
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Видимо, список таких примеров можно значительно увеличить. Множество эпизодных фильмов, как и филь​мов с найденными сюжетами, варьируют одну и ту же те​му — «такова жизнь». «Слегка намеченные сюжеты» Флаэрти отображают или воскрешают образ жизни при​митивных народностей; «Фарребик» Рукье повествует о повторяющемся из года в год кругообороте жизни семьи типичного французского фермера; «Умберто Д.» Де Сики вскрывает значение мелких событий и случайных обстоя​тельств, все теснее смыкающихся вокруг старого пенси​онера, и т. д. Все эти фильмы отображают жизнь, в осо​бенности будничную, как ряд непредвиденных событий или как процесс роста или же как то и другое (например, «Дорога» Феллини); и все эти фильмы показывают жизнейный материал из интереса к нему самому.

Однако при более пристальном рассмотрении обнару​живается, что тема «такова жизнь» не составляет всего содержания фильма. Обычно в фильмах, построенных на этом материале, имеются и другие мотивы. Так, в боль​шинстве картин Флаэрти выражено его романтическое на​мерение собрать и сохранить для последующих поколений чистоту и величие образа жизни людей, еще не развра​щенных успехами цивилизации. В верном традициям неореализма фильме «Умберто Д.» Де Сика поднимает социальную проблему; показывая жалкую участь отстав​ного чиновника, фильм разоблачает равнодушие прави​тельства, обрекающего его на голодание. Что касается Феллини, то итальянские критики левого направления обвиняют его в уходе от тем неореализма и осуждают за то, что представляется им ересью, — то есть за исполь​зование неореалистического метода в большей мере для

раскрытия духовного богатства индивида, чем для по​становки социальных проблем7.

Следовательно, как правило, фильмы, показывающие жизнь как она есть, содержат и более целенаправленные идеи. Заметьте, что такие идеи или мотивы — как, напри​мер, призыв к социальной справедливости у Де Сики, проблема человеческого одиночества у Феллини и т. п.— вполне могут быть нейтральными в смысле своих кине​матографических достоинств. Разве мало театральных фильмов, посвященных той же проблеме отчуждения, ко​торая лежит в основе «Дороги» или «Ночей Кабирии»? Важно, чтобы подобные идеи допускали симбиоз между ними и кинематографичным мотивом потока жизни. В таких сочетаниях поток этот несомненно продолжает ос-
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таваться мотивом фильма: иначе проницаемость, позво​ляющая видеть этот поток сквозь ткань сюжета, не явля​лась бы непременным признаком эпизодного фильма. Но поток жизни выступает и в ином качестве. Всякий раз, когда осуществляется такой симбиоз, он становится в то же время основой ассоциируемых с ним мотивов — тем материалом, из которого они сплетены. Поток жизни — это одновременно и мотив и кинематографичный по своей внутренней сущности материал, или содержание. Фильмы, воплощающие идеи, подсказанные таким содержанием, являются подлинными произведениями кино именно благодаря его мощному присутствию.

Все другие кинематографичные мотивы не столь объ​емны; их диапазон, видимо, почти так же ограничен, как диапазон трагического мотива или особых проблем, свя​занных с темой потока жизни. Число кинематографичных мотивов неопределенно; их отбор и формулировка зави​сят от разнообразных неконтролируемых факторов, на​пример, от господствующих социальных или историче​ских условий. Поскольку кинематографичные мотивы исследовать невозможно, пожалуй, лучше всего попы​таться выявить их общие характеристики путем более подробного рассмотрения одного или двух из них — ска​жем, таких, как розыск и Давид—Голиаф.

Розыск. Близость фильму. 

Мотив розыска преступника, который еще в ранние годы кино (1908) использовался Жассетом в его серии фильмов о сыщике Нике Карте​ре8, близок природе кино во многих отношениях.

Во-первых, для того чтобы выследить преступника или :
кого бы там ни было, сыщик должен искать вещественные улики, которые обычно не замечают окружающие. «По ногтям человека, — утверждает Шерлок Холмс, непрев​зойденный авторитет в вопросах раскрытий загадочных преступлений, — по рукаву пиджака, по башмакам, длине брюк... по любой из этих вещей можно судить о профес​сии человека. Почти непостижимо, как все это, вместе взятое, может не открыть глаза опытному сыщику, рас​следующему любое преступление»9. А это, конечно, озна​чает, что в фильмах, построенных вокруг розыска пре​ступника, интересы самого действия требуют показа физи​ческих явлений ради них самих. Чтобы привлечь внима​ние зрителя к таким кинематографичным объектам, часто возникает необходимость снимать их крупным планом.

Во-вторых, розыск всегда связан с элементом случай-
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ного. Персонаж Эдгара По, профессиональный сыщик Дюпен, действует исходя из того, что «большая доля истины выявляется из как будто бы не относящегося к де​лу». И он рассуждает так: «История человеческих зна​ний... непрерывно доказывает, что наиболее ценными от​крытиями мы обязаны побочным и мелким случайно​стям... Случай признан как часть фундамента науки»10. Поэтому мотив розыска претворяется наиболее успешно в фильмах, создатели которых понимают особую кинема​тографическую выразительность случайного.

В-третьих, Дюпен сравнивает розыск преступника с научным исследованием; так же поступает Шерлок Холмс, для которого расследование преступления — это «наука дедукции и анализа» п. Соответственно, работа детектива имеет много общего с прикладным научным исследованием — факт, намеренно подчеркнутый в филь​ме «М» Фрица Ланга и «Дом на 92-й улице» де Рошахмона. Научным характером расследования преступления оправдывается внимание, которое фильмы на эту тему уделяют физическим деталям; он уже дерматолог, а не сы​щик, когда, мысля как бы языком детальных планов, он сравнивает кожу человека с «монументальным фронто​ном, свидетельствующим о мирной или бурной жизни, прожитой в этом доме, и о телосложении его владель​ца» 12. Но здесь еще важнее то, что такие фильмы спо​собны отражать бесконечность научного поиска. Просле​живая цепь причин и следствий, они дают представление о безграничности мира физической реальности.

Таким образом, мотив розыска одинаково отвечает одной из склонностей природы фотографии и кино. Зна​менательно, что в детективных фильмах, пожалуй, наи​более сильное впечатление производит напряженное ожидание, рождаемое самим выслеживанием преступни​ка; когда его в конце концов обнаруживают, напряжен​ность спадает и мы даже испытываем нечто вроде разо​чарования. Но, несмотря на это, поимка преступника в конце фильма жизненно важна для полноценности про​цесса расследования. Поэтому так странно пуст немой фильм Ф. Ланга «Шпион», в котором нет ничего, кроме процесса выслеживания. Одни шпионят за другими, и зритель скоро забывает, кто из них кто и что к чему. Как самоцель неоконченный процесс бессмыслен13. (Мэри Ситон в своей биографии Эйзенштейна рассказывает, что он любил читать детективные романы. Его «неутолимую страсть к ним вызывала не их поверхностная фабула, а
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увлекательность процесса, который раскрывался для не​го». В этих романах его интересовала не столько дедук​ция и анализ, сколько работа того почти мистического сознания, с помощью которого из разрозненных улик собирается доказательство истины. В этом, может быть, есть какая-то доля правды. Разве Эдгар По не был ми​стиком? Расследование тайны преступления—это мир​ской вариант теологических размышлений.) 

В-четвертых, процесс розыска непременно претворяется в форме погони, в которой сыщик преследует преступника. Но бывает и наоборот — что какому-то нарушителю закона, негодяю или, может быть, даже положительному персонажу удается перехитрить блюстителей порядка. В большинстве фильмов детективного жанра — вспомните хотя бы фильм «Третий человек» — содержится физический процесс погони. Тем самым! помимо кинематографичного мотива розыска фильм при —  обретает еще одно ценное качество — этот мотив претво​ряется в сугубо кинематографичном материале.

Детективные фильмы Хичкока. 

Альфред Хичкок, которому погоня кажется «пределом вырази​тельности кинематографа», создал превосходный тип фильмов на тему раскрытия преступления. От других режиссеров, работающих в этом жанре, его отличает не только превосходное профессиональное мастерство, но прежде всего непревзойденно тонкое умение находить психофизические соответствия. Никто, кроме него, не

-ориентируется так свободно в той туманной пограничной области сознания, в которой события внутреннего и внешнего мира перемежаются и сливаются воедино. Это означает, во-первых, что он отлично знает, каким обра​зом можно заставить физические факты раскрыть свой подтекст. Хичкок буквально мыслит иносказательным языком выразительного материала окружающего нас мира. В 1937 году он высказал желание создать геогра​фический фильм с привнесением человеческого мотива, или же снять документальную картину о дерби, или фильм на материале морского пожара 15. Его предпочти​тельная склонность к той пограничной зоне, в которой

-смыкаются импульсы тела и духа, позволяет проникать в глубины человеческой психики и отбирать там те эле​менты, смысл которых способен выразить жест, предмет одежды или мебели, звук или молчание. Его погони за преступником часто носят психологический характер, они разработаны на минимуме физических улик. 
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Несомненно, что фабула, типичная для фильмов Хич​кока, не несет в себе ничего значительного. Он исполь​зует человеческие эмоции в качестве стимуляторов зри​тельского интереса, подчиняет конфликты и проблемы созданию напряженности действия и, в общем, либо вов​се не затрагивает серьезных вопросов, либо они не полу​чают верного освещения. Несмотря на все свое восхище​ние Хичкоком, покойный Джеймс Эйджи находил, что его «Спасательное судно» — фильм неудачный, а «Зачаро​ванный» — «разочаровывающий»; о фильме «Дело Пара-дайна» он заметил, что «Хичкок затратил массу .мастер​ства на массу пустяков» 16.
В связи с этим возникает любопытный вопрос. Спосо​бен ли вообще Хичкок обратиться к значительным сю​жетам и по-прежнему вносить в них те ценные детали, которые стали фабричной маркой его детективных филь​мов. Быть может, он предпочитает розыск, погони и сенсационные эффекты, чувствуя, что его творчество утратило 'бы своеобразие, если бы он подчинил его требованиям подлинно значительной фабулы? (Нет на​добности повторять, что такие фабулы бесспорно под​даются кинематографичной интерпретации.) Мне лично кажется, что сама малозначительность сюжетов фильмов Хичкока неотделима от их впечатляющих достоинств. По его собственному объяснению, он обычно выбирает детективные истории потому, что ищет такие, которые больше других «подходят для кино» 17.
Детективные сюжеты удовлетворяют его в двух от​ношениях. Чрезвычайно напряженный процесс высле​живания преступника затрагивает область психофизиче​ских соответствий, что позволяет Хичкоку проявлять свое почти сверхъестественное умение улавливать взаимосвя​зи между настроениями людей и окружением, их душев​ными волнениями и внешним видом предметов.

Но еще важнее то, что как раз благодаря незначи​тельности детективных сюжетов он может выделять на экране элементы доступной фотографированию реаль​ности; ведь ему не приходится считаться с требования​ми, которые непременно предъявляет режиссеру сюжет с более значительным идейным содержанием. Ему не нужно навязывать крупному плану ручных часов какую-то символическую функцию или вставлять сцену случай​ной встречи в поезде, чтобы восполнить или подкрепить некий заранее предусмотренный сюжетный ход, возможно даже чуждый выразительным средствам фильма. Кроме
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того, Хичкок питает пристрастие к персонажам со стран​ностями, вроде тех чудаков, что иногда встречаются нам в общественных местах или на домашних вечеринках. Таким образом, он строит кульминационные моменты своих фильмов на материальных предметах и случайно​стях, не только указывающих на следы преступления и служащих уликами, помогающими раскрыть личность преступника, но еще и исполненных своей собственной, как внешней, так и внутренней жизни. Карусель вызы​вает мурашки на коже; «огненно-красный кончик сига​ры убийцы зловеще тлеет в затемненной квартире» 18;
исполнители эпизодических ролей похожи на тех участ​ников уличных сцен в фильмах Д.-У. Гриффита, которых Эйзенштейн вспоминал через двадцать лет после того, как он их видел, — все эти остро впечатляющие моменты реальности кинокамеры обладают своей собственной ин​дивидуальностью и очарованием; они будоражат наше воображение, настраивают его в лад с теми тайнами, ко​торые они все еще наполовину хранят в себе. Правда, фильмам Хичкока недостает более глубоких мыслей, но они содержат множество по-настоящему занимательных, хотя и схематичных, сюжетов.

Поиски правды. На первый взгляд фильм Куросавы «Расёмон» выглядит 'как изысканный детек​тивный рассказ, представленный в обстановке средне​вековой Японии. В чаще леса бандит подстерегает саму​рая, путешествующего с женой; воспламененный красо​той женщины, бандит нападает на ее мужа, сбивает его с ног, связывает и насильно овладевает ею. Позже саму​рая находят убитым на месте нападения. Но все это от​носится к прошлому. В фильме «Расёмон». (обрамляю​щий сюжет которого здесь можно опустить) даны в рет​роспективе—или, точнее говоря, показаны по ходу дознания—все события, приведшие к убийству самурая, если он действительно был убит. Историю случая в лесу рассказывают последовательно три ее участника и дро​восек, выдающий себя за очевидца; каждая версия изо​бражена в безыскусной манере с точки зрения соответст​вующего рассказчика. Бандит бахвалится, что он убил мужа женщины в честном поединке на мечах. Она заявляет, что сама заколола мужа в состоянии умственного потрясения. А покойный самурай, дающий показания; устами медиума, утверждает, что он совершил над собой харакири. Дровосек, со своей стороны, подтверждает рассказ бандита, лишь с той разницей, что, по его сло-
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вам, бандит варварски убил воина по просьбе его бес​стыдной жены. В целом это выглядит так, как будто противоречивые рассказы собраны с целью воссоздать точную картину совершенного в лесу преступления. Од​нако личность убийцы так и не выясняется; в фильме не сделана попытка извлечь истину из этих четырех версий.

Однако действительно ли главным мотивом фильма «Расёмон» является процесс поиска правды? По блестя​щему толкованию Паркера Тайлера, вопрос о личности преступника в фильме вообще не ставится. «Расёмон», доказывает Тайлер, произведение искусства, а не детек​тивный фильм а ля Хичкок. Это попытка показать, что люди, потрясенные содеянным или пережитым злом, пре​жде всего стараются восстановить свое моральное досто​инство; что они, сознательно или несознательно, подта​совывают свои показания в личных сокровенных интере​сах; и что эти интересы побуждают каждого из них приписывать себе героическую роль в трагедии, разыграв​шейся при его участии. По словам Тайлера, «в глубинах памяти каждого персонажа фильма «Расёмон» картина происшедшего в чаще леса воссоздается в соответствии с его идеалом собственного нравственного облика»19. (Читатель не может не заметить, что толкование Тайле​ра не охватывает всего повествования; оно обходит об​раз дровосека и смысл его показаний.)

Черты традиционного искусства не могут автомати​чески характеризовать «Расёмон» как хороший кино​фильм. Напротив, чаще всего фильмы этого типа являют​ся гибридами, подчиненными разным эстетическим принципам, как, например, экранизации Шекспира Лоренсом Оливье. Так почему же мы видим в «Расёмоне» полно​ценное произведение кино, а не просто результат формотворческого замысла, претворенного смешанными сред​ствами? Потому что «Расёмон», как нам и показалось на первый взгляд, относится к детективному жанру. Пер​вые впечатления редко бывают необоснованными. В сю​жете фильма «Расёмон» тема расследования использо​вана для создания напряженности действия, точно так же как ее использует в своих фильмах Хичкок. Хотя в японском фильме тайна не поддается раскрытию с по​мощью правды фактов, он все же построен в форме детективного рассказа, посвященного обнаружению скрытых материальных улик. Поэтому кадры изображе​ния играют в нем чрезвычайно важную роль.

Как ни странно, нам нисколько не надоедает почти 
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полное повторение тех же событий; напротив, наши гла​за прикованы к экрану в упорном желании заметить все расхождения и совпадения между последовательными версиями драмы. Что-то, может быть, удастся обнару​жить по выражению лица! Как бы не упустить какую-нибудь важную, хотя и мелкую, подробность! Когда дровосек, за которым камера следует по пятам, медлен​но бредет по лесу, мы смотрим эту затянутую и абсолют​но лишенную событий сцену с сосредоточенностью, вряд ли возможной в тех случаях, когда назначение подобной сцены сводится к тому, чтобы она придавала некоторую кинематографичность, в сущности, театральному филь​му. В качестве физических улик все эти кадры сохраня​ют свойственную им смысловую неопределенность; они принуждают нас исследовать их содержание; мы вос​принимаем их скорее как элементы тщательного дозна​ния, чем как частицы повествования с заранее придуман​ными смысловыми схемами и идейным центром. Само дознание напоминает научное исследование тем, что оно не имеет конца. И это ощущение бесконечности подтверждает кинематографичность темы расследования преступления. (Как справедливо отмечает Рудольф Арн-хейм, «Расёмон» кинематографичен еще и потому, что в разработке его сюжета нашла свое отражение специфи​ческая способность кинокамеры видеть объект с разных точек зрения20.)
У читателя может возникнуть вопрос, не затумани​вает ли увлечение процессом расследования высокую идею фильма «Расёмон»? Но какова бы ни была эта идея, в фильме настоятельно подчеркнута важность ее раскрытия; зрителю отчетливо дают понять, что фильм не достигнет своей цели, если его интерес не выйдет за пределы буквального воссоздания обстоятельств преступ​ления. По мере того как на экране проходит одна версия за другой, зритель, все больше убеждающийся в рази​тельных противоречиях между ними, невольно осознает, что всевозможные попытки получить достоверные показания свидетелей тщетны из-за личных качеств действу​ющих лиц и характера происшедших событий. Таким образом, мысль зрителя направляется к истинам, кото​рые не связаны с правдой фактов. Теперь представьте себе на одно мгновение, что эти истины и не должны были раскрыться в содержании данного детективного сюжета; что они занимали центральное место в содержа​нии фильма с самого начала и поэтому определяли отбор 
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и порядок кадров так же, как, например, истины, которые Жан Кокто пытается иллюстрировать кадрами своего фильма «Кровь поэта». В таком случае они были бы на​вязаны фильму, а не выражены им. Так же и «Расёмон» был бы в каком-то смысле значительным художествен​ным достижением, но не воспринимался бы как произве​дение кино, созданное его собственными выразительны​ми средствами.

Фильм «Расёмон» может служить показателем силы влияния кинематографичного мотива расследования. Вообще говоря, этот мотив часто выручает фильмы, ко​торые без него могли бы свернуть на путь ложно поня​той художественности. Например, кинематографическая привлекательность фильма «Гражданин Кейн» исходит из того, что правда, заложенная в самом ядре фильма, раскрывается в процессе поиска. Эта правда — то есть причина того, что человек, принадлежащий к рангу вер​шителей судеб нашего мира, в сущности жалок и несча​стен, — не задана в начале фильма и не вездесуща; ее ищут; она складывается из разбросанных частичных доказательств, которые так и не способны раскрыть ее до последнего момента. Только в самом конце фильма последняя, случайно обнаруженная вещественная ули​ка дает ответ на вопрос, которым был мотивирован поиск.

В фильме Ингмара Бергмана «Земляничная поляна» Виктор Шёстром (что за великолепный актер!) в обра​зе старого врача ищет в прошлом причины своего одино​чества и полного отсутствия человеческого тепла вокруг себя. Он пересматривает былое в сновидениях. И, по ме​ре того, как ему приходится вновь переживать, каким он был раньше и что он сделал, или, напротив, не сде​лал, становится ясно, что вина его в том, что он убил чувство любви в себе и в тех, кто предлагал ему свою любовь. Выступая одновременно в роли следователя и обвиняемого, он находит истоки окружающей его пусто​ты в своей душевной лени и эгоизме. Кинематографиче​ские достоинства этого мучительного и искупительного самоанализа усиливаются тем, что они представлены как процесс, возникший в потоке жизни. Вызванные весьма важным для старого врача событием, дремотные видения, в которых он ищет ответа на свои вопросы, ор​ганически вплетены в его текущую жизнь; они наполня​ют ее, влияют на нее. Правда, сновидение, в котором происходит собственно суд, решено неудачно — слишком
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условно и нарочито, но, несмотря на это, фильм в целом отображает свободный поток слабо взаимосвязанных воспоминаний о прошедшем и случайностей настоящего, составляющих жизненную действительность. Как эпизод в жизни главного персонажа, фильм «Земляничная по​ляна» не имеет начала, а его финал не является концом всего. Жизнь старика течет по-прежнему, хотя смерть, может быть, и не за горами.

Давид — Голиаф. Близость  фильму. 

Естест​венная близость стародавнего мотива «Давид против Голиафа» фильму объясняется аналогией, напрашиваю​щейся между «победой того, кто кажется слабым, над тем, кто кажется сильным»21 и обычным для кино круп​ным планом. Укрупняя мелкое, камера позволяет уви​деть в нем фантастические формы, которые мы не заме​чаем или не можем увидеть простым глазом. Заполняя экраны, они завораживают зрителя, открывают ему тай​ны строения листа или энергии, скрытой в куске ткани. Любой крупный план намекает на то, что мелкое далеко не незначительно, что по силе оно может сравняться, а то и превзойти крупные предметы и события, сразу бро​сающиеся в глаза*. В этом заключается мораль библей​ской истории о Давиде, сразившем Голиафа камнем из пращи. Она доказывает, что прямого соотношения меж​ду размером и силой не существует, что, напротив, то, что выглядит малым и слабым, часто превосходит по​казную мощь. Вот почему этот мотив кинематографичен. Он соответствует крупному плану или, вернее, распро​страняет диапазон возможности укрупнения на сферу значительных проблем и ценностей.

Бродяга и ему подобные. В «Пилигриме» бро​дяга Чарли выдает себя за священника, и ему поневоле приходится читать проповедь о Давиде и Голиафе. Чап​лин разыгрывает ее в виде пантомимы, исполняя обе роли — маленького Давида и его гигантского противни​ка. В этом изумительном сольном номере, показываю​щем библейский прототип бродяги Чарли, раскрывается главная тема всех фильмов с его участием. Разве фигура бродяги не тот же Давид? И разве мы не видим эту фи-

* Та же идея нашла свое классическое выражение в знаменитом «Предисловии» Адальберта Штифтера к его «Пестрым камням
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гуру, как будто под микроскопом? Экранный образ ма​ленького бродяги—это как бы длительный крупный план, отображающий его страхи и мечтания, его застен​чивость и изворотливость, его невзгоды и удачи. Чаплин наделяет технику крупного плана глубоким человече​ским смыслом. Пожалуй, наиболее впечатляющей чертой образа бродяги является его поистине неискоренимая жизнестойкость перед лицом Голиафа наших дней; сила жизни, воплощенная в образе маленького бродяги, вы​зывает в памяти фильмы о росте растений с кадрами, снятыми приемом ускорения (цейтрафером), в которых мы видим, как нежные побеги пробиваются сквозь поч​ву. Эта черта позволяет обнаружить общность между старыми комедиями Чаплина и некоторыми героями «фильмов итальянского неореализма. Кабирия и Умберто Д. похожи на бродягу Чарли тем, что они также совмещают в себе уязвимость с жизнестойкостью. Каж​дый из этих персонажей как будто покоряется тем силам, с которыми ему приходится сталкиваться, и все же ему удается выжить и пережить их.

Правда, бродяга Чарли и Микки Маус — его ближай​ший родственник в рисованном фильме — давно стали достоянием прошлого, но мотив, который они воплоща​ли, время от времени снова возникает на экране. Кста​ти, это подтверждает, что они исчезли не по причинам социологического характера, вроде изменений в общест​венной атмосфере, которые произошли в тридцатые годы, и соответствующих перемен во вкусах широкого зрителя. Вероятно, надо искать для этого другие, более прямые объяснения. Например, оба экранных персона​жа могли быть отвергнуты самими режиссерами Чаплином и Диснеем из-за новых творческих замыслов, отчего изменились и планы кинопромышленности. Своеобраз​ное претворение образа маленького Давида представля​ет собой, например, типичный герой ковбойских филь​мов, неизменно изображаемый как человек, который легко может стать жертвой неких злодеев. Алая Лэдд, играющий Шейна в одноименном фильме, выглядит жалкой фигурой среди бандитов, находящихся в баре, а Джеймс Стюарт в фильме «Дестри снова в седле» даже, не носит при себе пистолета. И в фильме «Ровно в пол​день» все говорит о том, что шериф, сам заваривший смертоубийственную драку, должен погибнуть. Однако всякий раз, когда действие вестерна достигает кульми​нации, эти потенциальные жертвы проявляют себя как 
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великолепные борцы за справедливость. А кара, которую благодаря им непременно несут превосходящие силы зла, придает более высокий смысл извечной экранной при​влекательности погони, скачущих лошадей и дальних планов горных кряжей и равнин.

Как и популярный мотив розыска, тема «Давид-Голиаф» способна вдохнуть кинематографическую жизнь в театральные фильмы. Примером может быть фильм «Юный Уинслоу». В этой экранизации нет ни ма​лейшей попытки превратить ее литературный источник — одноименную театральную пьесу — в подлинный фильм. Для доказательства достаточно привести любой пример откровенной театральности фильма, хотя бы тот, что в нем не показана финальная и решающая сцена судебяого заседания, — о его благоприятном для героя фильма результате мы узнаем из уст старой экономки. Это освя​щенный веками театральный прием, предусматриваю​щий, чтобы о победе или поражении в битве, которую нельзя представить на сцене, заинтересованные лица узнавали из рассказов очевидца. Таким образом, кино​зритель лишается удовольствия, на которое он вправе был рассчитывать. И, несмотря на блестящую игру акте​ров, он был бы полностью разочарован, если бы дело не спасало само содержание спектакля, разыгрываемого на экране: в нем маленький Давид — юный Уинслоу — снова побеждает гиганта Голиафа — Британское адми​ралтейство и общественное мнение. Привлекательность этого кинематографичного мотива усиливают также име​ющиеся в действии пьесы элементы расследования—мо​тива не менее кинематографичного. Поэтому зритель склонен забыть о театральности построения фильма из-за тех его моментов, которые вызывают в нем подлинно кинематографические переживания. Благодаря своему прекрасному содержанию пьеса «Юный Уинслоу» вполне поддается экранизации.

ЭПИЛОГ

Кино в наше время*
Настала пора продолжить нить той мысли, которую мы оборвали в конце девятой главы. Там мы пришли к заключению, что кинозритель грезит не на всем протя​жении фильма; в связи с этим, естественно, возникает вопрос о том, как он воспринимает смысл фильма. Хотя вопрос этот касался непосредственно темы девятой гла​вы, его рассмотрение не стоило продолжать там, где это было в некотором отношении преждевременным. Только теперь, после того как мы закончили исследование внут​ренней механики фильма, у нас возникла возможность и даже необходимость уяснить себе этот практически са​мый главный вопрос: чем же ценен опыт, приобретаемый нами посредством кино?

Примат внутренней жизни

Несомненно, что большую часть материала, который поражает и волнует кинозрителя, составляют картины внешнего мира. И этот примат зримого неразрывно свя-

* Глава печатается с некоторыми сокращениями.—Прим. ред.
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зан с невниманием к тому, что мы обычно считаем важ​ным. Впечатляемость сцен, добавленных при экраниза​ции пьесы «Пигмалион», в которых режиссер, пренебре​гая ее моралью, сосредоточивает интерес на мелких случайностях, намного превышает некоторые моменты блестящего диалога — его заглушают пустяки.

С точки зрения эстетики кино некоторое ослабление значительности главной мысли пьесы является лишь достоинством ее экранизации. Придерживаясь внешней оболочки вещей, фильм как бы становится самим собой.

Можно было думать, что тем самым фильмы отвле​кают зрителя от самого существенного в его жизни. Имен​но на этом основании Поль Валери не признает кино. В его представлении кино — это «внешняя память, наде​ленная механическим совершенством». И он обвиняет фильмы в том, что они побуждают нас подражать мане​рам населяющих экран призраков — тому, как они улы​баются, как убивают или размышляют. «Какой же смысл остается в этих действиях и эмоциях, взаимосвязи и монотонные вариации которых я вижу на экране. Я теряю вкус к жизни, потому что жизнь уже не означает ничего другого, кроме как походить на них. Я знаю буду​щее наизусть»'. Стало быть, по мнению Валери, показы​вая лишь внешние стороны внутренней жизни человека, кино почти принуждает нас копировать первые и отка​заться от последней. Жизнь исчерпывается внешними проявлениями и подражанием и тем самым теряет свое​образие — единственное, из-за чего стоило бы жить. Как неизбежный результат возникает скука*. Иными слова​ми, Валери убежден, что исключительная привязанность кино к внешнему миру отвлекает нас от всего умствен​ного, что его тяготение к материальным фактам мешает нам жить духовной жизнью — ее душит наша полная погруженность в экранное изображение внешней жизни. Кстати, Валери не единственный писатель, выдвигающим подобные доводы. Жорж Дюамель тоже сетует на то что кинокартины не дают ему думать, о чем ему хочется

~"
* Несмотря на столь суровый приговор кинематографу, сама Валери тонко ощущает поток материальной жизни, что очевидно, например, в его прелестном описании улиц и каналов Амстердама. Он понимает и то, что зримые формы нельзя постичь полностью, если не отбросить значения, обычно служащие для их распознава​ния; а сама идея постижения зримых форм ради них самих пред​ставляется ему довольно привлекательной 

372

«подменяют собой мои мысли»2, и ближе к нашим дням Никола Кьяромонте упрекает фотографию и кино в том, что они заставляют нас «смотреть на мир абсолютно со стороны». Или, по его же выражению, «глаз камеры предлагает нам невероятную вещь: мир, дезинфициро​ванный от сознания»3.

Однако подобные утверждения имели бы почву толь​ко при условии, что верования, идеи и нравственные цен​ности, составляющие нашу внутреннюю жизнь, сохраня​ли бы и сегодня то же господствующее положение, какое они занимали в прошлом, и вследствие этого были бы не менее самоочевидны, мощны и реальны, чем события внешнего материального мира — источника впечатляю​щей силы кино. Тогда мы были бы вправе обвинять ки​нематограф в том, что он отчуждает нас от высших из доступных нам целей. Но так ли обстоит дело? Можно ли действительно утверждать, что отношения между внутренним миром и физической реальностью остаются одинаковыми во все времена? Фактически за последние три или четыре столетия они претерпели глубокие изме​нения. Здесь представляют особый интерес два таких изменения: во-первых, ослабление власти общих верова​ний над человеческим разумом и, во-вторых, неуклонный рост престижа науки. Заметьте, что эти два взаимосвя​занных процесса — уже фигурировавшие в девятой гла​ве в качестве факторов, обусловливающих наши пред​ставления о «жизни как таковой»,— решительно опро​вергают доводы Валери. Когда верования теряют свою силу, человеку нелегко найти пищу для духовной жизни;

поэтому ее примат, на котором настаивает Валери, оста​ется пустым звуком. И наоборот, когда под влиянием науки материальные компоненты нашего мира приобре​тают большую силу, тогда предпочтение, отдаваемое им в фильмах, пожалуй, правомернее, чем ему кажется. Быть может, вопреки мнению Валери, прямой и короткий путь к неуловимому содержанию внутренней жизни, постоянное присутствие которой он принимает безогово​рочно, вообще не существует? Быть может, путь к нему, если он все же есть, лежит через постижение внешней оболочки реальности? Быть может, кино — это ворота во внутренний мир, а не тупик или дорога в сторону?

Однако с ответами на эти вопросы придется повреме​нить. Разрешите начать с самого начала — с описания интеллектуального ландшафта современного человека. 
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Интеллектуальный ландшафт

«Руины древних верований». Начиная с девятнадцатого века практически все выдающиеся мыслители, независи​мо от различия их методов и воззрений, сходятся на том, ' что некогда широко распространенные верования — те, которые человек впитывал всем своим существом — и ко​торые охватывали жизнь в ее целом, —неуклонно теря​ют свою силу. Все они не только признают самый этот факт, но и говорят о нем с убежденностью, явно обосно​ванной внутренним ощущением, как будто эту ломку ограничительных норм они чувствуют всем своим телом.

Достаточно будет привести лишь несколько высказы​ваний на эту тему, первых, что приходят на ум. Ницше, каким он предстает в своем труде «Человеческое, слиш​ком человеческое», убежден, что религия отжила свой век и что уже «никогда горизонт жизни и культуры не будет ограничен религией»4. Впрочем, более поздний Ницше делает попытку восстановить ее угасающие силы, ) предлагая заменить отвергнутое христианство религией антихриста. А разве Конт, объявив религию достоянием прошлого, не предложил сразу же принять вместо нее культ разума? (Le roi est mort! Vive le roi! *) То, что бездоказательно постулирует Ницше, Уайтхед излагает в стиле врача, изучающего температурную карту боль​ного. «Средняя кривая отмечает устойчивое снижение религиозного тонуса»5 — читаем мы там, где говорится об ослаблении влияния религии на европейскую цивили​зацию. Фрейд со своих позиций рассматривает это явле​ние как обнадеживающий симптом. Он называет рели​гию универсальной иллюзией человечества и, нимало не смущаясь, сравнивает ее с детским неврозом. «Исходя из этой концепции, можно предсказать, что отход от религии должен с роковой неизбежностью произойти в процессе роста и что сейчас мы находимся как раз в его средней стадии»6.
А Маркс и его приверженцы рассматривали религию как часть идеологической надстройки, которая неизбеж​но рухнет с уничтожением классового господства.

Когда религия теряет свою силу, обычно ослабевают и общепринятые представления в таких смежных «мир-

Король умер, да здравствует король! (франц.).—Прим. пер. 
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ских» областях, как нравственные устои и обычаи. Мно​гие мыслители убеждены в том, что культурные тради​ции вообще приходят в упадок; что у нас уже нет безо​говорочно признаваемых духовных ценностей и норма​тивных принципов.

Перспективы. Человек в западном обществе идеологиче​ски бесприютен. Характерные черты нашей интеллек​туальной жизни можно вкратце определить термином «абстрактность», под которым подразумевается абстра​гированная манера восприятия мира и самих себя людь​ми различного общественного положения и профессио​нальной принадлежности. Нас не только окружают «руины древних верований», но мы живем среди них, имея в лучшем случае туманное представление о вещах в целом. Виновен в этом огромный размах науки. По мере ослабления «религиозного тонуса» упорно усиливается тонус научный. Могло ли быть иначе? Наука является главным источником технологического прогресса, источ​ником неиссякаемого потока открытий и изобретений, которые влияют на нашу жизнь во всех, даже самых глухих уголках и изменяют ее с постоянно нарастающей скоростью. Можно без преувеличения сказать, что мы ощущаем размах науки на каждом шагу или же всякий раз, когда благодаря науке мы можем не делать этого шага. Не удивительно, что столь продуктивные методы в столь широком применении накладывают отпечаток на сознание людей даже там, где наука не имеет непо​средственной власти над ними. Сознаем мы это или нет, наше общее отношение к действительности обусловлено теми же принципами, из которых исходит наука.

Среди них выделяется принцип абстрактности. Боль​шинство наук не оперирует объектами обычного опыта, а абстрагирует из него некоторые элементы, подвергае​мые затем различным процессам исследования. Таким образом, эти объекты лишаются тех качеств, которые придают им «все их своеобразие, убедительность и цен​ность» 7. Естественные науки идут в этом направлении дальше других. Они концентрируют внимание на неиз​меримых элементах или единицах, отбирая преимущест​венно материальные; изолируют их и пытаются обнару​жить схемы из регулярного поведения и взаимосвязей, стремясь к математически точному определению любой закономерности. Если верно, что единицы, допускаю​щие количественную обработку, более абстрактны, чем те,

375

что еще сохраняют признаки объектов, из которых они извлечены, тогда есть основания говорить о тенденции к большей абстрактности и в самих научных исследова​ниях. Например, социальные науки, материал которых как будто оправдывает или, вернее, даже требует качест​венной оценки фактов, имеют тенденцию пренебрегать этой оценкой ради количественной, выявляющей пригод​ные для анализа закономерности (подчас совершенно не относящиеся к теме); иными словами, эти науки стре​мятся к статусу точных наук, а те, в свою очередь, — к дальнейшей математизации тех незначительных следов реальности, с которыми им еще приходится иметь дело.

По мере того как научно-исследовательские операции становятся все более и более эзотерическими, приобре​тают все более скрытую форму, присущая им абстракт​ность не может не влиять на наш склад мышления. Од​ним из главных каналов подобного влияния, конечно, является механизация. Непомерные успехи техники по​родили армию специалистов, поставляющих и обслужи​вающих те многочисленные механизмы и устройства, без которых немыслима современная цивилизация. Основная часть этой продукции может быть использована для разных целей, как разумных, так и неразумных; меха​низмы сами по себе понятны только в терминах опреде​ленных абстракций; сама сущность всех этих механиз​мов совпадает с их функцией.

Специалиста технического профиля более интересуют средства и функции, чем цели и формы существования. Такой склад ума притупляет его восприимчивость к проблемам, ценностям и вещам, с которыми он сталки​вается в процессе жизни; то есть он склонен осмысли​вать их абстрактно, методом, более соответствующим его занятиям, связанным с техникой и механикой. Наш век часто называют «технологическим». В этом есть не​которая правда, если судить по постоянному притоку в наш язык новых технических терминов. По всей веро​ятности, они составляют большой процент тех слов, что непрестанно включаются в нашу повседневную речь. Слова — это проводники мысли; поэтому видное место, занимаемое технической терминологией в наших быто​вых разговорах, свидетельствует о широком распростра​нении мышления, свойственного техническому специа​листу.

Другой подход к сфере духовного можно было бы назвать «релятивистским». По мере роста мобильности 
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нашего общества и масштабов потока информации, по​ступление которой значительно облегчено многочислен​ными средствами связи, люди начинают сознавать, что все можно рассматривать не только под одним углом зрения и что их образ жизни не единственный достойный признания. В результате их вера в абсолютные ценности оказывается подорванной, кроме того, расширение соб​ственного горизонта побуждает людей сравнивать раз​личные взгляды и прогнозы на будущее, которые им упорно навязывают. Кстати, гуманитарные науки, види​мо, тоже склоняются к предпочтению метода широких сравнений, число сравнительных научных исследований в таких областях, как религия, антропология и социоло​гия, охватывающих различные 'социальные группы об​щества, культуры, неизменно растет.

Художники умеют чувствовать и раскрывать такие психологические состояния, о которых остальные смерт​ные имеют лишь туманное представление.

Опыт и его материал

«Блеск заходящего солнца». 

Ограничить свою, почти вы​нужденную склонность 'к абстракциям мы, очевидно, сможем, только возвратив объектам качества, придаю​щие им, по словам Дьюи, «своеобразие и ценность». Лекарством от абстрактности, в которую мы впадаем под влиянием науки, является познание, основанное на опы​те,— познание вещей в их конкретности. Первым увидел нашу ситуацию в этом свете Уайтхед, и он соответствен​но прокомментировал ее, обвиняя современное общество в потворстве тенденциям к абстрактному мышлению и настаивая на необходимости его конкретизации: «...когда знаешь все о солнце, все об атмосфере и все о вращении земли—можно все же не знать, что такое «блеск захо​дящего солнца». Ничто не заменяет непосредственного восприятия конкретных качеств вещи в ее реальности. Нам нужен конкретный факт, сосредоточивающий наше внимание на том, что относится к ее достоинствам».

А что же способно удовлетворить эту потребность? По-моему, — продолжает Уайтхед, — искусство и эстети​ческое воспитание. Однако речь идет о настолько широ​ком понимании искусства, что мне даже не хотелось бы его так называть. Творение искусства — это особый об-
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разец, а мы нуждаемся в обогащении обычных навыков эстетического восприятия»8. Уайтхед несомненно прав, когда он так усиленно подчеркивает эстетический харак​тер опытного познания. Восприятие «конкретного фак​та» предполагает одновременно и отчуждение и активное участие в нем; чтобы выявилась его конкретность, факт должен постигаться теми же путями, какие ведут к на​слаждению предметами искусства и к самому художест​венному творчеству.

Уайтхед доказывает эту необходимость на примере многочисленных аспектов фабрики, «таких, как машин​ное оборудование, коллектив работников, социальная функция обслуживания населения...» и т.д. Вместо того чтобы рассматривать фабрику в терминологии экономи​ческих абстракций, как это принято обычно, мы должны научиться оценивать все ее достоинства и потенциальные возможности. «Нам нужно выработать навык постиже​ния такого организма во всей его комплексности» 9. Тер​мин «комплексность», пожалуй, не совсем удачен. Познавая какой-нибудь объект на опыте, мы не только расширяем свои представления о его разнообразных качествах, но и как бы вбираем его в себя, чтобы по​стичь его бытие и динамику изнутри, — происходит как бы нечто вроде переливания крови. Знать обычаи и типи​ческие реакции народа чужой страны и реально почув​ствовать, чем он дышит, — разные вещи. (Этим, кстати, объясняются и сложности популярного в наши дни культурного обмена, предполагающего улучшение «взаимопонимания».) А возьмите наше отношение к большому городу: геометрическая планировка улиц Нью-Йорка — широко известный факт, но он приобретает конк​ретность, только если мы осознаем, например, что все поперечные улицы уходят в никуда.

Следовательно, нам необходимо не прикасаться к реальности лишь кончиками пальцев, а крепко обнимать ее и обмениваться с ней рукопожатиями. Из-за насущной потребности в конкретизации специалисты техники часто склонны к забавной форме одушевления: они приписы​вают человеческие капризы мотору, с которым им при​ходится иметь дело. Однако реальности или миры ре​альности различны, а наша ситуация такова, что не все они одинаково доступны нам. Какая же из них готова уступить нашим чувствам? Ответ ясен — своим опытом мы можем познать только ту реальность, которая еще находится в пределах нашего достижения. 

378

Реальность в пределах достижения. 

Все творчество Пру​ста покоится на убеждении, что цельных людей не суще​ствует в природе и что человека невозможно узнать до конца потому, что, пока мы пытаемся восполнить наше первоначальное впечатление о нем, он сам претерпевает изменения10. Кроме того, модернистский роман утвер​ждает «распад последовательности внешних событий»11. Эрих Ауэрбах иллюстрирует это явление на отрывке из романа Вирджинии Вулф «К свету маяка»: «Здесь имеет место как раз то, что пытались реализовать авторы во всех произведениях этого рода... — то есть выделить по​бочные события, использовать их не для претворения за​планированной последовательности действия, а ради них самих»12. Как неизбежный результат этого намерения случайные происшествия, рассказанные ради интереса к ним самим, не складывают в «целое с идеей». Или, как пишет Ауэрбах, «почти для всех этих романов обычна туманность, причудливая неуточнимость смысла... сим​волика, не поддающаяся толкованию»13. (Приблизитель​но то же самое можно сказать о любом фильме Фелли​ни14.) Мир, изображаемый в таком произведении, прости​рается от спорадических интеллектуальных представле​ний до разбросанных материальных событий. Это поток

духовно-умственной жизни, который затрагивает и мир физической реальности, однако не показывает его отдельно.15

Но если 'мы хотим избавиться от одолевающей нас абстрактности, мы должны сосредоточить свое внимание прежде всего на материальном, которое наука сумела высвободить от всего остального. Абстракции науки и техники обусловливают наше мышление весьма успешно, и все они отсылают нас к физическим явлениям, одновре​менно с этим отвлекая нас от их качеств. Поэтому нам так важно постичь именно эти заданные и все же неза​данные явления в их конкретности. Основным познава​тельным материалом «эстетического восприятия» являет​ся физический мир со всем тем, что он нам способен ска​зать. Нельзя надеяться, что нам удастся «обнять» реальность, если мы при этом не проникнем глубоко в ее са​мые нижние пласты.

Физическая реальность как владение фильма. 

Но как получить доступ к этим нижним пластам? Одно несом​ненно — установлению контакта с ними значительно спо​собствуют фотография и кино. И то и другое не только
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изолирует физические факты, но и достигает своих наи​высших успехов в их изображении. Прав Льюис Мэм-форд, отмечающий уникальную способность фотографии верно отображать «сложные взаимосвязанные аспекты нашего современного окружения» !6. А там, где кончает​ся область фотографии, вступает гораздо более емкий кинематограф. Порожденные наукой и техникой, они со​временны во всех смыслах этого слова; не удивительно, что и фотография и кино как-то связаны с нашими при​страстиями и потребностями, вытекающими из общей ситуации. Связь между кино и одной из таких потребно​стей обнаружил тот же Мэмфорд; по его мнению, филь​мы способны выполнять весьма насущную задачу — по​могать нам в постижении и оценке качеств материальных объектов (или, как он предпочитает называть их, «орга​низмов»): «Хотя кинематографическое творчество созна​тельно не преследует этой цели, фильмы дарят 'нам мир взаимопроникающих и противодействующих орга​низмов: и это позволяет судить об этом мире с большей степенью «конкретности»17.
Впрочем, это не все. Запечатлевая и исследуя физическую реальность, кино показывает нам мир, прежде не виденный — мир, столь же неуловимый, как и похищенное письмо в рассказе Эдгара По, которое никто не может найти, потому что оно у всех под рукой. Речь идет, конечно, не о каких-либо научных открытиях, не связанных непосредственно с нашей повседневной жиз​нью, а только о самом нашем физическом окружении. Может показаться странным, что мы до сих пор почти не видели улиц, человеческих лиц, вокзалов и тому подобного—то есть того, что находится перед нашими глазами.

Кинематограф позволяет нам увидеть то, что мы не видели и, пожалуй, даже не могли видеть до его изобретения. Фильмы успешно помогают нам открывать материальный мир с его психофизическими соответствиями. Своими попытками постичь его через объектив кинока​меры мы буквально выводим этот мир из состояния небытия. И мы легко постигаем его, потому что на​шему восприятию свойственна фрагментарность. Кино можно определить как средство, специально приспособ​ленное для восстановления прав физической реальности. Благодаря экранному изображению мы впервые полу​чили возможность уносить в своей памяти предметы и случаи, составляющие поток материальной жизни. 
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Моменты повседневной жизни. 

Кинозритель смотрит на экранные образы в состоянии, похожем на сон. Это поз​воляет предполагать, что он воспринимает физическую реальность в ее конкретности; точнее говоря, что он воспринимает поток случайных событий, разрозненные предметы, незнакомые формы. В кинотеатрах, воскли​цает Мишель Дард, «все мы чувствуем себя братьями и ядовитых растений и гальки...» 18. Из-за того что фильмы уделяют много места физическим подробностям, а также из-за падения власти идеологии наше сознание, со свой​ственной ему фрагментарностью, непременно должно воспринимать скорее «мелкие моменты материальной жизни, чем целое» (Балаш). Но ведь материальная жизнь должна быть неотъемлемой частью различных об​ластей жизни. Возникает вопрос, относятся ли эти «мел​кие моменты», столь привлекательные для нас на экра​не, к какой-то определенной сфере жизни?

В игровых фильмах подобные мелочи являются эле​ментами сюжетов, могущих принадлежать к любой до​ступной нашему воображению сфере. Игровой сюжет может воссоздавать прошлое, воплощать фантастиче​ское, поддерживать какое-то убеждение, изображать личный конфликт, необычайное приключение и все, что угодно. Рассмотрим любой из таких элементов игрового фильма. Несомненно, что по замыслу он должен помо​гать развитию сюжетного действия, но кроме того или даже прежде всего он весьма выразителен и просто как отдельный момент видимой реальности, как бы окружен​ной бахромой неуточненных зримых смыслов. И в таком" качестве он освобождается от связи с тем конфликтом, убеждением, приключением, на котором сосредоточен сюжет фильма в целом. Лицо на экране способно прико​вать наш интерес неповторимым выражением страха или радости независимо от событий, мотивирующих эти' чувства. Улица, служащая фоном для сцены ссоры или любовного свидания героев фильма, может выступить на первый план и произвести упоительное впечатление.

Это означает, что и улица и лицо открывают нам кар​тину мира, который значительно обширнее мира, охва​ченного сюжетом, изложению которого они способству​ют. Они как бы уводят нас под надстройку чисто сю​жетного содержания фильма, в жизнь, состоящую из моментов, доступных нашему непосредственному наблю​дению, повседневных, как рождение и смерть, как улыб​ка или «трепет листьев на ветру». Конечно, все, что слу- 
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чается в каждый из этих моментов, по словам Эриха Ауэрбаха, «затрагивает нечто сугубо личное для пережи​вающих этот момент индивидов, но по той же причине он затрагивает и нечто элементарное и общее для всех людей. Такой случайный момент относительно незави​сим от тех противоречивых и неустойчивых порядков, из-за которых люди вступают в борьбу и приходят в от​чаяние; как момент повседневности, он проходит под всеми ними, вне их влияния 19. Хотя это зоркое наблюдение. Ауэрбаха относится к современному роману, оно не менее справедливо и в применении к фильму — если исключить то незначительное в данном контексте обстоятельство, что элементы романа охватывают сферу умст​венной жизни путями, недоступными кинематографу.

Заметьте, что, упоминая между прочим о «повседнев​ной жизни», Ауэрбах дает нам в руки важный ключ. Мелкие случайности, касающиеся чего-то общего для вас, для меня и для .всего человечества, можно действительно отнести к моментам повседневности — этой подоснове всех других видов реальности. Повседневность — весьма существенная сфера жизни. Если мы на мгновение от​бросим наши сознательные убеждения, идейные цели, чрезвычайные обстоятельства и т. п., то у нас все же остаются горести и радости, ссоры и праздники, нужды и стремления, которыми отмечена наша обыденная жизнь. Порожденные привычками и микроскопически малыми взаимодействиями, они образуют эластичную ткань, мед​ленно изменяющуюся и способную выдерживать вой​ны, эпидемии, землетрясения, революции... Вот эту ткань повседневной жизни, структура которой различна в за​висимости от страны, народа и времени, обычно иссле​дуют фильмы. Поэтому они не только помогают нам уви​деть и понять материальный мир, но и расширяют его во всех направлениях. Кино фактически делает весь земной шар нашим родным домом.

Это было признано еще в ранние дни кинематографа. В 1920 году немецкий критик Герман Г. Шефауэр пред​сказал, что с помощью фильма человек «будет знать на​шу планету как собственный дом, хотя возможно, что он так никогда и не выберется за пределы своей дере​вушки»20. Свыше тридцати лет спустя примерно ту же мысль высказал Габриель Марсель. Он приписывает фильмам, в частности документальным, способность углублять и сближать «нашу связь с земным шаром — нашим местожительством». «И я бы сказал, — добавляет 
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он, — что мне, которому всегда надоедает видеть привыч​ное — то есть то, что я практически уже не вижу, — эта своеобразная способность кино кажется буквально спа​сительной  (salvatrice)»21.
Материальные свидетельства. Знакомя нас с окружаю​щим миром, фильмы показывают явления, которые, как и вещественные доказательства, представляемые в су​дебном процессе, могут иметь важные последствия. Кино ставит нас лицом к лицу с тем, чего мы обычно страшим​ся. Зачастую оно провоцирует нас на сопоставление реально-жизненных событий, показываемых на экране, с нашими привычными представлениями о них. 

Голова Медузы. Из школьной программы мы знаем греческий миф о Горгоне-Медузе, деве с торчащими зу​бами и высунутым языком, при одном взгляде на ужас​ный лик которой люди и животные превращались в ка​мень. Поэтому Афина, подстрекая Персея убить Медузу, предупреждала его, чтобы он смотрел не в лицо чудовищу, а только на его отражение в подаренном ею щите. Последовав совету Афины, Персей отсек голову Медузы серпом, которым его снабдил Гермес22.
Мораль этого мифа заключается, конечно, в том, что мы не видим ужасов и не можем смотреть на них, потому что нас парализует слепой страх; чтобы узнать обличье ужасного, мы должны посмотреть на изображение, яв​ляющееся его точным воспроизведением. Такое изобра​жение не имеет ничего общего с вдохновенной интерпре​тацией невиданных ужасов художником, оно носит характер зеркального отражения. Но из всех существую​щих средств выражения только кино отражает природу, как в зеркале. Поэтому только фильмы могут показать нам изображение зрелища, которое привело бы нас в оцепенение, доведись нам столкнуться с ним в реальной жизни. Киноэкран и есть отполированный щит Афины.

Впрочем, это не все, о чем говорит нам миф о Горго​не-Медузе. Он также наводит нас на мысль, что изобра​жения на экране или на щите являются лишь средством достижения какой-то цели; они должны дать зрителю возможность, или если понимать шире, то и побудить его обезглавить отраженные в них чудовища. Множество ужасов в фильмах о войне зачастую преследуют именно эту цель. Достигается ли она? В мифе обезглавливание Горгоны-Медузы не положило конца ее силе. Афина под- 
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весила ее страшную голову к своей нагрудной броне, чтобы наводить ужас на врагов. Персей, видевший толь​ко отражение чудовища, не сумел его уничтожить.

Итак, возникает вопрос, стоит ли вообще искать в кадрах ужасов некие открытые намерения или неопреде​ленные цели. Вспомните «Кровь животных», докумен​тальный фильм Жоржа Франжю о парижских бойнях: лужи крови растекаются по полу, когда происходит мето​дический убой лошади и коровы; механическая пила раз​делывает еще теплящиеся жизнью туши животных; и тот непостижимый кадр телячьих голов, композиционно .напоминающий сельские идиллии, дышащий покоем гео​метрического орнамента. Нелепо было бы думать, что эти невыносимо страшные кадры должны проповедовать благо вегетарианства; но вряд ли можно усмотреть в них и намерение удовлетворить некое тайное влечение к зре​лищам убийства живых существ.

Зеркальные отражения ужасов являются самоцелью. В этом качестве они принуждают нас увидеть и унести в своей памяти подлинное лицо того, что слишком ужас​но, чтобы мы могли вынести подобное зрелище в натуре. Когда мы видим и, значит, воспринимаем на опыте ряды телячьих голов или груды трупов жертв лагерей; уничтожения в фильмах о зверствах фашизма, мы сры​ваем с этих ужасов покровы нашего панического страха и впечатлительного воображения, не позволявшего нам смотреть на них. Такой опыт освободителен, поскольку мы нарушаем весьма строгое табу. Пожалуй, наивысшая доблесть Персея была не в том, что он отрубил голову Медузы, а в том, что он преодолел свои страхи и взгля​нул на ее отражение в щите. И разве не этот смелый по​ступок дал ему возможность обезглавить чудовище?

Сопоставления. Подтверждающие изобра​жения. 

Фильмы или части фильмов, в которых зримый материальный мир побуждает нас сопоставить свои представления о нем с тем, что мы видим на экране, мо​гут либо подтверждать эти представления, либо вскры​вать их ошибочность. Первая возможность интересует нас меньше, потому что подлинное подтверждение встречает​ся редко. Как правило, подтверждающие кадры служат не для удостоверения правильности нашего представле​ния о действительности, они должны убедить нас при​нять ее экранное изображение. Вспомните восторженные толпы, приветствующие Гитлера в нацистских фильмах, 
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поразительные религиозные чудеса в «Десяти запове​дях» Сесиля де Миля и т. п. (Каким все же несравнен​ным мастером зрелищ—увы, показных—был де Миль!)

Но все эти доказательства сфабрикованы. Они заставляют поверить, а не дают увидеть собственными глазами. Иногда в подобные сцены включается какой-то стереотипный кадр, символизирующий общий дух, — на​пример, крупный план, снятый с контровым подсвечиванием, так, чтобы волосы и лицо окаймляла светлая ли​ния, намек на ореол. Назначение такого кадра — скорее приукрасить содержание сцены, нежели раскрыть ее реальность. Всякий раз, когда зрительные образы под​чинены этой задаче, можно быть почти уверенным, что фильм проповедует какой-то культ или ратует за кон​формизм. Остается добавить, что не все подтверждаю​щие изображения лишены всякой достоверности. В филь​ме «Дневник сельского священника» лицо героя доста​точно убедительно подтверждает страшную реальность его религиозности, его душевных переживаний.

Разоблачения. Наиболее интересны, конечно, не так подтверждающие изображения, как те, что способны опрокинуть наши представления о физической реально​сти. Когда реальное содержание кадра сопоставляется с нашим ошибочным пониманием того, что мы видим, то​гда все доказательства нашей ошибки должны быть предъявлены только в самом зрительном ряде. А по​скольку в этом случае важна как раз их документаль​ность, сопоставления этого типа бесспорно кинематогра​фичны; фактически специфика системы выразительных средств кино проявляется в них так же непосредственно, как в отображении потока материальной жизни. Не уди​вительно, что в большинстве фильмов можно увидеть много подобных сопоставлений. В немой комедии, где они использовались для комического эффекта, их осу​ществляли на основе технических свойств кинематогра​фа. В сцене на пароходе из чаплиновского фильма «Им​мигрант» пассажир, которого мы видим со спины и ко​торый по всем внешним признакам как будто страдает от приступа морской болезни, на самом деле удит рыбу, что обнаруживается тогда, когда камера показывает его с противоположной стороны; перемена съемочной точки выявляет истинную ситуацию. Этот прием стал стан​дартным — последующий кадр рассеивает ошибочное представление, намеренно внушаемое предыдущими.

Применяют ли его для комического эффекта или же 
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для критического пересмотра суждений — принцип один и тот же. Первым, кто использовал разоблачительные возможности камеры, был, как и следовало ожидать, Д.-У. Гриффит. Он понимал, что его задача — «заставить вас видеть» и что для этого нужно не только отображать окружающий мир, но и разоблачать предвзятость воззре​ний. В его фильмах времен первой мировой войны есть сцена в «Сломанных побегах», в которой он монтажно стыкует кадры благородного и скромного лица китайца — героя фильма — с крупными планами двух миссио​неров, чьи лица источают елейное ханжество. Противо​поставляя мифу о превосходстве белой расы ту реаль​ную действительность, в которой он широко распростра​нен, Гриффит разоблачает его как ничем не оправдан​ный предрассудок.

Приемом, предложенным Гриффитом, фильмы часто вскрывают язвы социального неравенства и развенчи​вают порождающие его идеологии. Бела Балаш, обнару​живший у кино «глубоко заложенную тенденцию... к разоблачению и демаскировке», оценивает как вершину киноискусства фильмы, созданные Эйзенштейном и Пу​довкиным, за множество сопоставлений этого типа23. 

Нужно ли говорить, что практически такие как бы раскрытия реального мира иногда оказываются только навязанной кадрам концепцией? Однако возможности фальсификации документального материала кино, как и общественного мнения, ограничены; какая-то правда непременно бросается в глаза. Например, в фильме «Конец Санкт-Петербурга» сами кадры, в которых кре​стьянский парень идет мимо колонн, украшающих двор​цы столицы, сразу же выявляют связь между архитек​турным великолепием и деспотизмом самодержавия.

Социальная критика средствами кинокамеры характерна не только для советского кино. Джон Форд в фильме «Гроздья гнева» обнажает картину мытарств разорившихся фермеров, разъезжающих по стране в поисках работы, а Жан Виго в фильме «По поводу Ниц​цы» клеймит пустоту жизни богатых бездельников, по​казывая ее отдельные моменты. Наиболее значителен в этом плане «Дом инвалидов» Жоржа Франжю, докумен​тальный фильм, снятый по заказу французского прави​тельства. На первый взгляд он — не что иное, как кино​хроника экскурсии туристов по историческому зданию; экскурсоводы, старые инвалиды войны, водят их от од​ного экспоната к другому, разглагольствуя о Наполео-
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не, о рыцарях в доспехах и о победоносных сражениях. Однако их заученные фразы искусно сопоставлены с кадрами, содержание которых переосмысливает слова так, что в целом фильм звучит как обличение милитариз​ма и безвкусного культа героев.

Иногда раскрытие подлинного смысла физической реальности подчинено желанию прорвать пелену услов​ностей. Эрих фон Штрогейм в «Алчности» и в других своих фильмах заставляет кинокамеру подолгу останав​ливаться на грубейших проявлениях жизни — навеем, что гноится под поверхностным лоском цивилизации. В «Мсье Верду» Чаплина, фильме, изобилующем разоб​лачительными сопоставлениями, общий план озера с лодкой как будто воплощает мечту о покое и счастье во вкусе уличного фотографа; однако последующий средний план лодки с Чаплином — Верду, готовым вот-вот при​кончить свою очередную жертву, развеивает эту мечту. Значит, вглядевшись поближе, можно увидеть, что за идиллией таится ужас. Ту же мысль несет в себе фильм Франжю о бойнях, в котором повседневный процесс представлен в весьма мрачных тонах.

У таких разоблачений есть одна общая черта с под​линно кинематографичными мотивами: сила их влияния так .велика, что само их присутствие в фильме, даже если он в остальном театрален, придает ему некоторую кинематографичность. Несомненно, что «Седьмая печать» Ингмара Бергмана, в сущности, мистическая пьеса, од​нако лежащие в ее основе средневековые религиозные представления и суеверия непрерывно ставятся под во​прос пытливым умом рыцаря и откровенным скептициз​мом его оруженосца: оба персонажа рассуждают вполне здраво. В результате их мирские сомнения, противопо​ставленные основной мысли пьесы, в какой-то мере при​миряют фильм с законами киноискусства.

Снизу вверх. Все сказанное до сих пор относилось к эле​ментам или моментам физической реальности, показан​ным на экране. Но даже наиболее содержательные кадры материальной действительности мы практически не только воспринимаем всеми чувствами, но и испыты​ваем потребность учесть то, что они говорят нам в ситуа​ции, связанной со всем нашим 'бытием. Мишель Дарц утверждал: «Извлекая образы материального мира из хаоса вещей, кино прежде, чем погрузить их в хаос на​шей души, вздымает в ней большие волны вроде тех, 
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что образует на водной поверхности тонущий камень»24. 

Большие волны, поднятые в нашей душе, выносят на берег идеи, предлагающие возможное осмысление тех вещей, которые мы полностью восприняли своими чувствами. Фильмы, удовлетворяющие нашу потребность в таком осмыслении, вполне могут подыматься до высот идеологической сферы. Но если эти фильмы верны спе​цифике кино, то они, конечно, не исходят из заранее го​товой идеи и не опускаются вниз, к материальному миру,, чтобы с его помощью претворить эту идею; напротив, подлинно кинематографическое творчество начинается с исследования физических фактов и направляется вверх к какой-то проблеме или убеждению. Кино, можно сказать, мыслит материалистически; оно идет от «низа» к «верху». Значение его природной склонности к этому направлению трудно переоценить. Именно в ней видит разницу между кино и традиционным искусством крупный историк искусств Эрвин Панофски: «Творческий процесс всех более ранних изобразительных искусств подтверж​дает, в большей или меньшей степени, идеалистическое представление о мире. Произведения искусства зарож​даются на .вершине и завершаются на дне; их началом служит идея, которую предстоит отобразить в бесфор​менном материале, а не предметы, составляющие физический мир... Кинофильмы, и только они одни, отдают должное тому материалистическому толкованию вселен​ной, которым, независимо от того, нравится это нам или нет, проникнута современная цивилизация»25.
Следовательно, если произведения кино вообще под​водят нас к идеям, то не к тем абстрактным идеям, что приходят дорогами, проложенными в пустоте, а к тем, что пробиваются сквозь толщу вещей. В то время как театральный зритель смотрит спектакль, воздействую​щий прежде всего на его разум и только через него на чувства, кинозритель неспособен задавать себе вопросы и искать на них ответы, если фильм не поглощает его физиологически. «Кино,— по словам Люсьена Сева,— ...требует от зрителя новой формы активности: оно тре​бует, чтобы его проницательное зрение воспринимало фильм, идя от телесного к духовному»26. Шарль Декейкелейр пишет о том же движении вверх с пониманием всего, что с этим связано: «Если чувства оказывают влияние на нашу духовную жизнь, то кино, обогащая нас количеством и качеством чувственных восприятий, становится ее мощным стимулятором»27. 388 

 «Семья человеческая». 

Какова же эта духовная жизнь? Хотя идеи, которые в процессе прохождения снизу вверх выявляются в фильмах, лежат за пределами темы настоя​щей книги, два замечания по их поводу все же кажутся мне уместными для некоторой полноты картины. Нач​нем с того, что до сих пор все попытки установить сре​ди подобных идей некую иерархию оказывались тщетными. Но из 'множества кинематографических идей одна все же заслуживает особого внимания, как идея, отражающая и утверждающая факт сближения народов мира. 

Зримое отображение человечества 'на пути к этой це​ли остается задачей фотографических средств выраже​ния; только они в состоянии запечатлеть материальные аспекты общности каждодневной жизни людей во мно​гих местах нашей планеты. Не случайно идея «Семьи че​ловеческой» родилась в голове прирожденного фотогра​фа. И одна из причин всемирного успеха выставки Эд​варда Стейхена кроется в том, что она состоит из фото​графий — то есть изображений, удостоверяющих под​линность своего содержания. Сама фотографическая природа кинематографа предназначила его для дальней​шего развития этой темы. В некоторых фильмах она уже фактически присутствует. Так, «Мир без конца» Пола Рота и Бэзила Райта показывает сходные моменты жизни народов Мексики и Сиама, и показывает их тем более убедительно оттого, что признает сегодняшние границы процесса уравнивания: еще стоит полуразрушенная цер​ковь и древний Будда на обочине шоссе словно размыш​ляет о скорости движения грузовых автомашин.

Вспоминается и фильм Сатьяджита Рея «Непобеж​денный». «Фильм «Непобежденный» кажется мне заме​чательным потому,— пишет один читатель редактору ки​ноотдела «Нью-Йорк таймс»,— что в нем ты видишь про​исходящее в далекой стране, видишь лица экзотической красоты и все же чувствуешь, что то же самое происхо​дит ежедневно где-нибудь\в Манхэттене, Бруклине или Бронксе».

При всем разнообразии содержания идей, предлагае​мых фильмами, все они пронизывают преходящую физи​ческую реальность и прожигают ее насквозь. Однако я снова повторяю, что проблема их целенаправленности не входит в задачу настоящего исследования.

