Pierre Notte

Deux petites dames vers le Nord

Tableau l À la corbeille du Théâtre de l’Atelier. Mardi soir, 21 septembre[1]. — Bernadette et Annette assistent à une pièce dramatique d’Harold Pinter, et finissent par piquer une sorte de petite rire.

BERNADETTE : on part

ANNETTE : on reste

BERNADETTE : on s’en va

ANNETTE : on reste là

BERNADETTE : je pars

ANNETTE: tu pars — je reste

BERNADETTE : donne-moi une cigarette

ANNETTE: tu ne vas pas fumer maintenant

BERNADETTE : je sors

LARIRETTE : donne-moi une cigarette

ANNETTE : je n’ai pas de cigarette

BERNADETTE : j’ai besoin d’une cigarette

BERNADETTE: je sors

ANNETTE : tu restes là

BERNADETTE : le théâtre anglais je déteste ça

ANNETTE : il est prix Nobel de littérature Harold Pinter

BERNADETTE : les Suédois c’est la cerise sur le gâteau

ANNETTE : Tu t’agites

LARIRETTE : cesse de t’agiter

BERNADETTE : je t’attends dehors

ANNETTE : tu ne bouges pas

BERNADETTE : donne-moi un chewing-gums

ANNETTE : je n’ai pas de chewing-gums

BERNADETTE : depuis quand tu n’as plus de chewing-gums

ANNETTE : j’ai deux bridges

LARIRETTE : je n’ai plus de chewing-gum

BERNADETTE : Et ça qu’est-ce que c’est

ANNETTE : des bonbons à la menthe

ANNEITE : le papier — ton papier — tu fais du bruit

BERNADETFE: je ne vais pas manger le papier

ANNETTE: tu fais trop de bruit

BERNADETTE: j’en fais le moins que je peux

ANNETTE : vas-y d’un coup sec

BERNADEITE : je fais le bruit que je veux

LARIRETTE : je m’en fous du bruit que je fais

ANNETTE : tu ne respectes rien

BERNADEITE : tout le monde s’en fout du bruit que je fais

LARIRETTE : tout le monde s’en fout du bruit qu’ils font

ANNETTE : tu t’en fous

LARIRETTE : tu n’écoutes pas

ANNETTE : toi quand tu décides que tu détestes

BERNADETTE : tout le monde s’en fout

LARIRETTE : tout le monde s’en fout

ANNETTE : tout toi ça

LARIRETTE : et quand tu détestes — tu détestes

BERNADETTE : tu dormais

LARIRETTE : j’ai dit on s’en va, je t’ai réveillée

ANNETTE : je ne dors pas j’écoute

BERNADETTE : tu n’écoutes pas tu dors — tu dors et tu baves

ANNETTE : je ne bave pas

LARIRETTE : non mais qu’est-ce que tu racontes

BERNADETTE : tu t’es avachie, tu t’es endormie, je t’ai réveillée

ANNETTE : j’ai fermé les yeux

LARIRETTE : j’étais émue

BERNADETTE : tu fais ce que tu veux

LARIRETTE : je m’en fous je m’en vais

ANNETTE : je suis émue aux larmes — elle me dit que je ronfle et que je bave

BERNADETTE : je n’ai pas dit que tu ronflais

ANNETTE : va-t’en si tu veux

LARIRETTE : je m’en fous moi je reste

BERNADETTE : tu ronflais

BERNADETTE : voir ça ce soir

LARIRETTE : je ne peux pas — je n’en peux plus

ANNETTE: je ne pouvais pas savoir

LARIRETTE : si j’avais su

BERNADETTE : tous les soirs l’hôpital, déjà, toi

ANNETTE : je sais bien — tous les jours et les soirs à se relayer

BERNADETTE : se passer le relais, jour après jour

LARIRETTE : tu as des nouvelles de l’hôpital ?

ANNETTE : du mieux — un mieux — une sorte de mieux — stationnaire mais mieux

BERNADETTE : tous les soirs l’hôpital, toi et moi, déjà

LARIRETTE : tu sais bien

ANNETTE : l’une et l’autre, l’une après l’autre

LARIRETTE : je sais bien

BERNADETTE : jours pairs — jours impairs

LARIRETTE : se passer le relais

ANNETTE : hôpital Beaujon, Clichy-la-Garenne

LARIRETTE : si tu crois que ça m’amuse

BERNADETTE : hôpital Beaujon — jour après jour

LARIRETTE : hier encore

ANNETTE : soir après soir

LARIRETTE : l’une après l’autre — avant-hier pour moi, hier pour toi, demain pour moi, après-demain pour toi

BERNADETTE : un soir sur deux à respirer l’air des couloirs de l’hôpital Beaujon

LARIRETTE : Clichy-la-Garenne

ANNETTE : et le seul soir

LARIRETTE : le seul soir

ANNETTE : où on s’échappe[2]

LARIRETTE : je sais bien — s’est de ma faute

BERNADETTE : le seul soir où on s’en échappe

LARIRETTE : on peut s’accorder ça

BERNADETTE : c’est là qu’on atterrit

LARIRETTE : mon Dieu

ANNETTE : c’est de ma faute

LARIRETTE : je sais bien

BERNADETTE : un décor d’hôpital pour une pièce d’hôpital

ANNETTE : mêmes couleurs, même histoire, même chose

LARIRETTE : horrible

BERNADETTE : toi ça t’émeut moi ça me tue[3]

ANNETTE : c’est de ma faute je sais bien quelle idiote[4]

LARIRETTE : je n’avais pas réalisé

BERNADETTE : c’est ta faute

LARIRETTE : ta faute

ANNETTE : c’est ce que je viens de dire

LARIRETTE : c’est de ma faute

BERNADETTE : c’est ma faute

LARIRETTE : pas de ma faute — ma faute

BERNADETTE : ce n’est pas de ma faute — c’est ma faute

ANNETTE : de toute façon c’est de la mienne[5]

BERNADETTE : on s’ennuie

LARIRETTE : je m’ennuie

BERNADETTE : je vais mourir d’ennui[6]

ANNETTE : si tu veux on t’enterre avec l’autre là-bas[7]

LARIRETTE : elle ne va pas bien non plus[8]

BERNADETTE : je ne marche pas — impossible de marcher

ANNETTE : faut dire — ils ne se ressemblent pas du tout ces deux frères

BERNADETTE : comment veulent-ils nous faire croire qu’ils sont frères[9]

ANNETTE : il n’y a qu’au théâtre qu’on voit ça

LARIRETTE : des frères qui se ressemblent si peu

BERNADETTE : moi quand je ne marche je m’ennuie[10]

LARIRETTE : et là je ne marche pas — je recule

BERNADETTE : tu as des nouvelles de l’hôpital ?

ANNETTE : un mieux — un petit mieux, elle va mieux — mieux que celle-là en tout cas

BERNADETTE : celle-là pour elle c’est fini

LARIRETTE : ne me fais pas rire

ANNETTE : celle-là — hop là — à l’acte prochain on l’enterre et tout le monde est couché

BERNADETTE : ne me fais pas rire

LARIRETTE : tu me fais rire

ANNETTE : et demain ils remettent ça

LARIRETTE : pareil

BERNADETTE : et nous

LARIRETTE : si on va par là

BERNADETTE : nous aussi on remet ça

ANNETTE : pareil

BERNADETTE : pareil — mais en alternance

LARIRETTE : demain pour toi — après-demain pour moi

ANNETTE : ce soir c’est relâche

BERNADETTE : pas pour eux

LARIRETTE : eux, tous les soirs, même chose, même mort

ANNETTE : l’agonie à vie et deux heures par jour

BERNADETTE : l’enfer — chaque soir — recommencé

ANNETTE : le théâtre c’est l’enfer

LARIRETTE : une idée de l’enfer

BERNADETTE : tu me fais rire

LARIRETTE : mon bonbon merde mon bonbon — j’ai avalé mon bonbon

ANNETTE : si tu veux j’appelle l’infirmier

BERNADETTE : ne me fais pas rire c’est gênant

LARIRETTE : je suis tellement gênée

ANNETTE : et demain toutes les deux on remet ça

BERNADETTE : hôpital Beaujon nous voilà

ANNETTE : il faut bien rire un peu

BERNADETTE : tout le monde nous regarde

ANNETTE : je vais faire pipi dans ma culotte

BERNADETTE : tout le monde nous regarde

LARIRETTE : mon Dieu

ANNETTE : je fais pipi dans ma culotte

BERNADETTE si on ne peut plus rire de la mort

Tableau 2 — Dans un ascenseur de l’hôpital Beaujon, le matin du lendemain. Mercredi 22 septembre. — Bernadette et Annette descendent, perdues entre le dix-neuvième et le seizième étage, vers le sous-sol et la salle de morgue, où les attend le corps mort de leur maman

BERNADETTE : on monte

LARIRETTE : il remonte

ANNETTE : un descend

LARIRETTE : tout va bien

BERNADETTE : tout va bien

LARIRETTE : tu dis ça

ANNETTE : c’est ton cœur qui monte

BERNADETTE : tout remonte

LARIRETTE : ça me remonte

ANNETTE : on descend

LARIRETTE : viens là

BERNADETTE : tu sais où on va

ANNETTE: je sais où on va

BERNADETTE : le seul soir où on n’était pas là

ANNETTE : le seul soir

LARIRETTE : on choisit de s’évader un peu

BERNADETTE : s’évader pour une fois

LARIRETTE : comme un fait exprès

ANNETTE : nous faire ça

LARIRETTE : si j’avais su

BERNADETTE : on ne pouvait pas savoir

LARIRETTE : et pour voir ça — ton prix Nobel — merci bien

ANNETTE : il ne se pose jamais cet ascenseur

BERNADETTE : (elle chantonne) tombe la pluie

ANNETTE : tombe la pluie

LARIRETTE : c’est ça

ANNETTE : et ce n’est pas grave

LARIRETTE : aussi

BERNADETTE : elle a dit ça

LARIRETTE : quoi, combien de fois, trois cents fois ?

ANNETTE : au moins trois cents fois je l’ai entendue répéter ça, chanter ça

BERNADETTE : chanter non — ânonner

ANNETTE : chantonner

BERNADETTE : neuvième étage

LARIRETTE : il débloque cet ascenseur

ANNETTE : tombe la pluie, je m’en vais doucement — ce n’est pas grave

LARIRETTE : ça aussi — même chose

ANNETTE : et elle est partie

BERNADETTE : donne-moi une cigarette

ANNETTE : tu ne vas pas fumer maintenant

BERNADETTE : donne-moi une cigarette

ANNETTE : on ne fume pas dans un ascenseur

LARIRETTE : mais qu’est-ce que tu fais ?

BERNADETTE : je fais de la buée sur le miroir de l’ascenseur et je dessine un bonhomme dedans parce que cela me plaît

ANNETTE : c’est un lapin ce bonhomme.

BERNADETTE : donne—moi une cigarette

ANNETTE : tu ne vas pas fumer dans un ascenseur qui monte et qui descend dans un hôpital et qui ne va pas tarder à nous laisser dans la salle de la morgue

LARIRETTE : je ne te vois pas arriver au funérarium ou dans les vapeurs du crématorium une clope au bec — bonjour messieurs dames vous n’auriez pas un cendrier — et pourquoi pas une petite bière?

BERNADETTE : j’ai froid

LARIRETTE : je fumerais bien une cigarette

ANNETTE : c’est le gris du métal — ça fait ça — ça fait froid

BERNADETTE : les cercles de l’enfer cette traversée en ascenseur

LARIRETTE : il y a des déserts d’un mètre carré

ANNETTE : tombe la pluie, je m’en vais doucement — ce n’est pas grave

LARIRETTE : des centaines de fois

BERNADETTE: et elle est partie doucement

LARIRETTE : dire ce n'est pas grave et partir doucement c’est une belle fin finalement

ANNETTE : elle est partie pour nous faire chier le soir

LARIRETTE : le seul

ANNETTE : où on n’était pas la

LARIRETTE : et qu’on le paye — on a toujours payé — et qu’on le paye à vie de n’avoir pas été là

ANNETTE : le joli caveau, cadeau merde — le joli cadeau qu’elle nous laisse en partant finalement

BERNADETTE : elle est partie discrète, doucement, nous épargner ça, l’agonie, le dernier souffle, le dernier mot et le corps relâché, l’intérieur qui s’en va, tout s’en va

LARIRETTE : le relâchement du corps et la fuite en avant par-derrière de tout ce qu’il y a encore dedans

BERNADETTE : oh ! là, là ! j’aurais pu ne pas dire ça, tout remonte, ça remonte

LARIRETTE : tout me remonte

ANNETTE : on arrive

LARIRETTE : tout va bien

ANNETTE : mais qu’est-ce que tu fais encore?

BERNADETTE : on n’arrive pas — on descend aspirées comme avalées, la gorge du serpent, le grand entonnoir

ANNETTE : tu tripotes les boutons

LARIRETTE : arrête de tripoter les boutons — cette manie que tu as de tripoter toujours partout n’importe quoi

BERNADETTE : je tripote où je veux ce que je veux quand je le veux

ANNETTE : on s’arrête à tous les étages maintenant

BERNADETTE : fous-moi la paix

LARIRETTE : et je fais de la buée sur le miroir et je dessine dedans des bonshommes et des lapins si cela me chante — et cela me chante

ANNETTE : on n’y sera jamais

BERNADETTE : je sors je m’en vais c’est la crise — je ne respire plus

ANNETTE : tu restes là — tu ne bouges pas d’ici

BERNADETTE : il s’arrête, les portes s’ouvrent, je descends, je n’irai pas, je n’y vais pas

ANNETTE : tu ne descends pas

LARIRETTE : viens là

BERNADETTE : tu m’empêches ? je te fais bouffer les cendres

LARIRETTE : je les récupère et je te les fais bouffer

ANNETTE : viens là

BERNADETTE : lâche-moi

LARIRETTE : je te fais bouffer les cendres de maman jusqu’à la dernière goutte

ANNETTE : viens là

LARIRETTE : arrête

BERNADETTE : des poignées de poudre enfoncées dans ta gorge comme une oie gavée aux cendres de sa mère

ANNETTE : viens là et respire

BERNADETTE : ta gueule lâche—moi – bouffeuse de mort tu crèveras étouffée

ANNETTE : respire

BERNADETTE : dis-moi quelque chose de gentil — pardon — dis-moi quelque chose de gentil

ANNETTE : on y va, on y est, les portes s’ouvrent

BERNADETTE : je suis fatiguée

ANNETTE : attends — regarde là dans la glace

BERNADETTE : quoi — nous ?

ANNETTE : oui nous —- là regarde

LARIRETTE : là et là

BERNADETTE : là et là quoi ? je regarde

ANNETTE : là et là — et aussi là

BERNADETTE : c‘est tout elle là — toi surtout

ANNETTE : toi et moi pareil

LARIRETTE : toi les yeux — moi la bouche

BERNADETTE : la bouche

LARIRETTE : c’est tout elle

ANNETTE : toi les yeux moi la bouche — tout elle à nous deux

Tableau 3 — Dans le crématorium. Le matin du vendredi 24 septembre, jour de l’incinération. — Bernadette et Annette, assises, côte à côte. On brûle le corps de la mère morte à quatre-vingt—dix-sept ans.

ANNETTE : un mot ou deux — dis quelque chose

LARIRETTE : il faut dire quelque chose

BERNADETTE : il fait chaud

ANNETTE : il fait chaud

LARIRETTE : tu dis ça

ANNETTE : il fait chaud et on en reste là — c’est tout ce que tu as à dire — que tu as chaud

BERNADETTE : il fait chaud

ANNETTE : bien sûr qu’il fait chaud — je ne te demande pas s’il fait chaud, je te demande de dire quelque chose — il faut dire quelque chose, tu ne peux pas dire tiens voilà maman qui brûle dans sa grande boîte en bois et le joli feu de cheminée tout chaud que cela nous fait et je m’allumerais bien une cigarette pourquoi pas

BERNADETTE : je m’allumerais bien une cigarette

ANNETTE : aucun respect pour rien

LARIRETTE : décidément

BERNADETTE : et pourquoi pas

ANNETTE : aucun rite — aucun cérémonial

LARIRETTE : la sauvagerie, ce monde ou le rituel n’est plus observé

BERNADETTE : s’il y a bien un endroit sur la terre où la fumée ne dérange personne

ANNETTE : donne-moi une cigarette

BERNADETTE : je n’ai pas de cigarette — c’est toi qui as les cigarettes

ANNETTE : je n’ai pas de cigarette -— un bonbon à la menthe ?

BERNADETTE : non merci

BERNADETTE : je sors

ANNETTE : tu restes

BERNADETTE: fait trop chaud

ANNETTE : fallait choisir plus tôt

BERNADETTE : quoi

ANNETTE : l’inhumation

BERNADETTE : et pourquoi pas ?

ANNETTE : trop tard

BERNADETTE : toi qui décides toujours tout

ANNETTE : rien du tout — c’est elle

BERNADETTE : partir en fumée ?

ANNETTE : en poudre dans les airs

BERNADETTE : la poussière â la poussière?

ANNETTE : la terre à la terre

BERNADETTE : laisse-moi rire

ANNETTE : elle voulait ça

BERNADETTE : quoi, en cendres?

ANNETTE : en engrais à la terre

BERNADETTE : mes fesses

ANNETTE : tu ne sais rien

BERNADETTE : c’est moins cher

LARIRETTE : voilà

ANNETTE : c’est moins cher ?

BERNADETTE : beaucoup moins cher

ANNETTE : dégueulasse

ANNETTE : toute sa vie, quatre-vingt-dix-sept ans…

LARIRETTE : quatre-vingt-dix-sept ans

ANNEITE : …à donner tout, elle a tout donné — tout donné, une vie à donner…

LARIRETTE : et à faire payer — aussi

ANNEITE : …aux uns et aux autres pour finir sous l’humus dans la mousse ? non non non – s’offrir en festin aux asticots, se donner tout entière en centre commercial de la population souterraine ? traversée en galeries de vers et devenir ça, le paradis du hanneton? non non non —— le grand centre commercial d’une civilisation larvaire ?

LARIRETTE : quelle horreur

ANNEITE : je vois ça d’ici le ver, l’asticot qui a mangé maman accroché à l’hameçon du pêcheur. et je la vois d’ici la sole qui passe là et vient manger le ver qui a mangé maman, et je nous vois d’ici un midi aller manger de la sole au beurre qui a mordu à l’hameçon où s’accrochait le ver qui a mangé maman

LARIRETTE : non non non — quelle horreur

BERNADETTE : je sors — il faut que je sorte

ANNEITE : elle voulait ça

LARIRETTE : partir en cendres plutôt qu’en vers

BERNADETTE : j’étouffe — tout remonte — tout m‘étouffe

ANNETTE : et donner ça

LARIRETTE : soi

ANNETTE : en engrais à terreau plutôt qu’en chair à ver de terre

BERNADETTE : c’est la crise

LARIRETTE : je respire mal

BERNADETTE : je ne respire plus je sors

ANNETTE : tu restes là — il faut dire quelque chose

BERNADETTE : dis quelque chose

ANNETTE : tu es la cadette, c’est la cadette qui parle — c’est la cadette qui doit parler — je ne suis pas la cadette, je ne parle pas, je ne peux pas parler

LARIRETTE : il vaut mieux que je ne parle pas

ANNETTE : tu sais ce que cela donne quand je me mets à parler — et la panique, et le contrôle perdu sur la chose dite

LARIRETTE : tu sais bien ce que cela donne et je ne crois pas que ce soit le moment — maintenant — que cela donne ce que cela donne puisqu’on sait ce que cela donne quand je me mets à parler

BERNADETTE : je reste là

LARIRETTE : ne panique pas

BERNADETTE : donne-moi la main

ANNETTE : tout va bien

LARIRETTE : j’ai eu si peur

BERNADETTE : ne dis rien

LARIRETTE : donne-moi la main

ANNETTE : respire

LARIRETTE : je respire

BERNADETTE : je respire

LARIRETTE : on respire

ANNETTE : on ne dit rien

LARIRETTE : on s’en fout, on ne dit rien

BERNADETTE : tant pis

LARIRETTE : on lui chante quelque chose

ANNETTE : on lui chante quelque chose et tout va bien

LARIRETTE : et on y va

BERNADETTE : on lui chante quelque chose et on s’en va d’ici

BERNADETTE et ANNETTE : (elles chantent)

l’amour c’est comme le vent d’automne

ça souffle quand y a plus personne

quoi qu’il arrive le vent s’en va

les feuilles s’en vont où l’vent les mène

et douces — douces les feuilles mortes

au vent d’automne s’abandonnent

le vent les porte elles se donnent

comme à l’oubli que leur importe

les vents ne sont jamais les mêmes

mais où qu’ils aillent et d’où qu’ils viennent

au vent les feuilles s’abandonnent

l’amour c’est comme le vent d’automne

tombe la pluie sur

les routes et les chemins

il pleut des cordes

et des chats et des chiens

et sur les joues

des enfants orphelins

coulent la pluie et le chagrin

tombe la pluie sur

les routes et les chemins

tombe le soir

jusqu’au petit matin

et sur les joues

des enfants orphelins

Tableau 4 — Au zinc d’un bar. Même matin. — Bernadette et Annette, de l’autre côté du cimetière, sont debout au bar des esseulés. Il y a entre elles une petite urne, les cendres de leur maman.

ANNEITE: un œuf dur ?

LARIRETTE : non

BERNADETTE : ce qu’il reste d’elle — quatre-vingt-dix—sept ans dans sa boutique, derrière la caisse, quatre-vingt-dix—sept ans pour en arriver là…

LARIRETTE : elle qui aurait tout donné pour aller creuser des puits au Sahara et faire pleuvoir en Afrique — elle qui aurait tout donné pour aller brasser l’air en Norvège pour qu’il y fasse un peu moins froid

BERNADETTE : …finir sur le zinc d’un bar en boîte et en poudre…

LARIRETTE : une vie à vouloir faire du miel avec du gros sel et des bonheurs avec des riens — un siècle à essayer de faire que ce soit seulement mieux que ce que c’était sans que ça fasse du bruit ou du tort ou du mal à personne…

BERNADETTE : et moi-pas même foutue de l’emmener à Venise.

ANNETTE : une assiette de frites — j’ose, c’est la première fois je n’ai jamais osé

LARIRETTE : une assiette de frites s’il vous plaît

BERNADETTE : pas foutue de rien

LARIRETTE : rien fait pour elle

ANNETTE : elle aurait détesté Venise

BERNADETTE : jamais rien fait pour elle

LARIRETTE : contre si — ça si, toujours contre — mais pour elle ça jamais

BERNADETTE : parfois je me déteste autant que le Troisième Reich

ANNETTE : une assiette de frites…

LARIRETTE : et allez hop

ANNETTE : …et un panaché — je n’ai jamais bu de panaché…

LARIRETTE : non mais tu te rends compte

ANNETTE : …et allez hop hop hop

BERNADETTE : il y a un truc qui fait cling

ANNETTE: un quoi qui fait cling ?

BERNADETTE : un truc —— qui fait cling

LARIRETTE : dans la boîte

ANNETTE : un truc qui fait cling?

BERNADETTE : dans la boîte, il y a un truc qui fait cling

ANNETTE : ça peut faire ce que ça veut autant que ça veut — moi je n’ouvre pas la boîte

BERNADETTE : c’est peut-être quelque chose — ce truc qui fait cling

ANNETTE : ouvre la boîte si tu veux

LARIRETTE : moi je ne peux pas

ANNETTE : tu vois quelque chose?

BERNADETTE : il y a quelque chose

ANNEITE : qu’est-ce que c’est

BERNADETTE : c’est quelque chose

ANNETTE : un os

LARIRETTE : quelle horreur

BERNADETTE : mais non pas un os

LARIRETTE : quelle horreur

ANNETTE : sors-le

BERNADETTE : donne-moi ta fourchette

ANNETTE : c’est une bête

BERNADETTE : c’est une broche

ANNETTE : une prothèse ?

BERNADETTE : son bijou

ANNETTE : c’est sa broche — sa pierre précieuse, montée sur du titane

BERNADETTE : c’est du solide

ANNETTE : c’était tout lui ça, le père — une pierre précieuse montée sur du titane

ANNETTE : une vie à bricoler avec la difficultés d’être et voilà où ça nous mène

BERNADETTE : la difficultés c’est surtout de ne pas être

BERNADETTE : tu ne finis pas tes frites

ANNETTE : je voudrais partir

LARIRETTE : j’attends le parmesan

BERNADETTE : du parmesan avec tes frites ?

ANNETTE : de toute façon il est temps d’arrêter

BERNADETTE : quoi, la cigarette ?

ANNETTE : vendre la boutique — les murs, les meubles

BERNADETTE : tu ne vends pas la boutique — on ne vend pas la boutique

ANNETTE : et partir — le nord

BERNADETTE : la broche — on ne va pas la scier en deux

ANNETTE : prends-la — si tu la veux, tu la prends

BERNADETTE : je te la laisse — partir où ?

ANNETTE : n’importe où loin — le nord, Amiens, Amiens — je ne sais pas pourquoi je dis ça

LARIRETTE : Amiens précisément — pourquoi est–ce que je dis ça ?

BERNADETTE : le parmesan — fais attention, ce n’est pas le moment de confondre

LARIRETTE : je plaisante

ANNETTE : qu’est-ce qu’il y a à Amiens

BERNADETTE : et toi tu dis que c’est moi qui perds la tête

ANNETTE : qu’est-ce qu’il y a à Amiens?

BERNADETTE : on la joue — on la joue au jeu de la liste

ANNETTE : les hommes de sa vie

LARIRETTE : tous les hommes de sa vie

ANNETTE : la première qui sèche perd la broche

BERNADETTE : les hommes de sa vie — Victor Lanoux

ANNETTE : Michel Piccoli

BERNADETTE : Aznavour

ANNETTE : Aznavour?

BERNADETTE : Aznavour

LARIRETTE : pour Venise

ANNETTE : Trintignant

BERNADETTE : Pierre Fresnay

ANNETTE : Louis Jouvet

BERNADETTE : Tino Rossi

LARIRETTE : non, pas Tino Rossi

BERNADETTE : Pierre Perret

ANNETTE : Philippe Noiret

BERNADETTE : Yves Robert

ANNETTE : Badinter

LARIRETTE : Robert

BERNADETTE : Bruno Crémer

ANNETTE : Jacques Douai

BERNADETTE : Mouloudji

ANNETTE : Brassens

BERNADETTE : Pierre Richard

ANNETTE : Lino Ventura

BERNADETTE : Georges Chelon

ANNETTE : Jacques Gamblin

LARIRETTE : elle adorait Jacques Gamblin

BERNADETTE : Hugues Aufray

LARIRETTE : elle aimait bien Hugues Aufray

ANNETTE : Jean Rochefort

BERNADETTE : Reggiani

ANNETTE : Charles Denner

BERNADETTE : Nougaro

ANNETTE : Michel Aumont

BERNADETTE : Serge Lama

ANNETTE : Serge Lama?

BERNADETTE : Serge Lama

LARIRETTE : et pourquoi pas ?

ANNETTE : Marcel Amont

BERNADETTE : tu l’as déjà dit

ANNETTE : j’ai dit Michel Aumont

BERNADETTE : Michel Legrand

ANNETTE : Jean-Pierre Aumont

BERNADETTE : Michael Lonsdale

ANNETTE : Félix Leclerc

BERNADETTE : Robert Charlebois

ANNETTE : il est québécois Robert Charlebois

BERNADETTE : Félix Leclerc aussi il est québécois

ANNETTE : Gilles Vigneault

LARIRETTE : si tu vas par là

BERNADETTE : Jean-Claude Darnal

ANNETTE : Francis Lemarque

BERNADETTE : Albert Jacquart

ANNETTE : Michel Bouquet

BERNADETTE : Gérard Philipe

ANNETTE : Jean Ferrat

BERNADETTE : Michel Duchaussoy

ANNETTE : Jacques Prévert

BERNADETTE : Boris Vian

ANNETTE : Brel

BERNADETTE : Ferré

ANNETTE : Claude Léveillée

BERNADETTE : tu inventes

LARIRETTE : tu triches

BERNADETTE : je suis sûre que tu inventés

ANNETTE : Claude Léveillée, Frédéric

LARIRETTE : elle adorait ça

BERNADETTE : connais pas

ANNETTE : (elle chantonne)

Je me fous du monde entier quand Frédéric

me rappelle les amours de nos 20 ans,

la la la, la la la [Nos chagrins, notre chez soi,] sans oublier

les copains des perrons aujourd’hui dispersés aux quatre vents,

on n’était pas des poètes ni curés ni malins

mais papa nous aimait bien, tu te rappelles le dimanche

autour de la table, ça riait discutait

pendant que maman nous servait, mais après… —

Claude Léveillée

[полный текст песни:

Refrain :

Je me fous du monde entier, quand Frédéric

Me rappelle les amours de nos vingt ans

Nos chagrins, notre chez soi, sans oublier

Les copains de perrons, aujourd’hui dispersés aux quatre vents

On était pas des poètes, ni curés, ni malins

Mais papa nous aimait bien. Tu t’rappelles le dimanche

Autour de la table, ça riait, discutait

Pendant que maman nous servait. Mais après !

Après la vie t'a bouffé comme elle bouffe tout l’monde

Aujourd’hui ou plus tard et moi j’ai suivi

Depuis l’temps qu’on rêvait de quitter les vieux meubles

Depuis l’temps qu'on rêvait de se retrouver enfin seul

T’as oublié Chopin, moi j’ai fait de mon mieux

Aujourd’hui tu bois du vin ça fait plus sérieux

Le père prend des coups d’vieux. Et tout ça fait des vieux

Refrain.

Après ce fût la fête, la plus belle des fêtes

La fête des amants ne dura qu’un printemps

Puis l’automne revint, cet automne de la vie

Adieu bel Arlequin, tu vois qu'on t'a menti

Écroulés les châteaux, adieu nos clairs de lune

Après tout faut c’qui faut, il faut s’en tailler une

Une vie d’argument... une vie de bon vivant

Refrain.]

BERNADETTE : Marais

LARIRETTE : Jean

ANNETTE : Montand

LARIRETTE : Yves

BERNADETTE : ah non

LARIRETTE : ça non

BERNADETTE : Montand non — Signoret autant que tu veux — Signoret oui mais Montand non

LARIRETTE : à moi la broche, je prends la broche, tu veux la boîte ?

ANNETTE : les séparer ? tu gardes tout, elle et sa broche

BERNADETTE : je garde tout

LARIRETTE : deux semaines et puis c’est toi

ANNETTE : la garde alternée de la mère en poudre

LARIRETTE : et le père, enterré peinard tout entier quelque part

BERNADETTE : tout entier mais sous la terre et depuis vingt-cinq ans et du côté d’Amiens, le père

LARIRETTE : Amiens, Amiens précisément, si tu veux bien te souvenir — et après tu viens me dire que c’est moi qui perds la tête

ANNETTE : et Anne Sylvestre

BERNADETTE : ce n’est pas un homme Anne Sylvestre

ANNETTE : non mais tout de même

ANNETTE : et Devos

LARIRETTE : le gros si drôle

ANNETTE : Devos

LARIRETTE : je ne me souviens pas de son prénom

BERNADETTE : tu ne te souviens pas de son prénom ?

ANNETTE : je ne me souviens pas de son prénom

BERNADETTE : c’est curieux que tu ne te souviennes pas de son prénom

ANNETTE : ce n’est pas curieux

LARIRETTE : ça va me revenir

ANNETTE : c’est là sur le bout de la langue

BERNADETTE : ce qui est là sur le bout de la langue et qui ne te revient pas c’est le prénom de papa

ANNETTE : Raymond

LARIRETTE : mon Dieu

ANNETTE : Raymond (Annette semble alors prise d’une douce panique.) elle n’a aimé qu’un homme — elle n’a aimé qu’un homme-elle n’a aimé qu’un homme — il n’y a qu’un homme qu’elle ait aimé — c’est Raymond qu’elle a aimé — un seul, un seul homme qu’elle ait aimé, il n’y a qu’un homme qu’elle a aimé

LARIRETTE : il s’appelait Raymond

BERNADETTE : donne-moi la main

LARIRETTE : pas de panique

ANNETTE : un homme dans sa vie il n’y en a eu qu’un

LARIRETTE : un seul homme dans sa vie et nous deux

ANNETTE : un seul qu’elle a aimé — qu’elle ait aimé — et elle n’a aimé que celui—là et celui-là c’était papa, c’était papa, et c’est lui l’homme le seul qu’elle a…

LARIRETTE : qu’elle ait

ANNETTE : …aimé c’était papa…

LARIRETTE : c’est papa

ANNETTE : …et ce n’est personne d’autre — le seul homme le seul qu’elle a…

LARIRETTE : qu’elle ait

ANNETTE : …aimé c’était

LARIRETTE : c’est

ANNETTE : …lui, c’était papa —

LARIRETTE : c’est papa

ANNETTE : oh merde je tombe

BERNADETTE : et voilà, elle s’écroule — tu t’écroules — elle perd le contrôle

LARIRETTE : tout contrôle sur tout et elle s’écroule et la voilà tout écroulée

BERNADETTE: elle dit, redit, se répète et panique et patapouf par terre

LARIRETTE : elle dit des choses qui la touchent et elle est touchée comme on dit en plein cœur

BERNADETTE: une chose qui l’émeut, elle s’émeut et elle déraille, elle déraille et elle s’écroule

LARIRETTE : elle est comme ça

BERNADETTE: moi pareil je m’étouffe, je m’étrangle, je ne respire plus — chacune ses petites crises — là elle c’est l’écroulement

LARIRETTE : elle va se remettre — elle se remet et on s’en va — quelle famille, j’en ai une en cendres et l’autre en miettes non mais quelle famille

Tableau 5 Dans le bureau du commissariat de police. Le lundi 27 septembre. — Le lendemain des faits, lundi matin. Bernadette et Annette sont interrogées, séparément, dans les espaces gris métallique d’un poste de police[11].

ANNETTE : je m’en fous que vous vous en foutiez de ce que je vous dis — moi je vous dis la la la

LARIRETTE : taratata

ANNETTE : et puis voilà

BERNADETTE : je n’ai rien dit

LARIRETTE : je ne dis rien

BERNADETTE : je vous dis que je n’ai rien à vous dire et je me tais

LARIRETTE : elle est sale votre cravate

ANNETTE : demandez-moi n’importe quoi

LARIRETTE : où quand quoi et pourquoi

ANNETTE : moi je vous dis la la la — et je veux voir ma sœur

BERNADETTE : du bleu gris partout chez vous — tout est très gris ici et vous aussi

LARIRETTE : qu’est-ce que c’est la différence entre commissaire et inspecteur — un commissaire, ça n’inspecte pas ? Columbo — il est lieutenant par exemple — moi j’adore Columbo — vous n’êtes pas lieutenant ?

ANNETTE : (elle chante)

pourquoi — la la la la la la la

comment — la la la la la la la la

où ça — la la la la la la la la

et quand — la la la la la la la la

partout — la la la la la la la la

tout l’temps — la la la la la la la la

pourquoi pas — la la la la la la la la

n’importe quoi

BERNADETTE : et divisionnaire ? qu’est-ce que c’est

LARIRETTE : commissaire divisionnaire

ANNETTE : (elle chante)

et moi — pendant ce temps — pendant c’temps là

le monde peut tourner rond ou pas

ça m’fait ni trop chaud ni trop froid

demandez-moi — où quand comment quand et pourquoi

je réponds la la la la la

la la la la — la la la

BERNADETTE : je ne vous dis rien parce que je n’ai rien à vous dire — je n’ai rien à voir avec vous et votre bleu-gris, le bleu-gris de vos yeux, de vos traits, votre ton, votre air de surhomme blindé au béton armé, vos meubles, vos tables, vos murs bleu-gris

LARIRETTE : je suis Michèle Morgan perdue en 1938 dans l’aéroport allemand de Tempelhof

ANNETTE : je vous dis que je n’apprécie pas vos méthodes et que je m’en fous que vous vous en foutiez de tout ce que je vous dis

LARIRETTE : venir comme ça à la maison, un lundi matin à la boutique, un lundi, à la vas-y comme je te fous dehors, à l’improviste — à la noix et à la con vos méthodes oui monsieur excusez—moi

BERNADETTE : je suis Michèle Morgan perdue en 1938 dans l’aéroport de Tempelhof et je veux voir ma sueur

LARIRETTE : si vous pensez qu’il suffit qu’on soit réunies pour donner la même version des faits — le doigt dans l’œil vous vous mettez et la matraque avec — la matraque avec, dans l’œil — ça la changera des culs

ANNETTE : autant vous prévenir, ça peut lui prendre comme ça, dans un instant de panique

LARIRETTE : ma sœur

ANNETTE : elle étouffe, s’étrangle, ne respire plus et si je ne suis pas là

LARIRETTE : vous en faites ce que vous voulez -— je vous l’ai dit, je vous l’aurai dit

ANNETTE : et cela peut lui prendre à tout moment — la panique, une émotion forte, elle s’étouffe, s’étrangle et vous savez l’effet que cela peut faire — une petite dame retrouvée étranglée dans un commissariat français un lundi matin

BERNADETTE : si elle s’écroule, s’effondre, dans vos bras

LARIRETTE : vous ne viendrez pas dire que je ne vous l’avais pas dit

BERNADETTE : ça je vous l’ai dit — chacune ses petites crises — elle c’est ça, l’écroulement — elle tombe, dérape, déraille — un sapin de Noël qui scintille, crépite, et paf tombe, comme scié

LARIRETTE : vous ne viendrez pas me dire que je ne vous l’ai pas dit — je viens de vous le dire et c’est tout ce que j’ai à vous dire

ANNETTE : tout est de ma faute

LARIRETTE : au moins ça

ANNETTE : et je veux bien le signer au bas de n’importe quelle page où il est écrit noir sur blanc que tout est de ma faute

BERNADETTE : elle n’y est pour rien — ça je peux vous le dire pour finir, en finir avec cette comédie où nous nous retrouvons elle et moi interrogées, séparées, au même endroit au même moment alors qu’elle n’y est pour rien

LARIRETTE : strictement

ANNETTE : j’ai dit je veux partir

LARIRETTE : loin, le nord — Amiens, Amiens, Amiens

ANNETTE : je l’ai forcée — elle m’a suivie — et puis voilà c’est arrivé comme ça, Amiens c’était sa ville à lui (malgré tous ses départs et ses fuites et ses parts d’ombre) au père, je veux dire

BERNADETTE : on n’a jamais bien su

LARIRETTE : ni elle ni moi

BERNADETTE : où il était enterré celui—là, le père — ce qu’il en reste, vingt—cinq ans sous l’humus — c’est revenu — c’était là quelque part autour d’Amiens — un petit cimetière, la campagne tout autour, les arbres partout, l’église rikiki — et lui là enterré quelque part vingt—cinq ans plus tôt

ANNETTE : ça arrive parfois dans la tête comme des clous dans le bois — allez savoir pourquoi — l’idée fixe est entrée là

LARIRETTE : c’était hier matin, dimanche matin

ANNETTE : d’aller chercher la tombe du père

LARIRETTE : impossible de retrouver le nom du village, du canton, du cimetière, la commune, rien

ANNETTE : des images seulement —— les arbres, l’église, la campagne tout autour, le chemin qui descend, ça oui c’était dans l’ordre des choses, on partait retrouver la tombe de papa pour lui dire que maman n’était plus là — hier matin, on a pris le train pour Amiens et le soleil crevait le gris des nuages

LARIRETTE : elle a dit ça — elle peut être un peu pompière — pompeuse de temps en temps

BERNADETTE : et sans Amiens ni la région ni rien, nous serions parties

LARIRETTE : pareil

BERNADETTE : visiter tous les cimetières de France et toutes les allées de tous les cimetières de toutes les villes de toutes les communes de France pour retrouver cette tombe-là. C’était hier matin, et c’était la chose la plus naturelle et la plus évidente du monde — et toutes les choses qui pouvaient alors nous mener jusque-là devenaient les choses les plus naturelles et les plus évidentes du monde — le soleil dans les nuages, c’était comme des dragons terrassés par la lumière

LARIRETTE : nous sommes parties embrasser papa et lui dire que maman était morte

Tableau 6 La veille, dans le couloir du train Paris-Amiens. Dimanche 26 septembre. — Dimanche matin. Bernadette et Annette sont debout, elles regardent au-dehors.

BERNADETTE : tu me demandes ça

LARIRETTE : elle me demande ça

BERNADETTE : et je devrais sourire et te répondre avec du beurre doux dans la voix

ANNETTE : je ne te demande rien

LARIRETTE : je ne te demande rien

ANNETTE : on te demande si tu vas bien et on a le procès de Nuremberg

BERNADETTE : on ne me demande pas si je vais bien

LARIRETTE : on me demande rarement si je vais bien

BERNADETTE : on me demande où je l’ai mise

LARIRETTE : maman

BERNADETTE : au cas où je l’aurais oubliée entre le sucre et la farine

ANNETTE : je te demande où tu l’as mise. J’ai bien le droit de savoir où tu l’as mise, dans la chambre, sur le bureau, dans l’entrée, une étagère, une armoire

LARIRETTE : je veux visualiser maman

BERNADETTE : j’en ai fait de l’enduit

LARIRETTE : de l’enduit

BERNADETTE : et j’ai rebouché tous les trous de tous les murs de la maison

LARIRETTE : du coup elle est un petit peu partout

BERNADETTE : dans la bibliothèque — avec les Simenon

ANNETTE : tu te fâches tout le temps

BERNADETTE : j’ai peur

LARIRETTE : j’ai froid

ANNETTE : ils ne sont pas faits pour les petites dames à gros sacs, les longs couloirs étroits des wagons de chemin de fer français

BERNADETTE : on arrive ?

ANNETTE : bientôt

BERNADETTE : tu as fermé la boutique?

ANNETTE : c’est dimanche

BERNADETTE : et si on le trouve pas ?

ANNETTE : viens là

BERNADETTE : à la gare on fait quoi ?

ANNETTE : on prend un car

BERNADETTE : où on va

ANNETTE : Dreuil — Saveuse

BERNADETTE : et si on le trouve pas

ANNETTE : Cardonnette — et cætera

BERNADETTE : j’ai les sandwichs

ANNETTE : des sandwichs au thon ?

BERNADETTE : Et un thermos à thé

ANNETTE : et ça — là

BERNADETTE : une boîte à biscuits

ANNETTE : quels biscuits?

BERNADETTE : des biscuits

ANNETTE : Poulainville — Longeau — par là

BERNADETTE : comment le retrouver?

ANNETTE : on verra bien

BERNADETTE : et si on ne le trouve pas ?

ANNETTE : il y a les arbres, l’église, la colline, le chemin qui descend, la route, la forme rectangulaire du petit cimetière qui donne sur la vallée et ces arbres si particuliers tout autour — c’est gravé là et là, dans les mémoires — à nous deux on le retrouvera — il est couché quelque part par là sous ces arbres si particuliers, entre Dreuil, Cardonnette et Saveuse

LARIRETTE : on prend un car à la gare — et si on ne le trouve pas cette fois-ci on reviendra jusqu’à ce qu’on le trouve — on reviendra

ANNETTE : viens là

LARIRETTE : il nous attendra

BERNADETTE : on arrive?

ANNETTE : bientôt

BERNADETTE : tu as fermé la boutique?

ANNETTE : c’est dimanche

BERNADETTE : c’est dimanche —- je le sais bien que c’est dimanche — cela fait deux fois que tu me dis que c’est dimanche — je ne suis pas folle — je ne te demande pas si c’est dimanche — je te demande si tu as fermé la boutique

ANNETTE : puisque je te dis que c’est dimanche

BERNADETTE : je suis fatiguée

ANNETTE : viens là

BERNADETTE : dis-moi quelque chose de gentil

ANNETTE : il te va très bien ce petit foulard

BERNADETTE : je suis devenue une femme méchante

ANNETTE : tu as froid et tu es à l’étroit

BERNADETTE : tu es très jolie aujourd’hui

ANNETTE : cette lumière

BERNADETTE : une claque de soleil dans le ciel gris

BERNADETTE : là-bas

ANNETTE : quoi

BERNADETTE : regarde

ANNETTE : la vache ?

BERNADETTE : derrière

ANNETTE : une ferme

BERNADETTE : à gauche

ANNETTE : les arbres

BERNADETTE : leurs noms

ANNETTE : des arbres

BERNADETTE : leurs noms

ANNETTE : des zêtres ?

BERNADETTE : des Hêtres

ANNETTE : c’est tout ? des zêtres?

BERNADETTE : pas des zêtres, des Hêtres — autour de la tombe de papa, partout autour, ça, des Hêtres

LARIRETTE : je me souviens

BERNADETTE : trois hêtres comme un triangle d’arbres autour du cimetière et leurs branches par-dessus les tombes — des grands hêtres et leurs ombres tout autour des petits morts

LARIRETTE : on le trouvera

Tableau 7 Au volant d’un car de soixante places, toujours le dimanche 26 septembre. — Le même malin, Annette conduit (essaie). Bernadette panique (un peu) Elles quittent. en car. la ville d’Amiens. cherchent les petites routes.

BERNADETTE : tu me dis ça

LARIRETTE : elle me dit ça

BERNADETTE : chante-moi quelque chose ou je nous tue…

ANNETTE : chante-moi quelque chose

BERNADETTE : …tu vas nous tuer

LARIRETTE : mon Dieu

ANNETTE : je ne paniquerai pas — je ne vais pas paniquer — j’écoute la chanson bien douce qui ne pleure que pour me plaire, elle est discrète, elle est légère, du caramel tiède sur mes nerfs à vif — que je contrôle ainsi et la situation avec — je ne panique pas, si je panique je dis n’importe quoi, je ne dis pas n’importe quoi, je t’écoute, je contrôle et je ne m’écroule pas — chante-moi quelque chose et tout de suite ou je nous tue toutes les deux et vite

BERNADETTE : (elle chante)

ah mais le beau jour encore

beau jour que ça aura été

à regarder les trains qui passent

à regarder les trains passer

en faisant sous leurs roues

craquer les passants

passés en dessous

dont les os comme des biscottes

claquent et craquent et croquenotent

claquent et craquent et croquenotent

les os comme des biscottes

ANNETTE : si je pouvais atteindre la pédale de frein

BERNADETTE : ne me dis pas que tu n’atteins pas la pédale de frein

LARIRETTE : mon Dieu

ANNETTE : les petites dames à petites jambes ne sont pas faites pour les gros cars des grosses compagnies de transports urbains de la région d’Amiens

BERNADETTE : tout remonte, ça me remonte, j’ai mal au cœur

ANNETTE : cinquante ans à te plaindre d’une envie de vomir — jamais une goutte par terre

LARIRETTE : pas même un petit rot sec

BERNADETTE : c’est les roues — tout ce qui roule, et le train et le car

LARIRETTE : je ne supporterai jamais un déambulateur

ANNETTE : à gauche, sortie de la ville

BERNADETTE : à droite, une voiture

ANNETTE : quatrième voiture

BERNADETTE : on y laisse des plumes et de la peinture

ANNETTE : trouve la pédale de frein

LARIRETTE : aide-moi à tourner le volant

BERNADETTE : ne me dis pas

LARIRETTE : mon Dieu

ANNETTE : freine merde

BERNADETTE : je m’étouffe — je m’étrangle

ANNETTE : pas celle-là — ce n’est pas le frein

BERNADETTE : cinquième voiture

ANNETTE : sixième voiture

BERNADETTE : j’étouffe

ANNETTE : appuie

BERNADETTE : j’ai peur

ANNETTE : prends ma main

BERNADETTE : je respire mal

ANNETTE : pas celle-là

BERNADETTE : septième voiture

ANNETTE : ne panique pas

BERNADETTE : c’est fou comme c’est solide ces machins-là

ANNETTE : c‘est la dernière fois que je conduis un car de soixante places

BERNADETTE : huitième voiture

ANNETTE : chante

BERNADETTE: (elle chante)

ah mais le beau jour encore

beau jour que ça aura été

à voir les bateaux qui coulent

à voir les bateaux couler

en noyant les noyés

sous les eaux troubles

des grandes marées

les bulles d’air dès lors déboulent

à la surface de la mer

à la surface de la mer

dés lors déboulent les bulles d’air

BERNADETTE : là un chat

LARIRETTE : attention

ANNETTE : c’est un rat

LARIRETTE : quelle horreur

BERNADETTE : un petit chat

ANNETTE : un gros rat

BERNADETTE : trop tard

ANNETTE : un demi-rat

BERNADETTE ET ANNETTE : (elles chantent)

ah mais le beau jour encore

beau jour que ça aura été

à te regarder qui passes

à le regarder passer

la tête la première

par la fenêtre

le bruit que ça nous a fait

quand ta tête au sol a tapé

le bruit que ça nous a fait

quand ta tête au sol a tapé

ANNETTE : mince

LARIRETTE : la boutique — je ne sais plus si j’ai fermé la boutique

BERNADETTE : tu dis mince

LARIRETTE : c’est amusant

BERNADETTE : personne ne dit mince

ANNETTE : mince alors — j’ai dit mince ?

BERNADETTE : flûte

ANNETTE : fichtre

BERNADETTE : bougre

ANNETTE : bigre

BERNADETTE : mazette

ANNETTE : parbleu

BERNADETTE : par ma barbe

ANNETTE : sacrebleu

BERNADETTE : nom d’une pipe

ANNETTE : sapristi

BERNADETTE : scrogneugneu

ANNETTE : saperlipopette

BERNADETTE : crotte et recrotte

ANNETTE : je ne sais plus si j’ai fermé la boutique

BERNADETTE : mais tu m’as dit que tu avais fermé la boutique

ANNETTE : je ne t’ai pas dit que j’avais fermé la boutique

LARIRETTE : je t’ai dit qu’on était dimanche

BERNADETTE on est déjà dimanche?

ANNETTE : je te l’ai dit trois fois qu’on était dimanche

LARIRETTE : ce n’est pas moi qui perds la tête

BERNADETTE : je n’ai pas oublié de fermer la boutique

ANNETTE : je n’ai pas dit que j’avais oublié de fermer la boutique

LARIRETTE : j’ai dit je ne sais plus si j’ai fermé la boutique

BERNADETTE : de toute façon ouverte ou fermée personne n’y vient dans cette boutique

ANNETTE : il faut vendre

LARIRETTE : les murs, les meubles

BERNADETTE : on ne vendra pas la boutique

ANNETTE : pourquoi continuer?

BERNADETTE : si on arrête ça ne sert à rien — si on continue ça ne sert à rien

LARIRETTE : alors pourquoi arrêter ?

BERNADETTE : et c’est bon pour la vie aussi

ANNETTE : qui a fait cling ?

BERNADETTE : qui a fait quoi ?

ANNETTE : qu’est-ce qui a fait cling ?

BERNADETTE : quelque chose a fait cling ?

ANNETTE : il y a quelque chose qui a fait cling

BERNADETTE : je ne vois pas ce qui pourrait faire cling

ANNETTE : tu ne vois pas ce qui pourrait faire cling ?

BERNADETTE : je préfère ça — les petites routes

LARIRETTE : mon Dieu la vie est là simple et tranquille

ANNETTE : ta boîte à biscuits — ouvre ta boîte à biscuits

BERNADETTE : et le dimanche brumeux à l’heure où blanchit la campagne

ANNETTE : tu as emporté maman — tu as versé maman dans la boîte à biscuits et tu as emporté maman et sa broche et la pierre et la monture en titane dans la boîte à biscuits dans ton panier d’osier entre le thermos à thé et les sandwichs au thon — et pour un peu tu coulais maman dans le sucrier et on partait sucrer les fraises de toute la région Picardie, maman dans la boîte à biscuits et nous deux au volant d’un car à la recherche d’un cimetière de petits morts surmontés de grands zêtres

BERNADETTE : de grands Hêtres

LARIRETTE : un cimetière de petits morts surmontés de grands Hêtres

ANNETTE : nous deux au volant d’un car à la recherche d’un cimetière de petits morts surmontés de grands Hêtres à l’ombre desquels papa est couché

LARIRETTE : je crois que je vais tomber

ANNETTE : nous deux au volant d’un car de soixante places à la recherche d’un cimetière de petits morts surmontés de grands zêtres, de grands Hêtres — le coupe le contact, j’arrête les moteurs, et je m’écroule, ça y est

LARIRETTE : allons bon

ANNETTE : je m’écroule

Tableau 8 Dans l’allée d’un cimetière. Même dimanche. Fin de matinée. — Elles marchent, doucement. Annette lit une carte de la région, Bernadette porte la boîte el le thermos.

BERNADETTE : j’en ai marre des lignes droites

ANNETTE : penche la tête

BERNADETTE : les allées, les stèles, les croix

LARIRETTE : j’en ai ma claque des pierres tombales

ANNETTE : ton thermos à thé et ta boîte à biscuits

LARIRETTE : tu as l’air fin

BERNADETTE : je ne me promène pas dans un cimetière de la périphérie d’Amiens avec une carte touristique de la région Picardie entre les mains

LARIRETTE : moi

ANNETTE : et tout est si bas

LARIRETTE : mais tout est si bas

BERNADETTE : à Venise, au cimetière de Venise, en Vénétie, au milieu de la lagune, sur l’île du cimetière de Venise, en Vénétie, on empile les pierres tombales les unes sur les autres et en hauteur

LARIRETTE : ils ne peuvent pas les enterrer bien loin sous la terre, leurs morts, c’est la mer

BERNADETTE : ils les empilent au-dessus

ANNETTE : elle aurait détesté Venise

BERNADETTE : elle aurait adoré Venise

ANNETTE : elle avait adoré Naples

BERNADETTE : elle avait détesté Naples

ANNETTE : elle avait détesté Capri

BERNADETTE : elle avait adoré Capri

ANNETTE : elle avait aimé Rome

BERNADETTE : elle avait aimé Rome

ANNETTE : elle aurait détesté Venise

BERNADETTE : j’ai emporté le tarot

LARIRETTE : aussi

BERNADETTE : et un jeu de cartes

LARIRETTE : pour les patiences

BERNADETTE : si ça te dit

ANNETTE : je n’ai jamais bu de bière

LARIRETTE : de ma vie jamais

ANNETTE : ni rousse, ni brune ni blonde ni rien

LARIRETTE : non mais tu te rends compte

BERNADETTE : ni les arbres ni la colline ni la vue

ANNETTE : rien à voir

BERNADETTE : on repart ?

ANNETTE : on continue

BERNADETTE : au moins on est sûres de retrouver la voiture

ANNETTE : on y va, on avance

BERNADETTE : en spirale

ANNETTE : autour de la ville

BERNADETTE : on tourne en rond autour d’Amiens

ANNETTE : on boucle la boucle et on élargit

BERNADETTE : et on recommence

ANNETTE : et allez donc c’est pas mon père

BERNADETTE : la lagune de Venise, les traghettos[12], les gondoles et les bateaux, le bruit de l’eau

LARIRETTE : elle aurait adoré ça

ANNETTE : le prix des bateaux à Venise, le prix des cafés, le prix des entrées des musées et des églises

LARIRETTE : elle aurait détesté

BERNADETTE : et les pierres tombales en hauteur, et les tombes empilées, regarder vers le haut pour regarder vers les morts

LARIRETTE : elle aurait adoré ça

ANNETTE : tout ce que tu inventes de tout ce que tu aurais pu faire…

LARIRETTE : l’emmener â Venise

ANNETTE : …pour pouvoir te reprocher de ne pas l’avoir fait

BERNADETTE : j’ai l’impression de marcher sur les ruines d’un château du Danemark

LARIRETTE : j’ai froid

ANNETTE : viens là

BERNADETTE: je frissonne et partout des fantômes de pères en armures de fer à venir nous grogner aux oreilles souviens-toi de moi

LARIRETTE : elle est glaçante la voix d’outre-tombe des défunts des autres

ANNETTE : c’est le marbre

LARIRETTE : ça fait ça, ça fait froid

ANNETTE : on continue, on le trouve notre fantôme à nous, et fini la comédie funèbre des petits cimetières même pas marins de la région Nord-Picardie

LARIRETTE : viens là

BERNADETTE : toujours tu t’occupes de moi

ANNETTE : ça m’occupe

Tableau 9 Le cimetière de Coisy. Le dimanche, au début de l’après-midi, — elles avancent intimidées dans l’allée unique du Cimetière de Coisy.

ANNETTE : c’est joli Coisy

BERNADETTE : c’est cosy

ANNETTE : une seule allée de gravillons et de chaque côté des petits morts bien rangés

BERNADETTE : on fait deux groupes

LARIRETTE : tu regardes à droite — je regarde à gauche

ANNETTE : on avance

LARIRETTE : je ne lâche pas ta main

BERNADETTE : Augustine, Berthe dite Dédé

ANNETTE : Maurice, Jeanne, François dit Edmond

LARIRETTE : il y en a plus à droite

BERNADETTE : Édith, Pierre, Bérangère

LARIRETTE : je n’ai pas mes lunettes — c’est plus difficile

ANNETTE : Léona

LARIRETTE : oui mais j’en ai plus

BERNADETTE : Jules

LARIRETTE : oui mais j’y vois moins

ANNETTE : je les entends d’ici leurs derniers mots — celle-là et maintenant foutez-moi la paix

LARIRETTE : et hop

BERNADETTE : et celui-là finalement on s’en est pas trop mal sortis

LARIRETTE : et hop

ANNETTE : et celui—là oh ben moi je me sens déjà beaucoup mieux

LARIRETTE : et paf

BERNADETTE : et celui—là oh là mais qui a éteint la lumière ?

LARIRETTE : et bing dans le noir

ANNETTE : et celle-ci, modeste, j’ai fait comme j’ai pu — j’aurais voulu faire mieux

LARIRETTE : et bing

BERNADETTE : et celle-là, là

LARIRETTE : oh ! là, là ! celle-là

BERNADETTE : ça suffit comme ça

LARIRETTE : et paf

ANNETTE : et toi — qu’est-ce que tu diras !

BERNADETTE : et toi qu’est-ce que tu diras ?

ANNETTE : soixante-douze

LARIRETTE : soixante-treize

ANNETTE : soixante-quatorze tombes à droite

BERNADETTE : cinquante-deux à gauche

ANNETTE : aucun Raymond par ici

LARIRETTE : ce n’est pas encore là

BERNADETTE : Un sandwich au thon ?

ANNETTE : à défaut d’un Raymond, un sandwich au thon

BERNADETTE : l’avantage du cimetière c’est qu’il est ouvert le dimanche

ANNETTE : c’est pas comme les Félix Potin

BERNADETTE : les Félix Potin ma chérie ça fait un bail qu’ils sont fermés

ANNETTE : c’est bien pour ça qu’on se retrouve au cimetière

LARIRETTE : au moins c est ouvert

BERNADETTE : même le dimanche

BERNADETTE : tu y étais toi

LARIRETTE : qu’est-ce qu’il a dit papa avant de mourir ?

ANNETTE : je ne me souviens pas

LARIRETTE : je ne sais plus — je ne me souviens pas

BERNADETTE : moi je dirai quelque chose du genre merci pour tout et à la prochaine

ANNETTE : merci pour tout — et à la revoyure

BERNADETTE : merci pour tout

Tableau 10 Le dancing de Poulainville. Dimanche après-midi, — elles se reposent sur la banquette de moleskine, un peu de musique, odeur de vieilli.

BERNADETTE : il y a des moments

LARIRETTE : il y a des moments comme ça

BERNADETTE : si je me laissais aller je me laisserais aller à sombrer dans un puits profond de mélancolie

ANNETTE : c’est la musique

LARIRETTE : quand elle est gaie et qu’on ne l’est pas ça fait ça

ANNETTE : c’est les dégâts de la musique gaie

BERNADETTE : comment ils peuvent

LARIRETTE : moi je ne pourrais pas

BERNADETTE : danser sur les voix des chanteurs morts

ANNETTE : elle n’est pas morte Gloria Lasso

LARIRETTE : elle est morte Gloria Lasso ?

BERNADETTE : danser sur Gloria Lasso

LARIRETTE : je ne sais pas comment ils peuvent

ANNETTE : toute la première moitié de la journée…

LARIRETTE : la sainte journée

ANNETTE : …à sillonner Amiens…

LARIRETTE : et l’agglomération

ANNETTE : …à chercher dans tous les cimetières la tombe perdue de papa Raymond

LARIRETTE : plein les pattes des fantômes des autres

ANNETTE : comment veux-tu avoir le cœur à danser sur Gloria Lasso

BERNADETTE : ce n’est pas le cœur c’est les jambes

LARIRETTE : je n’ai plus de jambes

ANNETTE : pas comme eux — des jambes ils n’ont que ça…

BERNADETTE : tout en jambes les jeunes gens d’aujourd’hui

ANNETTE : …en jambes et en slips

LARIRETTE : en slips et en strings

BERNADETTE : c’est le siècle du string

LARIRETTE : c’est le siècle du string et des coupes de cheveux

ANNETTE : tout en jambes et en coupes — entre les jambes et les coupes, rien

LARIRETTE : un slip ou un string — autant dire rien

BERNADETTE : plus de corps plus de tête — des jambes et des coupes

LARIRETTE : il y en a un qui te regarde

ANNETTE : c’est toi qu’il regarde

BERNADETTE : je n’y vois rien

LARIRETTE : les boules à facettes — on dirait une pluie de papillons lumineux

ANNETTE : ce que tu peux être pompier — pompière

LARIRETTE : pompeuse

BERNADETTE : je suis un peu pompette

ANNETTE : c’est toi qu’il regarde

LARIRETTE : il aime les femmes qui ont des formes

BERNADETTE : c’est toi qu’il regarde

LARIRETTE : il aime les femmes qui ont du coffre

Un jeune homme s’approche, s’adresse à Annette.

ANNETTE : mais enfin jeune homme

LARIRETTE : mais enfin jeune homme

ANNETTE : je ne suis pas une — mais enfin jeune homme je ne suis pas une

LARIRETTE : n’insistez pas — il insiste

ANNETTE : je pourrais être — je pourrais être

LARIRETTE : invitez plutôt ma sœur elle est plus jeune que moi — sensiblement n’exagérons rien

ANNETTE : et plus en chair

BERNADETTE : vieille poule

ANNETTE : il insiste

LARIRETTE : vous insistez

ANNETTE : je viens d’enterrer ma mère

LARIRETTE : elle avait 97 ans

ANNETTE : je suis venue sillonner la région à la recherche de la tombe de mon père

LARIRETTE :il est mort il y a vingt-cinq ans — impossible de remettre la main dessus

ANNETTE :je ne vais pas aller me dandiner à mon âge au bras d’un gamin de 20 ans

LARIRETTE : 16 ans — a plus forte raison

ANNETTE : il n’en est pas question jamais de la vie

BERNADETTE : il y a quelque chose dans son regard

LARIRETTE : dans ses yeux, dans le regard de ce jeune homme

BERNADETTE : on n’y voit pas très clair mais il y a dans son regard quelque chose que je serais tentée de dire inespéré — quelque chose d’inespéré que je serais tentée d’appeler désir

LARIRETTE : et si tu n’y vas pas, si tu laisses passer ça, les cendres de maman, je les prends et je les disperse au vent au-dessus des danseurs — si tu passes à côté de ça

BERNADETTE : et maman qui n’a jamais osé fréquenter le bal même du l4 juillet elle va enfin pouvoir danser tu peux me croire

Annette se lève. part au bras d’un jeune homme tout en jambes ! Annette danse, puis revient s’asseoir près de sa sœur. Toutes deux, la larme à l’œil

BERNADETTE : elle me regarde encore la vieille

LARIRETTE : en fac

BERNADETTE : elle me regarde

LARIRETTE : non mais qu’est-ce qu’elle me veut

ANNETTE : donne-moi un mouchoir

BERNADETTE : je n’ai pas de mouchoir

LARIRETTE : j’ai le nez pris moi aussi

ANNETTE : le nez pris et le cœur au bord des yeux mais rien pour éponger

BERNADETTE : vous voir tout à l’heure tous les deux

ANNETTE : il m’a dit — il m’a dit

LARIRETTE : si tu savais ce qu’il m’a dit

BERNADETTE : il t’a dit quelque chose

ANNETTE : il m’a dit madame s’il vous plaît mettez vos mains sur mes fesses

LARIRETTE : il m’a dit de mettre mes mains sur ses fesse

BERNADETTE: tu as mal compris

LARIRETTE : ça fait ça cette musique c’est du pâté de tête dans les oreilles

ANNETTE : il m’a dit mettez vos mains sur mes fesses

BERNADETTE: tu l’as giflé

ANNETTE : j’ai mis mes mains sur ses fesses

BERNADETTE: tu as mis les mains sur les fesses d’un garçon de 20 ans

ANNETTE : 16 ans

LARIRETTE : il y a en moi comme un torrent d’émotions difficile à contenir tu comprends

BERNADETTE: mais qu’est-ce que nous sommes venues faire dans le dancing-karaoké de Poulainville

ANNETTE : toute ma vie à les écouter faire grincer ton lit les garçons qui passaient par ta chambre

LARIRETTE : et moi les mains sur les oreilles pour ne pas les entendre tes hein hein de cadette qui en déroulait du câble et des plaisirs de la chair

ANNETTE : et hop là rattrapé le temps perdu par la peau des fesses d’un gamin de 20 ans qui me demande de mettre mes mains dessus

BERNADETTE: 16 ans — mais pourquoi est-ce qu’elle me regarde comme ça la vieille

LARIRETTE : là-bas

ANNETTE : à 16 ans je passai un an à pleurer la mort de Gérard Philipe

LARIRETTE : 25 novembre 1959 — le jour le plus triste de ma vie

BERNADETTE: 1^er janvier 1959, Fidel Castro à Cuba

LARIRETTE : le plus beau jour de ma vie

ANNETTE : et ce gosse aujourd’hui 16 ans — et ses fesses comme des joues d’ange…

LARIRETTE : le plus beau jour de ma vie si j’osais

ANNETTE : …tu m’en veux

BERNADETTE: je t’envie

LARIRETTE : et cette vieille non mais qu’est-ce qu’elle a à me fixer comme ça

ANNETTE : va la voir

BERNADETTE: sûrement pas

ANNETTE : lève-toi et va la voir

BERNADETTE: sûrement pas

ANNETTE : lève-toi et va la voir je te dis

Bernadette se lève, se rassied, puis se relève, se rassied, se relève, et se rassied.

BERNADETTE: tu le savais

LARIRETTE : ne me dis pas que tu ne le savais pas

BERNADETTE: tu le savais que c’était moi la vieille là-bas dans la glace

ANNETTE : tu n’es pas si vieille

LARIRETTE : on n’y voit rien avec ses boules à facettes

BERNADETTE: je ne suis pas si vieille

LARIRETTE : est-ce que je suis tellement vieille ?

ANNETTE : il est criminel ce miroir et tu n’as pas tes lunettes

BERNADETTE: je ne suis pas si vieille

ANNETTE : tu n’es pas vieille — tu es assise, tu es seulement assise — maintenant viens danser

Elles dansent. Puis Annette monte sur la petite estrade.

ANNETTE : je voudrais chanter quelque chose

LARIRETTE : je veux chanter quelque chose pour ma petite sœur

ANNETTE : je n’ai pas fait grand-chose pour elle jusqu’ici — j’ai surtout fait souvent semblant— de m’occuper de tout pour éviter d’avoir à remercier quelqu’un…

LARIRETTE : ça oui

ANNETTE : …alors je voudrais bien lui chanter quelque chose…

LARIRETTE : une chanson qui n’est pas dans le catalogue

ANNETTE : …je n’y peux rien elle n’est pas dans votre catalogue de chansons, la chanson que je voudrais chanter et qui donne ça

la mémoire est un meuble à tiroirs

où l’on se promène où l’on s’égare

ah c’est fou ce qu’on y trouve à

chaque fois qu’on n’y cherche rien

c’est fou comme on n’y trouve rien

dès qu’on y cherche quoi que ce soit

j’ai tout oublié des campagnes

d’Austerlitz et de Waterloo

d’Italie de Prusse et d’Espagne

et mes notions de fandango

j’ai perdu la valse et le tango

j’ai perdu la flamme du flamenco

j’ai perdu et le nord et mes clés

quant à nos vacances à Corfou

c’est fou je ne m’en souviens plus

mais plus du tout

la mémoire est un couloir étroit

on s’y cogne à tous les angles droits

ah c’est fou ce qu’on n’y trouve à

chaque fois qu’on n’y cherche rien

c’est fou comme on n’y trouve rien

dès qu’on y cherche quoi que ce soit

j’ai tout oublié du bateau ivre

hélas et j’ai lu tous les livres

mais j’ai oublié aussitôt

les Verdurin les vers d’Hugo

j’ai perdu Rimbaud et puis Verlaine

j’ai perdu mes bajoues ma bedaine

j’ai perdu et le nord et mes af-

faires de piscine quant à l’Af-

rique où nous nous sommes aimés

l’ai oubliée

la mémoire est un sport de combat

on y prend des coups francs et des coups bas

ah c’est fou ce qu’on y trouve à

chaque fois qu’on n’y cherche rien

c’est fou comme on n’y trouve rien

dès qu’on y cherche quoi que ce soit

j’ai tout oublié de Beethoven

le pom pom pom de la Cinquième

de l’enfance les champs de blé

ceux des sirènes de l’Odyssée

j’ai perdu l’air du temps du muguet

et des cerises pourtant jamais

jamais non je n’oublierai la

chanson qui disait il y a

longtemps que je t’aime jamais je

ne t’oublierai

c’est ça que je voulais lui dire à ma sœurette, qu’il n’y a rien malgré tout et par-dessus le marché jamais nulle part ni personne sur la terre qui puisse finalement nous enlever l’une à l’autre

LARIRETTE : et moi je dois bien dire que cela me rassure, que je suis bien contente au bout du compte voilà ce que je voulais lui dire

ANNETTE : et maintenant on vous laisse — on a encore de la route à faire et une tombe à trouver

Tableau 11 Dans le car, sur la route, Même dimanche, l’après-midi. — Elles chantent. Bernadette hurle, et Annette conduit.

BERNADETTE et ANNETTE (elles chantent) :

chauffeur si t’es champion

appuie — appuie

chauffeur si l’es champion

appuie sur l’champignon

chauffeur si t’es champion

appuie — appuie

chauffeur si l’es champion

appuie sur l’champignon

BERNADETTE : et de quinze — et de seize — dix-sept, dix-huit

LARIRETTE : on redresse un peu

BERNADETTE : oh la belle rouge — oh la belle bleue — et une camionnette qui compte double — et vole le rétroviseur — vélo à cinquante mètres

ANNETTE : un petit coup de main pour le frein ma bonne dame

LARIRETTE : merci la grande sœur

ANNETTE : et maman qui fait cling dans sa boîte à biscuits comme l’arbitre sur son ring — on vire de bord

LARIRETTE : on tourne avec moi le volant s’il vous plaît

ANNETTE : par ici la sortie — trop tard

LARIRETTE : tant pis

ANNETTE : et de vingt

BERNADETTE : dix-neuf

LARIRETTE : c’est déjà bien

ANNETTE : vélo à trois mètres

ANNETTE : on tourne, ça tourne, action — on pivote, on esquive, on épargne — vélo évité

BERNADETTE : et de vingt à ma gauche

LARIRETTE : on y est

ANNETTE : exit Poulainville

LARIRETTE : c’est fait

BERNADETTE : Coisy

LARIRETTE : c’est fait

ANNETTE : Longeau — Flesselles

BERNADETTE : Bertangles — Bovelles

LARIRETTE : c’est fait

ANNETTE : Dreuil

BERNADETTE : Dreuil — nous voilà

ANNETTE : Dreuil

LARIRETTE : comme un deuil avec un r

BERNADETTE : un petit deuil mais le grand air

BERNADETTE et ANNETTE : (elles chantent)

chauffeur si t’es champion

appuie — appuie

chauffeur si l’es champion

appuie sur l’champignon

Tableau 12 L’allée d’un cimetière, Dreuil-lès-Amiens. Dimanche après-midi. — Elles avancent dans le brouillard lourd du dimanche après-midi.

BERNADETTE : j’ai besoin d’une cigarette

ANNETTE : je n’ai pas de cigarette

BERNADETTE : je vais demander une cigarette

ANNETTE : tu ne vas pas traverser le brouillard du cimetière pour aller demander une cigarette à un vieux monsieur en deuil qui fleurit

LARIRETTE : agenouillé

ANNETTE : la tombe de sa femme un dimanche à Dreuil

LARIRETTE : tu ne peux pas faire ça

ANNETTE : ici non plus

LARIRETTE : les pylônes — les immeubles

BERNADETTE : vingt-cinq ans — il en est passé des comètes parmi les étoiles et du beau monde sur la terre

LARIRETTE : ils ont vite fait de les faire pousser tes pylônes et tes immeubles

ANNETTE : ni l’église ni la colline ni la route ni rien

LARIRETTE : on s’en va

BERNADETTE : ce que tu m’as dit tout à l’heure dans le bus

LARIRETTE : il me faut une cigarette

ANNETTE : je n’ai rien dit

LARIRETTE : c’était il y a vingt—cinq ans, vingt-cinq ans — mettons que je n’ai rien dit

BERNADETTE : j’ai besoin d’une cigarette

LARIRETTE : tant pis — j’ai besoin d’une cigarette

ANNETTE : ne fais pas ça

BERNADETTE : c’est moi et ce n’est pas moi

LARIRETTE : c’est une force qui me pousse irrésistiblement vers les hommes à genoux et en deuil

BERNADETTE : ça va n’exagérons rien, je lui demande une cigarette — pas son adresse

ANNETTE : elle disparaît dans le brouillard, elle marche vite, petits pas de petite dame, sautille presque, se rapproche du vieux monsieur agenouillé qui fleurit la tombe de sa femme un dimanche après-midi dans la brume du cimetière de Dreuil-lès-Amiens — elle lui parle il se lève, il lui parle, ils se parlent tous les deux — elle s’assied sur la tombe voisine, il s’agenouille et fleurit la tombe de sa femme un dimanche dans le brouillard, et il y a comme un morceau de voile blanc de la brume du jour qui s’ouvre un peu, traversé par la lumière du soleil — elle a toujours osé, toujours su — moi pas

LARIRETTE : elle si

ANNETTE : j’aurais tellement voulu savoir…

LARIRETTE : oser

ANNETTE : …et traverser une rue la tête haute et dans une robe étroite pour partir avec un inconnu —s’il y a quelque part entre ma vie et moi quelque chose qui pourrait ressembler à l’ombre d’un regret. il est…

LARIRETTE : peut-être

ANNETTE : …là

BERNADETTE : pas de cigarette

ANNETTE : tu as toujours osé, partout, avec n’importe qui

BERNADETTE : j’ai besoin d’une cigarette

ANNETTE : moi jamais nulle part avec personne

BERNADETTE : sa femme

LARIRETTE : partie en fumée une nuit d’hiver au coin d’une cheminée bouchée

BERNADETTE : partie en cendres et en fumée sa femme — alors tu comprends depuis fini la cigarette

ANNETTE : tu as besoin, tu demandes — du feu, ta route, un homme

LARIRETTE : tu vas, tu demandes, tu obtiens, ou pas, tu repars

BERNADETTE : ce que tu m’as dit

j’en tremble encore

ANNETTE : j’aurais aimé un jour

LARIRETTE : ou deux

ANNETTE : arpenter un trottoir la tête haute en robe étroite, faire putain

LARIRETTE : putain, mon rêve

BERNADETTE : tu ne demandes pas

LARIRETTE : tu n’oses pas

BERNADETTE : tu prends — tu ne demandes pas, tu te poses là et tu te sers

LARIRETTE : ce que tu m’as dit c’est une guêpe qui me tourne dans la tête

ANNETTE : papa il y a vingt-cinq ans se retrouve seul

LARIRETTE : nous sommes d’accord

ANNETTE : il se retrouve seul — l’hospice et les odeurs et les paperasses et les allers ct les retours et le prix que cela coûte et la patience et les nouvelles et les courriers et le notaire, le funéraire, la cérémonie, et procession, et enterrement et repaperasses et testament et tout le tremblement — il fallait bien que quelqu’un s’en occupe

LARIRETTE : nous sommes bien d’accord

ANNETTE : et c’est tout pour ma pomme — il y a vingt-cinq ans — tout pour ma pomme ou pour personne

LARIRETTE : il n’y avait personne d’autre — il n’y a eu personne d’autre

ANNETTE : tout pour ma pomme et le joli sac de nœuds, sac de vers à pomme que je me suis enfilé jusqu’au trognon

LARIRETTE : alors ça va bien

BERNADETTE : tu ne demandes rien

LARIRETTE : tu n’as rien demandé

BERNADETTE : tu t’empares, tu assièges, tu t’écartes, tu jauges, tu juges, tu évalues, tu approches d’abord puis tu assailles, tu assièges, tu t’empares de ta proie que tu te dévores toute seule — tu te l’es assigné, gardé pour toi, vingt-cinq ans de ça

LARIRETTE : papa

BERNADETTE : tu t’es saisi de lui, nous en as dépouillées — tu te l’es accaparé, approprié et tu te l’es dégusté toute seule ta proie — araignée

ANNETTE : comment peux-tu mais comment peux—tu

LARIRETTE : salope

BERNADETTE : vampire

ANNETTE : salope

BERNADETTE : cannibale

ANNETTE : je tombe

BERNADETTE : cinéma

ANNETTE : salopes et salopes toutes les deux, elle et toi — elle peut faire sa maligne et la ramener avec ses clings dans sa boîte en fer, elle a moins fait sa fière, elle a moins fait de clings quand il a fallu régler l’hôpital, le notaire, le service funèbre pendant que tu régnais sur la boutique et tes sujets

LARIRETTE : et à la vas-y-comme-je-te-pousse et que je te les enfile comme des perles dans l’arrière-boutique les clients, les représentants de commerce, les grossistes et toute l’association des petits commerçants du quartier

BERNADETTE : j’étouffe

ANNETTE : menteuse

BERNADETTE : je m’étouffe

ANNETTE : crève

BERNADETTE : la boutique, les affaires et les responsabilités — tu ne demandes rien, tu prends — papa pareil

ANNETTE : papa pas pareil

BERNADETTE : donne-moi une cigarette

LARIRETTE : est-ce que tu penses tout ce que tu dis

ANNETTE : j’aurais pu être une garce — j’étais beaucoup plus jolie que toi

BERNADETTE : tu aurais pu être une femme

ANNETTE : mangeuse d’hommes

BERNADETTE : bouffeuse de père

ANNETTE : crevure

BERNADETTE : charogne

Tableau 13 — Sur une pierre tombale. Un autre cimetière, plus tard. Fin de dimanche. Elles sont assises sur une stèle, jouent aux cartes, un poker, elles boivent des bières.

ANNETTE : tout va bien je reviens

LARIRETTE : ou peut-être que j’invente

BERNADETTE : deux cartes

ANNETTE : tu n’as pas misé

LARIRETTE : tout va bien je reviens

BERNADETTE : un autre pack de bières — et il est mort

ANNETTE : il est mort — tout va bien je reviens — et il est mort

BERNADETTE : deux paires

ANNETTE : mais peut-être que j’invente

LARIRETTE : c’était il y a vingt-cinq ans

ANNETTE : je me souviens

LARIRETTE : je me souviens maintenant

ANNETTE : il a prononcé mon nom, il a prononcé le nom de maman, et le tien

LARIRETTE : ton nom

BERNADETTE : je passe

ANNETTE : on n’a pas encore joué

BERNADETTE : je passe quand même

ANNETTE : il a souri, il souriait — tu distribues

BERNADETTE : peut-être que tu inventes

ANNETTE : il souriait, il prononçait mon nom

BERNADETTE : tu mises

ANNETTE : trois cartes — il a prononcé ton nom

BERNADETTE : arrête

ANNETTE : quatre cartes qui se suivent ça ne vaut rien

BERNADETTE : non

ANNETTE : tu es plutôt blonde ou plutôt rousse

BERNADETTE : plutôt blanc — vin blanc

LARIRETTE : avec des bulles

ANNETTE : c’est ma première bière tu comprends

LARIRETTE : de ma vie

BERNADETTE : c’est ta huitième bière — cinq cartes

ANNETTE : il a prononcé ton nom

LARIRETTE : je me souviens qu’il a prononcé ton nom

BERNADETTE : je passe

ANNETTE : est—ce que tu l’as aimé papa ?

BERNADETTE : trop tard

ANNETTE : Saint—Sauveur, La Chaussée-Tirancourt — tu distribues

BERNADETTE : Flesselles, Bovelles, Coisy

ANNETTE : Poulainville, Dreuil — deux cartes

BERNADETTE : rien qu’à Amiens, sept cimetières

ANNETTE : on rentre

LARIRETTE : brelan de rois

BERNADETTE : rien on est quel jour ?

LARIRETTE : ça c’est deux rois et un valet

ANNETTE : dimanche

LARIRETTE : ça ne vaut rien deux rois et un valet ?

BERNADETTE : rien

LARIRETTE : et surtout pas un brelan de rois — il en faut trois

ANNETTE : on est dimanche et ça fait bien cinq fois que je te le dis

LARIRETTE : ce n’est pas moi qui perds la tête

BERNADETTE : je ne confonds pas les rois et les valets

LARIRETTE : quinte royale

ANNETTE : c’est juste une suite de cartes qui se suivent

BERNADETTE : c’est une quinte royale

LARIRETTE : dix, valet, dame, roi, as

ANNETTE : et le soir qui tombe

LARIRETTE : qu’est-ce qu’on fait ?

BERNADETTE : on continue — on va jusqu’à la nuit et on rentre

ANNETTE : tu as laissé maman à Dreuil

BERNADETTE : elle est dans la boîte à gants

ANNETTE : j’aime beaucoup cette lumière

LARIRETTE : cette peau d’orange qui se déchire toute seule

BERNADETTE : il a dit mon nom ?

ANNETTE : tout va bien je reviens et ton nom

LARIRETTE : aussi

BERNADETTE : et il est parti

ANNETTE : il est parti

BERNADETTE : il a dit ton nom

ANNETTE : il a dit mon nom

BERNADETTE : celui de maman

ANNETTE : celui de maman

BERNADETTE : et le mien

ANNETTE : et ton nom aussi

BERNADETTE : j’ai les fesses glacées

ANNETTE : c’est le marbre

LARIRETTE : ça fait ça — ça fait froid aux fesses

BERNADETTE : finis ta bière

LARIRETTE : on s’en va

ANNETTE : aide-moi à me relever

LARIRETTE : je suis saoule et cassée

BERNADETTE : donne-moi la main ma mie

LARIRETTE : et il a souri

ANNETTE : et il a souri

Tableau 14 Le lendemain, lundi 27, dans le bureau du commissariat de police. Le lendemain des faits, lundi matin, — Bernadette et Annette, assises côte à côte, sont interrogées, ensemble.

ANNETTE : je ne t’interromps pas

LARIRETTE : tu m’interromps

ANNETTE : elle m’interrompt

BERNADETTE : je ne t’interromps pas

LARIRETTE : je te réponds

ANNETTE : je ne te demande rien — je me parle à moi-même

LARIRETTE : je me parlais à moi-même

BERNADETTE : tu demandes quelle heure il était

LARIRETTE : elle a demandé ça, je n’ai pas rêvé

ANNETTE : je me demande à moi-même quelle heure il pouvait bien être

BERNADETTE : 10 heures

LARIRETTE : je te réponds

BERNADETTE : vers les 10 heures du matin

ANNETTE : je le sais bien qu’il était vers les 10 heures du matin

LARIRETTE : elle m’interrompt tout le temps

BERNADETTE : 10 h 30

LARIRETTE : un peu avant

BERNADETTE : disons 10 heures

ANNETTE : tu pourrais peut-être lâcher la manche de monsieur l’agent de police

LARIRETTE : il ne va pas s’envoler

BERNADETTE : ça c’est sûr il ne va pas s’envoler

LARIRETTE : vous faites un petit peu attention à ce que vous mangez ?

ANNETTE : il était vers les 10 heures du matin

BERNADETTE : 10 heures — 10 heures et des poussières hier matin

LARIRETTE : je précise

ANNETTE : je te laisse raconter — tu racontes, vas-y raconte je te laisse faire je me tais

BERNADETTE : il était vers les 10 heures

LARIRETTE : 10 heures

BERNADETTE : hier matin

ANNETTE : nous avons pris le train gare du Nord

BERNADETTE : nous arrivons en gare d’Amiens

ANNETTE : vers les 10 heures

BERNADETTE : et des poussières

ANNETTE : et là pas de taxi

BERNADETTE : gare d’Amiens dimanche matin pas de taxi

ANNETTE : des cars mais pas de taxi

BERNADETTE : des cars oui — des taxis non

ANNETTE : on a pris un car

BERNADETTE : il y avait un car, la porte ouverte, les clés sur le contact, on l’a pris

ANNETTE : on est montées, on a pris le car

BERNADETTE : le chauffeur n’arrivait pas

LARIRETTE : on s’est dit on y va

ANNETTE : on ne l’a pas beaucoup attendu

BERNADETTE : on ne l’a pas tellement attendu

BERNADETTE : vous êtes inspecteur ou agent ou commissaire de police

LARIRETTE : qu’est-ce que c’est la différence ?

ANNETTE : vous n’auriez pas une petite bière

BERNADETTE : vous fumez — je fumerais bien une cigarette

ANNETTE : lâche sa manche

LARIRETTE : il faut qu’elle s’agrippe

BERNADETTE : votre cravate

LARIRETTE : tout de même vous représentez la crème de la crème de l’administration française

ANNETTE : c’est un motif ?

BERNADETTE : c’est du beurre

ANNETTE : je n’avais pas conduit depuis quoi

LARIRETTE : dix-neuf ans

BERNADETTE : tu peux être fière

LARIRETTE : finalement

ANNETTE : et quoi — une 4L

LARIRETTE : verte

BERNADETTE : nous avons sillonné la région

ANNETTE : sillonné — on a un peu sillonné la région et quelques voitures

BERNADETTE : on a éraflé quelques voitures

ANNETTE : aucun blessé

LARIRETTE : il n’y a aucun blessé

BERNADETTE : au début surtout

ANNETTE : tu devrais lâcher la manche de monsieur l’agent de police

LARIRETTE : il faut toujours partout qu’elle tripote quelque chose

BERNADETTE : et au retour aussi — vers Paris — dans la nuit

ANNETTE : à ce moment-là aussi

LARIRETTE : pas mal

BERNADETTE : une soixantaine de voitures

LARIRETTE : tout de même

ANNETTE : impossible de trouver le bitoniau des phares

BERNADETTE : impossible

ANNETTE : on n’y voyait rien

BERNADETTE : beaucoup trop de voitures à Paris

BERNADETTE : elle n’y est pour rien

ANNETTE : tout est de ma faute

BERNADETTE : qu’est-ce que tu dis

ANNETTE : je dis que tout est de ma faute

BERNADETTE : tout est ma faute

LARIRETTE : ma faute, pas de ma faute

BERNADETTE : et tu n’y es pour rien

Elles feignent la panique et l'étouffement.

ANNETTE : ce qui s’est passé là-bas — ça — c’était comme

LARIRETTE : je ne sais pas

BERNADETTE : ces murs et vous — partout ce gris

LARIRETTE : gris souris morte

BERNADETTE : ce gris et ce gras moi je ne pourrais pas

ANNETTE : ce une fête — vous comprenez — une immense fête à nous deux — et Noël et le 14 Juillet à la fois sous le soleil quand la pluie a cessé

LARIRETTE : la pluie a cesse

ANNETTE : la nuit est tombée

LARIRETTE : elle est tombée

ANNETTE : nous nous sommes retrouvées là

LARIRETTE : retrouvées — comme on se retrouve après s’être perdu

ANNETTE : face à lui et autour, tout autour, il y avait tout, et les arbres, et les zêtres, au-dessus de tout et derrière le soleil et les ombres des zêtres

LARIRETTE : une fête vous comprenez

BERNADETTE : pas de panique

LARIRETTE : donne—moi la main

ANNETTE : seules au monde, elle et moi, et lui, et maman

BERNADETTE : tu me fais peur

ANNETTE : on s’est mises à chanter, à chanter pour eux deux, debout sur les dalles dans les ombres des zêtres qui dansaient sur les morts — on s’est mises à chanter et à danser

BERNADETTE : elle va tomber, s’écrouler

LARIRETTE : je m’étrangle

ANNETTE : dans le soleil et sous la pluie et sur les tombes et dans les ombres des zêtres qui dansaient sur les morts et dans le bruit des feuilles dans les zêtres et dans le bruit du cling de la broche dans sa boîte

LARIRETTE : une fête je vous dis

BERNADETTE : des grands Hêtres ma chérie ma douce ma belle des Hêtres — des Hêtres

LARIRETTE : merde mon asthme

BERNADETTE : des Hêtres

LARIRETTE : je m’étouffe

ANNETTE : dans le soleil

LARIRETTE : pas de panique

ANNETTE : et sous la pluie et sur les tombes et dans les ombres des Hêtres qui dansaient sur les morts et dans le bruit des feuilles dans les Hêtres

LARIRETTE : pas de panique pas de panique

ANNETTE : et dans le bruit du cling de la broche dans sa boîte

LARIRETTE : une fête je vous dis

BERNADETTE : pardon j’ai déchiré votre manche — je ne respire plus

LARIRETTE : une ambulance

ANNETTE : Noël le 14 Juillet et la bière pardessus tout ça — je ne me sens pas très bien — je ne me sens plus du tout — tien je tombe, allons bon nous y voilà, voilà que je tombe

BERNADETTE : j’étouffe, je m’étouffe — au secours les pompiers

BERNADETTE : il est parti

ANNETTE : ils ne vont pas nous séparer

BERNADETTE : à nos âges

LARIRETTE : tu penses

ANNETTE : qu’est-ce qu’on fait

BERNADETTE : on attend

ANNETTE : et s’ils reviennent

BERNADETTE : on recommence

ANNETTE : et ensuite

BERNADETTE : on s’en fout

BERNADETTE : ils reviennent

ANNETTE : tu t’étrangles

BERNADETTE : rendors-toi

ANNETTE : et on s’en va

BERNADETTE : embrasse-moi

ANNETTE : viens là

BERNADETTE : donne-moi la main

ANNETTE : tout va bien

Tableau 15 — La veille, début de soirée du dimanche 26, dans le cimetière de Saveuse. — Elles sont debout, immobiles, devant la tombe du père. Le soleil, à nouveau, mais la nuit tomber.

ANNETTE : voilà

BERNADETTE : nous y sommes

ANNETTE : et c’est dimanche

BERNADETTE : sous le soleil

ANNETTE : on ne pleure pas

BERNADETTE : cette lumière

ANNETTE : et l’ombre des arbres

BERNADETTE : l’ombre des arbres sur les tombes

ANNETTE : j’ai très envie de danser

BERNADETTE : on ne va pas pleurer

ANNETTE : je danse

LARIRETTE : j’en ai très envie

BERNADETTE : je vais danser aussi

LARIRETTE : je te préviens

ANNETTE : et la vue, et l’église, la colline

BERNADETTE : il y a tout

ANNETTE : on a dit qu’on ne pleurait pas

BERNADETTE : je danse avec toi

LARIRETTE : je t’ai prévenue

ANNETTE : et maman qui fait cling

BERNADETTE : elle danse avec nous

ANNETTE : sur sa tombe toutes les trois

BERNADETTE : on a dit qu’on ne pleurait pas

ANNETTE : lui aussi il est là

BERNADETTE : et qui danse avec nous

ANNETTE : on s’offre une cigarette

BERNADETTE : tu as des cigarettes ?

ANNETTE : et une petite bière avec ça

BERNADETTE : tu les planquais salope

ANNETTE : donne-nous du feu

BERNADETTE : la nuit tombe

ANNETTE : qu’est-ce qu’on fait

BERNADETTE : on fume une cigarette

ANNETTE : c’est là ça ne fait pas de doute

BERNADETTE : tout y est

LARIRETTE : l’ombre des zêtres sur les tombes

ANNETTE : l’ombre des Hêtres

BERNADETTE : merde les Hêtres

LARIRETTE : c’est de ta faute

ANNETTE : c’est ma faute

LARIRETTE : pas de ma faute — ma faute

BERNADETTE : et lui là

LARIRETTE : à nos pieds

ANNETTE : on l’a tellement eu sur le dos

BERNADETTE : tu te rappelles le dimanche autour de la table

ANNETTE : je me rappelle très bien le dimanche autour de la table

BERNADETTE : oh ! là, là ! le dimanche autour de la table

ANNETTE : tu vois ce que je vois

BERNADETTE : une cabane de jardinier

ANNETTE : tu penses ce que je pense

BERNADETTE : on finit nos cigarettes

ANNETTE : et on y va

Tableau 16 Devant la tombe du père, dans la nuit de dimanche lundi. Il est 2 heures du matin. — Un feu de bois et un lus de terre brune, la terre déterrée. Elles sont debout, Bernadette a une palle à la main. Annette une pioche.

BERNADETTE : tout ?

ANNETTE : tout

BERNADETTE : la boîte avec ?

ANNETTE : la boîte avec

BERNADETTE : et la broche et la pierre et la monture en titane

ANNETTE : tout

BERNADETTE : tout

ANNETTE : j’embrasse maman

BERNADETTE : au revoir maman

ANNETTE : embrasse papa

LARIRETTE : pour nous

BERNADETTE : et voilà

ANNETTE : on ne va pas pleurer

BERNADETTE : on ne pleure pas

BERNADETTE ET ANNETTE : (elles chantent)

une petite tombe

une tombe pour deux

avec çà et là des croix en fer bleu

des jolies croix qui monteraient aux cieux

et des pissenlits

partout dans les cheveux

paradis des amoureux

et là dans le marbre

en dessous des arbres

leur jolie tombe pour deux

au moins quatre pieds en dessous des cieux

enfin réunis dans la longue nuit

douce des amants heureux

et les passants tristes

même les touristes

en passant par là s’écriront oh là

quelle jolie tombe, que cette tombe-là

c’est tout ce qu’il faut, du moment qu’on s’aime

nous on veut la même

au chaud sous la terre

ensemble attendris

l’un contre l’autre, se serre et sourit

fini les tracas, fini les soucis

pour eux commence ici

une nouvelle vie

dans leur nouveau petit paradis

ANNETTE : tu trembles

BERNADETTE : non

LARIRETTE : un peu

ANNETTE : tu as froid

BERNADETTE : pas toi ?

ANNETTE : je ne sais pas

BERNADETTE : il pleut

ANNETTE : peut-être

LARIRETTE : un peu

BERNADETTE : ce n’est rien

ANNETTE : tout va bien

BERNADETTE : on reviendra

Tableau 17 — Dans le car, 3 heures du matin, du bord des falaises. — Nuit noire, cris de mouettes et bruit de mer. Annette s’est endormi au valant du air qui dépasse sensiblement le bord des falaises et finit par basculer dans le vide.

BERNADETTE : mon Dieu

ANNETTE : où ça

BERNADETTE : freine

ANNETTE : pourquoi

BERNADETTE : tu dors

ANNETTE : à peine

BERNADETTE : freine

LARIRETTE : mon Dieu

ANNETTE : le frein à main

BERNADETTE : c’est le thermos à thé

ANNETTE : on n’y voit rien

BERNADETTE : tu t’es endormie

ANNETTE : assoupie

BERNADETTE : freine mais freine

LARIRETTE : mon Dieu

ANNETTE : le voilà

BERNADETTE : quoi

ANNETTE : le frein à main

BERNADETTE : tire

ANNETTE : aide-moi

BERNADETTE : je tire

ANNETTE : on tombe

BERNADETTE : c’est la fin

ANNETTE : on tombe

BERNADETTE : mon Dieu

ANNETTE : on tombe

BERNADETTE : mon Dieu

ANNETTE : arrête de dire mon Dieu

BERNADETTE : et voilà ça y est on est mortes

ANNETTE : mon Dieu on est mortes

LARIRETTE : mon Dieu

BERNADETTE : ne bouge plus

ANNETTE : je ne bouge pas

LARIRETTE : je ne respire plus

BERNADETTE : ça grince

ANNETTE : j’entends bien que ça grince

LARIRETTE : ça grince et ça tangue

BERNADETTE : on ne tombe pas — on est en équilibre

LARIRETTE : ça bascule

ANNETTE : on balance

LARIRETTE : c’est la dernière fois que je m’endors au volant d’un car de soixante places

BERNADETTE : c’est la carlingue qui grince

LARIRETTE : mais les petits bruits qu‘est—ce que c’est ?

ANNETTE : des mouettes

LARIRETTE : des petits cris de mouettes

BERNADETTE : il est 3 heures du matin dans la nuit de dimanche à lundi et nous sommes censées arriver à Paris

LARIRETTE : qu’est—ce que c’est que cette histoire de mouettes ?

ANNETTE : ce que nous avons là en face de nous ce n’est pas Paris

LARIRETTE : ni la tour Eiffel ni Notre-Dame

ANNETTE : c’est plat comme la mer

BERNADETTE : c’est plat comme la mer parce que c’est la mer

ANNETTE : on a dû se tromper de chemin

LARIRETTE : nous sommes au volant d’un car de soixante places suspendu au-dessus du vide en équilibre sur le bord d’une falaise de Dieppe ou du Tréport

BERNADETTE : on a pris une mauvaise route

LARIRETTE : on peut même dire à l’opposé de la bonne

ANNETTE : tu devais nous guider

LARIRETTE : moi je conduis

BERNADETTE : tu ne conduis pas — tu dors

ANNETTE : tu t’es endormie la première

LARIRETTE : tu ronflais ça m’a bercée

BERNADETTE : ne gesticule pas

LARIRETTE : tu gesticules

ANNETTE : je ne gesticule pas — c’est le car qui bascule

ANNETTE : si tu devais garder un souvenir

LARIRETTE : un seul

BERNADETTE : là tout de suite un souvenir ?

ANNETTE : là tout de suite un souvenir

BERNADETTE : ce serait le souvenir d’aujourd’hui

ANNETTE : le souvenir d’aujourd’hui

LARIRETTE : pour moi aussi

ANNETTE : chante—moi quelque chose

LARIRETTE : purée il est lourd ce volant

BERNADETTE : chanter quelque chose — tu en as de bonnes

ANNETTE : chante-moi quelque chose je te dis

LARIRETTE : il faut que je redresse

BERNADETTE : tu vas nous tuer

LARIRETTE : il faut que tu redresses

ANNETTE : chante—moi quelque chose bordel

BERNADETTE (elle chante) :

quand les premières feuilles d’automne tombent

quand les premières feuil les d’automne sont tombées

quand la rosée se glace sur les tombes

quand sur les tombes la rosée s’est glacée

ANNETTE (elle chante) :

quand les vents froids d’octobre tournent

vents des jours heureux ont tourné

quand les rayons du soleil se détournent

quand la lumière de juin s’est détournée

BERNADETTE ET ANNETTE (elles chantent) :

je souris et j’enfuis mes deux mains dans mes poches

je guette l’éclaircie au milieu du crachin

entre l’été parti et l’hiver qui s’approche

j’avance je vais je suis mon bonhomme de chemin

je souris et j’enfouis mes deux mains dans mes poches

je m’en finis je m’enfuis toujours entre deux trains

entre janvier qui vient, décembre qui s’accroche

je vais je continue mon bonhomme de chemin

quand soudain les pierres des murs se fissurent

quand fissures les murs vont pour tomber

quand sur les murs tombés la pluie perdure

quand sous la pluie les ruines sont inondées

quand sous l’inondation les sols s’éboulent

quand s’en vont au loin les sols éboulés

quand les éclairs de l’orage déboulent

quand sous l’orage tout finit en fumée

je souris et j’enfuis mes deux mains dans mes poches

je guette la pâquerette au milieu du crottin

entre l’été parti et l’hiver qui s’approche

j’avance je vais je suis mon bonhomme de chemin

je souris et j’enfuis mes deux mains dans mes poches

la fin des haricots ce n’est pas pour demain

entre janvier qui vient décembre qui s’accroche

je vais je continue mon bonhomme de chemin

BERNADETTE :penche-toi en arrière

ANNETTE : ca bascule encore plus

BERNADETTE : en arrière — recule

ANNETTE : tu me dis penche-toi

LARIRETTE : dis-moi recule

BERNADETTE : en arrière

LARIRETTE : redresse et recule

ANNETTE : je redresse

LARIRETTE : ça rebascule

BERNADETTE : ça se redresse

ANNETTE : desserre le frein à main

BERNADETTE : je desserre le frein

LARIRETTE : redémarre

ANNETTE : je redémarre

LARIRETTE : levier de vitesses

BERNADETTE : marche arrière

LARIRETTE : attention marche arrière

ANNETTE : évidemment marche arrière

BERNADETTE : on ne s’est pas fait toutes les tombes de la région pour finir sous la carlingue d’un car écrabouillé sur une plage de Dieppe

ANNETTE : un car qui n’est même pas à nous

BERNADETTE : on se tire d’ici et fissa

ANNETTE : c’est parti mon kiki

BERNADETTE : on n’a pas fait tout ce chemin pour en arriver là

ANNETTE : je redémarre

LARIRETTE : débraye

BERNADETTE : je débraye

LARIRETTE : accélération

ANNETTE : deuxième vitesse

LARIRETTE : marche arrière

BERNADETTE : marche arrière

LARIRETTE : attention une vache

ANNETTE : vache épargnée

BERNADETTE : une vache épargnée c’est un coin de paradis gagné

ANNETTE : marche arrière — et en avant toute

BERNADETTE : on reviendra

ANNETTE : bien sûr qu’on reviendra

LARIRETTE : en vélo

BERNADETTE : à vélo

LARIRETTE : en car mais à vélo

ANNETTE : cause toujours mémère

LARIRETTE : en avant et à la prochaine

BERNADETTE : marche arrière et en avant toute

Noir.

FIN

[3] Тебя это трогает, меня это убивает.

[6] Скукотища, правда? — Мне скучно. — А я просто помираю от скуки.

[7] Если хочешь, тебя можно схоронить там же, где и ее.

[9] А как они надеялись убедить нас в том, что это братья?

[10] Если меня усадить, я начинаю скучать.

[11] Они спиной друг к другу на поворотном кругу (или стоят и поворачиваются на ногах) — защищают спину друг друга.