Yasmina Reza

Art

 

PERSONNAGES

Marc

Serge

Yvan

Le salon d’un appartement. Un seul décor. Le plus dépouillé, le plus neutre possible. Les scènes se déroulent successivement chez Serge, Yvan et Marc. Rien ne change, sauf l’œuvre de peinture exposée.

 

Marc, seul.

MARC. Mon ami Serge à acheté un tableau. (Un temps.) C’est une toile d’environ un mètre soixante sur un mètre vingt, peinte en blanc. Le fond est blanc et ci on cligne des yeux, on peut apercevoir de fins liserés blancs transversaux. (Un temps.) Mon ami Serge est un ami depuis longtemps. C’est un garçon qui a bien réussi, il est médecin dermatologue et il aime l’art. (Un temps.) Lundi, je suis allé voir le tableau que Serge avait acquis samedi mais qu’il convoitait depuis plusieurs mois. (Un temps.) Un tableau blanc, avec des liserés blancs.

***

Chez Serge. Posée à même le sol, une toile blanche, avec de fins liserés blancs transversaux. Serge regarde, réjoui, son tableau. Marc regarde le tableau. Serge regarde Marc qui regarde le tableau. Un long temps où tous les sentiments se traduisent sans mot.

 

MARC. Cher ?

SERGE. Deux cent mille.

MARC. Deux cent mille ?..

SERGE. Handtington me le reprend à vingt-deux.

MARC. Qui est-ce ?

SERGE. Handtington ? !

MARC. Connais pas.

SERGE. Handtington ! La galerie Handtington !

MARC. La galerie Handtington te le reprend à vingt-deux ?..

SERGE. Non, pas la galerie. Lui. Handtington lui-même. Pour lui.

MARC. Et pourquoi ce n’est pas Handtington qui l’a acheté ?

SERGE. Parce que tous ces gens ont intérêt à vendre à des particuliers. Il faut que le marché circule.

MARC. Ouais…

SERGE. Alors ?

MARC. …

SERGE. Tu n’es pas bien là. Regarde-le d’ici. Tu aperçois les lignes ?

MARC. Comment s’appelle le…

SERGE. Peintre. Antrios.

MARC. Connu ?

SERGE. Très. Très !

Un temps.

MARC. Serge, tu n’as pas acheté ce tableau deux cent mille francs ?

SERGE. Mais mon vieux, c’est le prix. C’est un ANTRIOS !

MARC. Tu n’as pas acheté ce tableau deux cent mille francs !

SERGE. J’étais sûr que tu passerais à côté.

MARC. Tu as acheté cette merde deux cent mille francs ?!

***

Serge, comme seul.

SERGE. Mon ami Marc, qui est un garçon intelligent, garçon que j’estime depuis longtemps, belle situation, ingénieur dans l’aéronautique, fait partie de ces intellectuels, nouveaux, qui, non contents d’être ennemis de la modernité en tirent une vanité incompréhensible. (Un temps.) Il y a depuis peu, chez l’adepte du bon vieux temps, une arrogance vraiment stupéfiante.

***

Les mêmes. Même endroit. Même tableau.

SERGE (après un temps). …Comment peux-tu dire « cette merde » ?

MARC. Serge, un peu d’humour ! Ris !.. Ris, vieux, c’est prodigieux que tu aies acheté ce tableau !

Marc rit. Serge reste de marbre.

SERGE. Que tu trouves cet achat prodigieux tant mieux, que ça te fasse rire, bon, mais je voudrais savoir ce que tu entends par « cette merde ».

MARC. Tu te fous de moi !

SERGE. Pas du tout. « Cette merde » par rapport à quoi ? Quand on dit telle chose est une merde, c’est qu’on a un critère de valeur pour estimer cette chose.

MARC. À qui tu parles ? À qui tu parles en ce moment ? Hou hou !..

SERGE. Tu ne t’intéresses pas à la peinture contemporaine, tu ne t’y es jamais intéressé. Tu n’as aucune connaissance dans ce domaine, donc comment peux-tu affirmer que tel objet, obéissant à des lois que tu ignores, est une merde ?

MARC. C’est une merde. Excuse-moi.

***

Serge, seul.

SERGE. Il n’aime pas le tableau. (Un temps.) Bon… (Un temps.) Aucune tendresse dans son attitude. (Un temps.) Aucun effort. (Un temps.) Aucune tendresse dans sa façon de condamner. (Un temps.) Un rire prétentieux, perfide. (Un temps.) Un rire qui sait tout mieux que tout le monde. (Un temps.) J’ai haï ce rire.

***

Marc, seul

MARC. Que Serge ait acheté ce tableau ma dépasse, m’inquiè et provoque en moi une angoisse indétinie. (Un temps.) En sortant de chez lui, j’ai dû sucer trois granules de Gelsémium 9 CH que Paula m’a conseillé — entre parenthèses, elle m’a dit Gelsémium au Ignatia ? est-ce que je sais moi ?! — car je ne peux absolument pas comprendre comment Serge qui est un ami, a pu acheter cette toile. (Un temps.) Deux cent mille francs ! (Un temps.) Un garçon aisé mais qui ne roule pas sur l’or. (Un temps.) Aisé sans plus, aisé bon. Qui achète un tableau blanc vingt briques. (Un temps.) Je dois m’en référer à Yvan qui est notre commun, en parler avec Yvan. Quoique Yvan est un garçon tolérant, ce qui en matière de relation humaine est le pire défaut. (Un temps.) Yvan est tolérant parce qu’il s’en fout. (Un temps.) Si Yvan tolère que Serge ait pu acheter une merde blanche vingt briques, c’est qu’il se fout de Serge. (Un temps.) C’est clair.

***

Chez Yvan. Au mur, une croûte. Yvan est de dos à quatre pattes. Il semble chercher quelque chose sous un meuble. Dans l’action, il se retourne pour se présenter.

YVAN. Je m’appelle Yvan. (Un temps.) Je suis un peu tendu car après avoir passé ma vie dans le textile, je viens de trouver un emploi de représentant dans une papeterie en gros. (Un temps.) Je suis un garçon sympathique. Ma vie professionnelle a toujours été un échec et je vais me marier dans quinze jours avec une gentille fille brillante et de bonne famille.

 

Entre Marc. Yvan est à nouveau de dos en train de chercher.

MARC. Qu’est-ce que tu fais ?

YVAN. Je cherche le capuchon de mon feutre.

Un temps.

MARC. Bon ça suffit.

YVAN. Je l’avais il y a cinq minutes.

MARC. Ce n’est pas grave.

YVAN. Si.

Marc se baisse pour chercher avec lui. Ils cherchent tous deux pendant un instant. Marc se redresse.

MARC. Arrête. Tu en achèteras un autre.

YVAN. Ce sont des feutres exceptionnels, tu peux dessiner sur toutes les matières avec… Ça m’énerve. Si tu savais comme les objets m’énervent. Je serrais ce capuchon, il y a cinq minutes.

MARC. Vous allez vous installer ici ?..

YVAN. Tu trouves bien pour un jeune couple ?

MARC. Un jeune couple ! Ah ! Ah !

YVAN. Évite ce rire devant Catherine.

MARC. La papeterie ?

YVAN. Bien. J’apprends.

MARC. Tu as maigri.

YVAN. Un peu. Ça m’emmerde de ne pas avoir trouvé ce capuchon, il va sécher maintenant. Assieds-toi.

MARC. Si tu continues à chercher ce capuchon, je m’en vais.

YVAN. OK, j’arrête. Tu veux boire quelque chose ?

MARC. Un Perrier, si tu as. (Un temps.) Tu as vu Serge ces derniers jours ?

YVAN. Pas vu. Et toi ?

MARC. Vu hier.

YVAN. En forme ?

MARC. Très. (Un temps.) Il vient de s’acheter un tableau.

YVAN. Ah bon ?

MARC. Mmm.

YVAN. Beau ?

MARC. Blanc.

YVAN. Blanc ?

MARC. Blanc. (Un temps.) Représente-toi une toile d’environ un mètre soixante sur un mètre vingt… fond blanc… entièrement blanc… en diagonale, de fines rayures transversales blanches… tu vois… et peut-être une ligne horizontale blanche en complément, vers le bas…

YVAN. Comment tu les vois ?

MARC. Pardon ?

YVAN. Les lignes blanches. Puisque le fond est blanc, comment tu vois les lignes ?

MARC. Parce que je les vois. Parce que mettons que les lignes soient légèrement grises, ou l’inverse, enfin il y a des nuances dans le blanc ! Le blanc est plus ou moins blanc !

YVAN. Ne t’énerve pas. Pourquoi tu t’énerves ?

MARC. Tu cherches tout de suite la petite bête. Tu ne me laisses pas finir !

YVAN. Bon. Alors ?

MARC. Bon. Donc, tu vois le tableau.

YVAN. Je vois.

MARC. Maintenant tu vas deviner combien Serge l’a payé.

YVAN. Qui est le peintre ?

MARC. Antrios. Tu connais ?

YVAN. Non. Il est coté ?

MARC. J’étais sûr que tu poserais cette question !

YVAN. Logique…

MARC. Non, ce n’est pas logique…

YVAN. C’est logique, tu me demandes de deviner le prix, tu sais bien que le prix est en fonction de la cote du peintre…

MARC. Je ne te demande pas d’évaluer ce tableau en fonction de tel ou tel critère, je ne te demande pas une évaluation professionnelle, je te demande ce que toi Yvan, tu donnerais pour un tableau blanc agrémenté de quelques rayures transversales blanc cassé.

YVAN. Zéro centime.

MARC. Bien. Et Serge ? Articule un chiffre au hasard.

YVAN. Dix mille.

MARC. Ah ! ah !

YVAN. Cinquante mille.

MARC. Ah ! ah !

YVAN. Cent mille…

MARC. Vas-y…

YVAN. Quinze ?.. Vingt ?!.

MARC. Vingt. Vingt briques.

YVAN. Non ?!

MARC. Si.

YVAN. Vingt briques ??!

MARC. … Vingt briques.

YVAN. … Il est dingue !..

MARC. N’est-ce pas ?

Léger temps.

YVAN. Remarque…

MARC. … Remarque quoi ?

YVAN. Si ça lui fait plaisir… Il gagne bien sa vie…

MARC. C’est comme ça que tu vois les choses, toi.

YVAN. Pourquoi ? Tu les vois comment, toi ?

MARC. Tu ne vois pas ce qui est grave là-dedans ?

YVAN. Heu… Non…

MARC. C’est curieux que tu ne voies pas l’essentiel dans cette histoire. Tu ne perçois que l’extérieur. Tu ne vois pas ce qui est grave.

YWAN. Qu’est-ce qui est grave ?

MARC. Tu ne vois pas ce que ça traduit ?

YVAN. … Tu veux des noix de cajou ?

MARC. Tu ne vois pas que subitement, de la façon la plus grotesque qui soit, Serge se prend pour un « collectionneur ».

YVAN. Hun, hun…

MARC. Désormais, notre ami Serge fait partie du Gotha des grands amateurs d’art.

YVAN. Mais non !..

MARC. Bien sûr que non. À ce prix-là, on ne fait partie de rien, Yvan. Mais lui, le croit.

YVAN. Ah oui…

MARC. Ça ne te gêne pas ?

YVAN. Non. Si ça lui fait plaisir.

MARC. Qu’est-ce que ça veut dire, si ça lui fait plaisir ?! (Un temps.) Qu’est-ce que c’est que cette philosophie du si ça lui fait plaisir ?!

YVAN. Dès l’instant qu’il n’y a pas de préjudice pour autrui…

MARC. Mais il y a un préjudice pour autrui ! Moi je suis perturbé mon vieux, je suis perturbé et je suis même blessé, si, si, de voir Serge, que j’aime, se laisser plumer par snobisme et ne plus avoir un gramme de discernement.

YVAN. Tu as l’air de le découvrir. Il a toujours hanté les galeries de manière ridicule, il a toujours été un rat d’exposition…

MARC. Il a toujours été un rat mais un rat avec qui on pouvait rire. Car vois-tu, au fond, ce qui me blesse réellement, c’est qu’on ne peut plus rire avec lui.

YVAN. Mais si !

MARC. Non !

YVAN. Tu as essayé ?

MARC. Bien sûr. J’ai ri. De bon cœur. Que voulais-tu que je fasse ? Il n’a pas desserré les dents. (Un temps.) Vingt briques, c’est un peu cher pour rire, remarque.

YVAN. Oui.

(Ils rient.)

Avec moi, il rira.

MARC. M’étonnerait. Donne encore des noix.

YVAN. Il rira, tu verras.

***

Chez Serge. Serge est avec Yvan. On ne voit pas le tableau.

SERGE. … Et avec les beaux-parents, bons rapports ?

YVAN. Excellents. Ils se disent c’est un garçon qui a été d’emploi précaire en emploi précaire, maintenant il va tâtonner dans le vélin… J’ai un truc sur la main là, c’est quoi ?..

(Serge l’ausculte.)

C’est grave ?

SERGE. Non.

YVAN. Tant mieux. Quoi de neuf ?..

SERGE. Rien. Beaucoup de travail. Fatigué. (Un temps.) Ça me fait plaisir de te voir. Tu ne m’appelles jamais.

YVAN. Je n’ose pas te déranger.

SERGE. Tu plaisantes. Tu laisses ton nom à la secrétaire et je te rappelle tout de suite.

YVAN. Tu as raison. (Un temps.) De plus en plus monacal chez toi…

SERGE (il rit). Oui !.. (Un temps.) Tu as vu Marc récemment ?

Yvan. Non, pas récemment. Tu l’as vu toi ?

SERGE. Il y a deux, trois jours.

Yvan. Il va bien ?

SERGE. Oui. Sans plus.

Yvan. Ah bon ?!

SERGE. Non, mais il va bien.

Yvan. Je l’ai eu au téléphone il y a une semaine, il avait l’air bien.

SERGE. Oui, oui, il va bien.

Yvan. Tu avais l’air de dire qu’il n’allait pas très bien.

SERGE. Pas du tout, je t’ai dit qu’il allait bien.

Yvan. Tu as dit, sans plus.

SERGE. Oui, sans plus. Mais il va bien.

Un long temps. Yvan erre dans la pièce…

Yvan. Tu es sorti un peu ? Tu as vu des choses ?

SERGE. Rien. Je n’ai plus les moyens de sortir.

Yvan. Ah bon ?

SERGE (gaiement). Je suis ruiné.

Yvan. Ah bon ?

SERGE. Tu veux voir quelque chose de rare ? Tu veux ?

Yvan. Et comment ! Montre !

Serge sort et revient dans la pièce avec l’Antrios qu’il retourne et dispose devant Yvan. Yvan regarde le tableau et curieusement ne parvient pas à rire de bon cœur comme il l’avait prévu. Après un long temps où Yvan observe le tableau et où Serge observe, Yvan.

Ah oui. Oui, oui.

SERGE. Antrios.

YVAN. Oui, oui.

SERGE. Antrios des années soixante-dix. Attention. Il a une période similaire aujourd’hui, mais celui-là c’est un de soixante-dix.

YVAN. Oui, oui. (Un temps.) Cher ?

SERGE. Dans l’absolu, oui. En réalité, non. Il te plaît ?

YVAN. Ah oui, oui, oui.

SERGE. Evident.

YVAN. Evident, oui… Oui… Et en même temps…

SERGE. Magnétique.

YVAN. Mmm… Oui…

SERGE. Et là, tu n’as pas la vibration.

YVAN. … Un peu…

SERGE. Non, non. Il faudrait que tu viennes à midi. La vibration du monochrome, on ne l’a pas en lumière artificielle.

YVAN. Hun, hun.

SERGE. Encore qu’on ne soit pas dans le monochrome !

YVAN. Non !.. (Un temps.) Combien ?

SERGE. Deux cent mille.

YVAN. … Eh oui.

SERGE. Eh oui.

Silence. Subitement Serge éclate de rire, aussitôt suivi par Yvan. Tous deux s’esclaffent de très bon cœur.

SURGE. Dingue, non ?

YVAN. Dingue !

SURGE. Vingt briques !

Ils rient de très bon cœur. S'arrêtent. Se regardent. Repartent. Puis s’arrêtent. Une fois calmés.

Tu sais que Marc a vu ce tableau.

YVAN. Ah bon ?

SERGE. Atterré.

YVAN. Ah bon ?

SERGE. Il m’a dit que c’était une merde. Terme complètement Inapproprié.

YVAN. C’est juste.

SERGE. On ne peut pas dire que c’est une merde.

YVAN. Non.

SERGE. On peut dire, je ne vois pas, je ne saisis pas, on ne peut pas dire « c’est une merde ».

YVAN. Tu as vu chez lui.

SERGE. Rien à voir. (Un temps.) Chez toi aussi c’est… enfin je veux dire, tu t’en fous.

YVAN. Lui c’est un garçon classique, c’est un homme classique, comment veux-tu…

SERGE. Il s’est mis à rire d’une manière sardonique… Sans l’ombre d’un charme… Sans l’ombre d’un humour.

YVAN. Tu ne vas pas découvrir aujourd’hui que Marc est impulsif…

SERGE. Il n’a pas d’humour. Avec toi, je ris. Avec lui, je suis glacé.

YVAN. Il est un peu sombre en ce moment, c’est vrai.

SERGE. Je ne lui reproche pas de ne pas être sensible à cette peinture, il n’a pas l’éducation pour, il y a tout un apprentissage qu’il n’a pas fait, parce qu’il n’a jamais voulu le faire ou parce qu’il n’avait pas de penchant particulier, peu importe, ce que je lui reproche c’est son ton, sa suffisance, son absence de tact. (Un temps.) Je lui reproche son indélicatesse. Je ne lui reproche pas de ne pas s’intéresser à l’Art contemporain, je m’en fous, je l’aime au-delà…

YVAN. Lui aussi !..

SERGE. Non, non, non, non, j’ai senti chez lui l’autre jour une sorte… une sorte de condescendance… de raillerie aigre…

YVAN. Mais non !

SERGE. Mais si ! Ne sois pas toujours à essayer d’aplanir les choses. Cesse de vouloir être le grand réconciliateur du genre humain ! (Un temps.) Admets que Marc se nécrose. Car Marc se nécrose.

Silence.

***

Chez Marc. Au mur, un tableau figuratif représentant un paysage vu d’une fenêtre.

YVAN. On a ri.

MARC. Tu as ri ?

YVAN. On a ri. Tous les deux. On a ri. Je te le jure sur la tête de Catherine, on a ri ensemble tous les deux.

MARC. Tu lui as dit que c’était une merde et vous avez ri.

YVAN. Non, je ne lui ai pas dit que c’était une merde, on a ri spontanément.

MARC. Tu es arrivé, tu as vu le tableau et tu as ri. Et lui a ri aussi.

YVAN. Oui. Si tu veux. Après deux, trois mots c’est comme ça que ça s’est passé.

MARC. Et il a ri de bon cœur.

YVAN. De très bon cœur.

MARC. Eh bien tu vois je me suis trompé. Tant mieux. Tu me rassures, vraiment.

YVAN. Et je vais même te dire mieux. C’est Serge qui a ri le premier.

MARC. C’est Serge qui a ri le premier…

YVAN. Oui.

MARC. Il a ri et toi tu as ri après.

YVAN. Oui.

MARC. Mais lui, pourquoi il a ri ?

YVAN. Il a ri parce qu’il a senti que j’allais rire. Il a ri pour me mettre à l’aise, si tu veux.

MARC. Ça ne vaut rien s’il a ri en premier. (Un temps.) S'il a ri en premier, c’est pour désamorcer ton rire. (Un temps.) Ça ne signifie pas qu’il riait de bon cœur.

YVAN. Il riait de bon cœur.

MARC. Il riait de bon cœur mais pas pour la bonne raison.

YVAN. C’est quoi déjà la bonne raison ? J’ai un trouble.

MARC. Il ne riait pas du ridicule de son tableau, vous ne riiez pas lui et toi pour les mêmes raisons, toi tu riais du tableau et lui riait pour te plaire, pour se mettre à ton diapason, pour te montrer qu’en plus d’être un esthète qui peut investir sur un tableau ce que tu ne gagnes pas toi en un an, il reste ton vieux pote iconoclaste avec qui on se marre.

YVAN. Hun, hun… (Un petit silence.) Tu sais…

MARC. Oui…

YVAN. Tu vas être étonné…

MARC. Oui…

YVAN. Je n’ai pas aimé… mais je n’ai pas détesté ce tableau.

MARC. Bien sûr. On ne peut pas détester l’invisible, on ne déteste, pas le rien.

YVAN. Non, non, il y a quelque chose…

MARC. Qu’est-ce qu’il y a ?

YVAN. Il y a quelque chose. Ce n’est pas rien.

MARC. Tu plaisantes ?

YVAN. Je ne suis pas aussi sévère que toi. C’est une œuvre, il y a une pensée derrière ça.

MARC. Une pensée !

YVAN. Une pensée.

MARC. Et quelle pensée ?

YVAN. C’est l’accomplissement d’un cheminement…

MARC. Ah ! ah ! ah !

YVAN. Ce n’est pas un tableau fait par hasard, c’est une œuvre qui s’inscrit à l’intérieur d’un parcours…

MARC. Ah ! ah ! ah !

YVAN. Ris. Ris.

MARC. Tu répètes toutes les conneries de Serge ! Chez lui, c’est navrant mais chez toi, c’est d’un comique !

YVAN. Tu sais Marc, tu devrais te méfier de ta suffisance. Tu deviens aigri et antipathique.

MARC. Tant mieux. Plus je vais, plus je souhaite, déplaire.

YVAN. Bravo.

MARC. Une pensée !

YVAN. On ne peut pas parler avec toi.

MARC. … Une pensée derrière ça !.. Ce que tu vois est une merde mais rassure-toi, rassure-toi, il y a une pensée derrière !.. Tu crois qu’il y a une pensée derrière ce paysage ?.. (Il désigne le tableau décroché chez lui.) Non, hein ? Trop évocateur. Trop dit. Tout est sur la toile ! Il ne peut pas y avoir de pensée !..

YVAN, Tu t’amuses, c’est bien.

MARC. Yvan, exprime-toi en ton nom. Dis-moi les choses comme lu les ressens, toi.

YVAN. Je ressens une vibration.

MARC. Tu ressens une vibration ?..

YVAN. Tu nies que je puisse apprécier en mon nom ce tableau !

MARC. Évidemment.

YVAN. Et pourquoi ?

MARC. Parce que je te connais. Parce que outre tes égarements d’indulgence, tu es un garçon sain.

YVAN. On ne peut pas en dire autant te concernant.

MARC. Yvan, regarde-moi dans les yeux.

YVAN. Je te regarde.

MARC. Tu es ému par le tableau de Serge ?

YVAN. Non.

MARC. Réponds-moi. Demain, tu épouses Catherine et tu reçois un cadeau de mariage ce tableau. Tu es content ?.. (Un petit silence.)

Tu es content ?..

***

Ivan, seul.

YVAN. Bien sûr que je ne suis pas content. (Un temps.) Je ne suis pas content mais d’une manière générale, je ne suis pas un garçon qui peut dire, je suis content. (Un temps.) Je cherche… je cherche un événement dont je pourrais dire, de ça je suis content… Es-tu content de te marier ? m’a dit un jour bêtement ma mère, es-tu seulement content de te marier ?… Sûrement, sûrement maman… (Un temps.) Comment ça sûrement ? On est content ou on n’est pas content, que signifie sûrement ?..

***

Serge, seul.

SERGE. Pour moi, il n’est pas blanc. (Un temps.) Quand je dis pour moi, je veux dire objectivement. (Un temps.) Objectivement, il n’est pas blanc. (Un temps.) Il a un fond blanc, avec toute une peinture dans les gris… (Un temps.) Il y a même du rouge. (Un temps.) On peut dire qu’il est très pâle. (Un temps.) Il serait blanc, il ne me plairait pas. (Un temps.) Marc le voit blanc… C’est sa limite… (Un temps.) Marc le voit blanc parce qu’il s’est enferré dans l’idée qu’il était blanc. (Un temps.) Yvan, non. Yvan voit qu’il n’est pas blanc. (Un temps.) Marc peut penser ce qu’il veut, je l’emmerde.

***

Marc, seul.

MARC. J’aurais dû prendre Ignatia, manifestement. (Un temps.) Pourquoi faut-il que je sois tellement catégorique ?! Qu’est-ce que ça peut me faire, au fond, que Serge se laisse berner par l’Art contemporain ?.. (Un temps.) Si; c’est grave. Mais j’aurais pu le lui dire autrement. (Un temps.) Trouver un ton plus conciliant. Si je ne supporte pas, physiquement, que mon meilleur ami achète un tableau blanc, je dois au contraire éviter de l’agresser. (Un temps.) Je dois lui parler gentiment. (Un temps.) Dorénavant, je vais lui dire gentiment les choses…

***

Chez Serge.

SERGE. Tu es prêt à rire ?

MARC. Dis.

SERGE. Yvan a aimé l’Antrios.

MARC. Où est-il ?

SERGE. Yvan ?

MARC. L’Antrios.

SERGE. Tu veux le revoir ?

MARC. Montre-le.

SERGE. Je savais que tu y viendrais !..

(Il part et revient avec le tableau. Un petit silence de contemplation.)

Yvan a capté. Tout de suite.

MARC. Hun, hun…

SERGE. Bon, écoute, on ne va pas s’appesantir sur cette œuvre, la vie est brève… Au fait as-tu lu ça ? (Il se saisit delà Vie heureuse de Sénèque et le jette sur la table basse juste devant Marc.) Lis-le, chef-d’œuvre.

Marc prend le livre, l’ouvre et le feuillette.

Modernissime. Tu lis ça, tu n’as plus besoin de lire autre chose. Entre le cabinet, l’hôpital, Françoise qui a décrété que je devais voir les enfants tous les week-ends — nouveauté de Françoise, les enfants ont besoin de leur père — je n’ai plus le temps de lire. Je suis obligé d’aller à l’essentiel.

MARC. … Comme en peinture finalement… Où tu as avantageusement éliminé forme et couleur. Ces deux scories.

SERGE. Oui… Encore que je puisse aussi apprécier une peinture plus figurative. Par exemple ton hypo-flamand. Très agréable.

MARC. Qu’est-ce qu’il a de flamand ? C’est une vue de Carcassonne.

SERGE. Oui, mais enfin… il a un petit goût flamand… la fenêtre, la vue, le… peu importe, il est très joli.

MARC. Il ne vaut rien, tu sais.

SERGE. Ça, on s’en fout !.. D’ailleurs, Dieu seul sait combien vaudra un jour l’Antrios !..

MARC. … Tu sais, j’ai réfléchi. J’ai réfléchi et j’ai changé de point de vue. L’autre jour en conduisant dans Paris, je pensais à toi et je me suis dit : Est-ce qu’il n’y a pas, au fond, une véritable poésie dans l’acte de Serge ?.. Est-ce que s’être livré à cet achat incohérent n’est pas un acte hautement poétique ?

SERGE. Comme tu es doux aujourd’hui ! Je ne te reconnais pas. (Un temps.) Tu as pris un petit ton suave, subalterne, qui ne te va pas du tout d’ailleurs.

MARC. Non, non, je t’assure, je fais amende honorable.

SERGE. Amende honorable pourquoi ?

MARC. Je suis trop épidermique, je suis trop nerveux, je vois les choses au premier degré… Je manque de sagesse, si tu veux.

SERGE. Lis Sénèque.

MARC. Tiens. Tu vois, par exemple là, tu me dis « lis Sénèque » et ça pourrait m’exaspérer. Je serais capable d’être exaspéré par le fait que toi, dans cette conversation, tu me dises « lis Sénèque ». C’est absurde !

SERGE. Non. Non, ce n’est pas absurde.

MARC. Ah bon ?!

SERGE. Non, parce que tu crois déceler…

MARC. Je n’ai pas dit que j’étais exaspéré…

SERGE. Tu as dit que tu pourrais…

MARC. Oui, oui, que je pourrais…

SERGE. Que tu pourrais être exaspéré, et je le comprends. Parce que dans le « lis Sénèque », tu crois déceler une suffisance de ma part. Tu me dis que tu manques de sagesse et moi je te réponds « lis Sénèque », c’est odieux !

MARC. N’est-ce pas !

SERGE. Ceci dit, c’est vrai que tu manques de sagesse, car je n’ai pas dit « lis Sénèque » mais « lis Sénèque ! ».

MARC. C’est juste. C’est juste.

SERGE. En fait, tu manques d’humour, tout bêtement.

MARC. Sûrement.

SERGE. Tu manques d’humour Marc. Tu manques d’humour pour de vrai mon vieux. On est tombé d’accord là-dessus avec Yvan l’autre jour, tu manques d’humour. Qu’est-ce qu’il fout celui-là ? Incapable d’être à l’heure, c’est infernal ! On a raté la séance !

MARC. … Yvan trouve que je manque d’humour ?..

SERGE. Yvan dit comme moi, que ces derniers temps, tu manques un peu d’humour.

MARC. La dernière fois que vous vous êtes vus, Yvan t’a dit qu’il aimait beaucoup ton tableau et que je manquais d’humour…

SERGE. Ah oui, oui, ça, le tableau, beaucoup, vraiment. Et sincèrement… Qu’est-ce que tu manges ?

MARC. Ignatia.

SERGE. Tu crois à l’homéopathie maintenant.

MARC. Je ne crois à rien.

SERGE. Tu ne trouves pas qu’Yvan a beaucoup maigri ?

MARC. Elle aussi.

SERGE. Ça les ronge ce mariage.

MARC. Oui.

Ils rient.

SERGE. Paula, ça va ?

MARC. Ça va. (Désignant l’Antrios.) Tu vas le mettre où ?

SERGE. Pas décidé encore. Là. Là ?.. Trop ostentatoire.

MARC. Tu vas l’encadrer ?

SERGE (riant gentiment). Non !.. Non, non…

MARC. Pourquoi ?

SERGE. Ça ne s’encadre pas.

MARC. Ah bon ?

SERGE. Volonté de l’artiste. Ça ne doit pas être arrêté. (Un temps.) Il y a un entourage…

(Il fait signe à Marc de venir observer la tranche.)

Viens voir… Tu vois…

MARC. C’est du sparadrap ?

SERGE. Non, c’est une sorte de kraft… Confectionné par l’artiste.

MARC. C’est amusant que tu dises l’artiste.

SERGE. Tu veux que je dise quoi ?

MARC. Tu dis l’artiste, tu pourrais dire le peintre ou… comment il s’appelle… Antrios…

SERGE. Oui… ?

MARC. Tu dis l’artiste comme une sorte de… enfin bref, ça n’a pas d’importance. Qu’est-ce qu’on voit ? Essayons de voir quelque chose de consistant pour une fois.

SERGE. Il est huit heures. On a raté toutes les séances. C’est inimaginable que ce garçon — il n’a rien à foutre, tu es d’accord — soit continuellement en retard ! Qu’est-ce qu’il fout ?!

MARC. Allons dîner.

SERGE. Oui. Huit heures cinq. On avait rendez-vous entre sept et sept heures et demie… Tu voulais dire quoi ? Je dis l’artiste comme quoi ?

MARC. Rien. J’allais dire une connerie.

SERGE. Non, non, dis.

MARC. Tu dis l’artiste comme une… comme une entité intouchable. L’artiste… Une sorte de divinité…

SERGE (il rit). Mais pour moi, c’est une divinité ! Tu ne crois pas que j’aurais claqué cette fortune pour un vulgaire mortel !..

MARC. Bien sûr.

SERGE. Lundi, je suis allé à Beaubourg, tu sais combien il y a d’Antrios à Beaubourg ?.. Trois ! Trois Antrios !.. À Beaubourg !

MARC. Épatant.

SERGE. Et le mien n’est pas moins beau !.. (Un temps.) Écoute, je te propose quelque chose, si Yvan n’est pas là dans exactement trois minutes, on fout le camp. J’ai découvert un excellent lyonnais.

MARC. Pourquoi tu es à cran comme ça ?

SERGE. Je ne suis pas à cran.

MARC. Si, tu es à cran.

SERGE. Je ne suis pas à cran, enfin si, je suis à cran parce que c’est inadmissible ce laxisme, cette incapacité à la contrainte !

MARC. En fait, je t’énerve et tu te venges sur le pauvre Yvan.

SERGE. Le pauvre Yvan, tu te fous de moi ! Tu ne m’énerves pas, pourquoi tu m’énerverais ?

***

SERGE. Il m’énerve. C’est vrai. (Un temps.) Il m’énerve. (Un temps.) Il a un petit ton douceâtre. Un petit sourire entendu dernière chaque mot. (Un temps.) On a l’impression qu’il s’efforce de rester aimable. (Un temps.) Ne reste pas aimable, mon petit vieux ! Ne reste pas aimable. Surtout ! (Un temps.) Serait-ce l’achat de l’Antrios ?.. L’achat de l’Antrios qui aurait déclenché cette gêne entre nous ?.. (Un temps.) Un achat… qui n’aurait pas eu sa caution ?.. (Un temps.) Mais je me fous de sa caution ! Je me fous de ta caution, Marc !..

***

MARC. Serait-ce l’Antrios, l’achat de l’Antrios ?.. (Un temps.) Non — (Un temps.) Le mal vient de plus loin… (Un temps.) Il vient très précisément de ce jour où tu as prononcé, sans humour, parlant d’un objet d’art, le mot déconstruction. (Un temps.) Ce n’est pas tant le terme de déconstruction qui m’a bouleversé que la gravité avec laquelle tu l’as proféré. (Un temps.) Tu as dit sérieusement, sans distance, sans un soupçon d’ironie, le mot déconstruction, toi, mon ami. (Un temps.) Ne sachant comment affronter cette situation j’ai lancé que je devenais misanthrope et tu m’as rétorqué, mais qui es-tu ? D’où parles-tu ?.. (Un temps.) D’où es-tu en mesure de t’exclure des autres ? m’a rétorqué Serge de la manière la plus infernale. Et la plus inattendue de sa part… Qui es-tu mon petit Marc pour t’estimer supérieur ? (Un temps.) Ce jour-là, j’aurais dû lui envoyer mon poing dans la gueule. (Un temps.) Et lorsqu’il aurait été gisant au sol, moitié mort, lui dire, et toi, qui es-tu comme ami, quelle sorte d’ami es-tu Serge, qui n’estime pas son ami supérieur ?

***

Chez Serge. Marc et Serge, comme on les a laissés.

MARC. Un lyonnais, ici as dit. Lourd, non ? Un peu gras, saucisses… tu crois ?

On sonne à la porte.

SERGE. Huit heures douze.

Serge va ouvrir à Yvan. Yvan pénètre en parlant dans la pièce.

YVAN. Alors dramatique, problème insoluble, dramatique, les deux belles-mères veulent figurer sur le carton d’invitation. Catherine adore sa belle-mère qui l’a quasiment élevée, elle la veut sur le carton, elle la veut, la belle-mère n’envisage pas, et c’est normal, la mère est morte, de ne pas figurer à côté du père, moi je hais la mienne, il est hors de question que ma belle-mère figure sur ce carton, mon père ne veut pas y être si elle n’y est pas, à moins que la belle-mère de Catherine n’y soit pas non plus, ce qui est rigoureusement impossible, j’ai suggéré qu’aucun parent n’y soit, après tout nous n’avons plus vingt ans, nous pouvons présenter notre union et inviter les gens nous-mêmes, Catherine a hurlé, arguant que c’était une gifle pour ses parents qui payaient, prix d’or, la réception et spécifiquement pour sa belle-mère qui s’était donné tant de mal alors qu’elle n’était même pas sa fille, je finis par me laisser convaincre, totalement contre mon gré mais par épuisement, j’accepte donc que ma belle-mère que je hais, qui est une salope, figure sur le carton, je téléphone à ma mère pour la prévenir, je lui dis maman, j’ai tout fait pour éviter ça mais nous ne pouvons pas faire autrement, Yvonne doit figurer sur le carton, elle me répond si Yvonne figure sur le carton, je ne veux pas y être, je lui dis maman, je t’en supplie n’envenime pas les choses, elle me dit comment oses-tu me proposer que mon nom flotte, solitaire sur le papier, comme celui d’une femme abandonnée, au- dessous de celui d’Yvonne solidement amarré au patronyme de ton père, je lui dis maman, des amis m’attendent, je vais raccrocher, nous parlerons de tout ça demain à tête reposée, elle me dit et pourquoi je suis toujours la dernière roue du carrosse, com­ment ça maman, tu n’es pas la dernière roue du carrosse, bien sûr que si, quand tu me dis n’envenime pas les choses, ça veut bien dire que les choses sont déjà là, tout s’organise sans moi, tout se trame derrière mon dos, la brave Huguette doit dire amen à fout et j’ajoute, me dit-elle - le clou -, pour un événement dont je n’ai pas encore saisi l’urgence, maman, des amis m’attendent, oui, oui, tu as toujours mieux à faire tout est plus important que moi, au revoir, elle raccroche, Catherine, qui était à côté de moi, mais qui ne l’avait pas entendue, me dit, qu’est-ce qu’elle dit, je lui dis, elle ne veut pas être sur le carton avec Yvonne et c’est normal, je ne parle pas de ça, qu’est-ce qu’elle dit sur le mariage, rien, tu mens, mais non Cathy je te jure, elle ne veut pas être sur le carton avec Yvonne, rappelle-la et dis-lui que quand on marie son fils, on met son amour-propre de côté, tu pourrais dire la même chose à ta belle-mère, ça n’a rien à voir, s’écrie Catherine, c’est moi, moi, qui tiens absolument à sa présence, pas elle, la pauvre, la délica­tesse même, si elle savait les problèmes que ça engendre, elle me supplierait de ne pas être sur le carton, rappelle ta mère, je la rappelle, en surtension, Catherine à l’écouteur, Yvan, me dit ma mère, tu as jusqu’à présent mené ta barque de la manière la plus chaotique qui soit et parce que, subitement, tu entreprends de développer une activité conjugale, je me trouve dans l’obligation de passer un après-midi et une soirée avec ton père, un homme que je ne vois plus depuis dix-sept ans et à qui je, ne comptais pas exposer mes bajoues et mon embonpoint, et avec Yvonne qui, je te le signale en passant, a trouvé moyen, je l’ai su par Félix Perolari, de se mettre au bridge - ma mère aussi joue au bridge — tout ça je ne peux pas l’éviter, mais le carton, l’objet par excellence, que tout le monde va recevoir et étudier, j’entends m’y pavaner seule, à l’écouteur, Catherine secoue la tête avec un rictus de dégoût, je dis maman, pourquoi es-tu si égoïste, je ne suis pas égoïste, je ne suis pas égoïste Yvan, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi et me dire comme madame Roméro ce matin que j’ai un cœur de pierre, que dans la famille, nous avons tous une pierre à la place du cœur, dixit madame Roméro ce matin parce que j’ai refusé - elle est devenue complètement folle - de la passer à soixante francs de l’heure non déclarée, et qui trouve le moyen de me dire que nous avons tous une pierre à la place du cœur dans la famille, quand on vient de mettre un pace maker au pauvre André, à qui tu n’as même pas envoyé un petit mot, oui bien sûr c’est drôle, toi tout te fait rire, ce n’est pas moi qui suis égoïste Yvan, tu as encore beaucoup de choses à apprendre de la vie, allez mon petit, file, file rejoindre tes chers amis…

Silence.

SERGE. Et alors ?..

YVAN. Et alors, rien. Rien n’est résolu. J’ai raccroché. (Un temps.) Minidrame avec Catherine. Ecourté parce que j’étais en retard.

MARC. Pourquoi tu te laisses emmerder par toutes ces bonnes femmes ?

YVAN. Mais pourquoi je me laisse emmerder, je n’en sais rien ! Elles sont folles !

SERGE. Tu as maigri.

YVAN. Bien sûr. J’ai perdu quatre kilos. Uniquement par angoisse… La Vie heureuse, voilà ce qu’il me faut ! (Un temps.) Il dit quoi, lui ?

MARC. Chef-d’œuvre.

YVAN. Ah bon ?..

SERGE. Il ne l’a pas lu.

YVAN. Ah bon !

MARC. Non, mais Serge m’a dit chef-d’œuvre tout à l’heure.

SERGE. J’ai dit chef-d’œuvre parce que c’est un chef-d’œuvre.

MARC. Oui, oui.

SERGE. C’est un chef-d’œuvre.

MARC. Pourquoi tu prends la mouche ?

SERGE. Tu as l’air d’insinuer que je dis chef-d’œuvre à tout bout de champ.

MARC. Pas du tout…

SERGE. Tu dis ça avec une sorte de ton narquois…

MARC. Mais pas du tout !

SERGE. Si, si, chef-d’œuvre avec un ton…

MARC. Mais il est fou ! Pas du tout !.. Par contre, tu as dit, tu as ajouté le mot modernissime.

SERGE. Oui. Et alors ?

MARC. Tu as dit modernissime, comme si moderne était le nec plus ultra du compliment. Comme si parlant d’une chose, on ne pouvait pas dire plus haut, plus définitivement haut que moderne.

SERGE. Et alors ?

MARC. Et alors, rien. (Un temps.) Et je n’ai pas fait mention du « issime », tu as remarqué… Modern-« issime »… !

SERGE. Tu me cherches aujourd’hui.

MARC. Non…

YVAN. Vous n’allez pas vous engueuler, ce serait le comble !

SERGE. Tu ne trouves pas extraordinaire qu’un homme qui a écrit il y a presque deux mille ans soit toujours d’actualité ?

MARC. Si. Si, si. C’est le propre des classiques.

SERGE. Question de mots.

YVAN. Alors qu’est-ce qu’on fait ? Le cinéma, c’est foutu j’imagine, désolé. On va dîner ?

MARC. Serge m’a dit que tu étais très sensible à son tableau.

YVAN. Oui… Je suis assez sensible à ce tableau, oui… (Un temps.) Pas toi, je sais.

MARC. Non. (Un temps.) Allons dîner. Serge connaît un lyonnais succulent.

SERGE. Tu trouves ça trop gras.

IMARC. Je trouve ça un peu gras mais je veux bien essayer.

SERGE. Mais non, si tu trouves ça trop gras, on va ailleurs.

MARC. Non, je veux bien essayer.

SERGE. On va dans ce restaurant si ça vous fait plaisir. Sinon on n’y va pas ! (Un temps.) (À Yvan.) Tu veux manger lyonnais, toi ?

YVAN. Moi je fais ce que vous voulez.

MARC. Lui, il fait ce qu’on veut, il fait toujours ce qu’on veut, lui.

YVAN. Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux, vous êtes vrai­ment bizarres !

SERGE. Il a raison, tu pourrais un jour avoir une opinion à toi.

YVAN. Écoutez les amis, si vous comptez me prendre comme tête de Turc, moi je me tire ! J’ai assez enduré aujourd’hui.

MARC. Un peu d’humour, Yvan.

YVAN. Hein ?

MARC. Un peu d’humour, vieux.

YVAN. Un peu d’humour ? Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. (Un temps.) Un peu d’humour, tu es marrant.

MARC. Je trouve que tu manques un peu d’humour ces derniers temps. Méfie-toi, regarde-moi !

YVAN. Qu’est-ce que tu as ?

MARC. Tu ne trouves pas que je manque aussi un peu d’humour ces derniers temps ?

YVAN. Ah bon ?!

SERGE. Bon, ça suffit, prenons une décision. Pour dire la vérité, je n’ai même pas faim.

YVAN. Vous êtes vraiment sinistres ce soir !..

SERGE. Tu veux que je te donne mon point de vue Sur tes histoires de bonnes femmes ?

YVAN. Donne.

SERGE. La plus hystérique de toutes, à mes yeux, est Catherine. De loin.

MARC. C’est évident.

SERGE. Et si tu te laisses emmerder par elle dès maintenant, tu te prépares un avenir effroyable.

YVAN. Qu’est-ce que je peux faire ?

MARC. Annule.

YVAN. Annuler le mariage ?!

SERGE. Il a raison.

YVAN. Mais je ne peux pas, vous êtes cinglés !

MARC. Pourquoi ?

YVAN. Mais parce que je ne peux pas, voyons ! Tout est organisé. Je suis dans la papeterie depuis un mois…

MARC. Quel rapport ?

YVAN. La papeterie est à son oncle, qui n’avait absolument pas besoin d’engager qui que ce soit, encore moins un type qui n’a travaillé que dans le tissu.

SERGE. Tu fais ce que tu veux. Moi je t’ai donné mon avis.

YVAN. Excuse-moi Serge, sans vouloir te blesser, tu n’es pas l’homme dont j’écouterais spécifiquement les conseils matrimoniaux. On ne peut pas dire que ta vie soit une grande réussite dans ce domaine…

SERGE. Justement.

YVAN. Je ne peux pas résilier ce mariage. Je sais que Catherine est hystérique mais elle a des qualités. Elle a des qualités qui sont prépondérantes quand on épouse un garçon comme moi… (Désignant l’Antrios.) Tu vas le mettre où ?

SERGE. Je ne sais pas encore.

YVAN. Pourquoi tu ne le mets pas là ?

SERGE. Parce que là, il est écrasé par la lumière du jour.

YVAN. Ah oui. (Un temps.) J’ai pensé à toi aujourd’hui, au magasin on a reproduit cinq cents affiches d’un type qui peint des fleurs blanches, complètement blanches, sur un fond blanc.

SERGE. L’Antrios n’est pas blanc.

YVAN. Non, bien sûr. Mais c’est pour dire.

MARC. Tu trouves que ce tableau n’est pas blanc, Yvan ?

YVAN. Pas tout à fait, non…

MARC. Ah bon. Et tu vois quoi comme couleur ?..

YVAN. Je vois des couleurs… Je vois du jaune, du gris, des lignes un peu ocre…

MARC. Et tu es ému par ces couleurs.

YVAN. Oui… je suis ému par ces couleurs.

MARC. Yvan, tu n’as pas de consistance. Tu es un être hybride et flasque.

SERGE. Pourquoi tu es agressif avec Yvan comme ça ?

MARC. Parce que c’est un petit courtisan, servile, bluffé par le fric, bluffé par ce qu’il croit être la culture, culture que je vomis définitivement d’ailleurs.

Un petit silence.

SERGE. … Qu’est-ce qui te prend ?

MARC (à Yvan). Comment peux-tu, Yvan ?.. Devant moi. Devant moi, Yvan.

YVAN. Devant toi, quoi ?.. Devant toi, quoi ?.. (Un temps.) Ces couleurs me touchent. Oui. Ne t’en déplaise. (Un temps.) Et cesse de vouloir tout régenter.

MARC. Comment peux-tu dire, devant moi, que ces couleurs te touchent ?..

YVAN. Parce que c’est la vérité.

MARC. La vérité ? Ces couleurs te touchent ?

YVAN. Oui. Ces couleurs me touchent.

MARC. Ces couleurs te touchent, Yvan ?!

SERGE. Ces couleurs le touchent ! Il a le droit !

MARC. Non, il n’a pas le droit.

SERGE. Comment, il n’a pas le droit ?

MARC. Il n’a pas le droit.

YVAN. Je n’ai pas le droit ?!.

MARC. Non.

SERGE. Pourquoi, il n’a pas le droit ? Tu sais que tu n’es pas bien en ce moment, tu devrais consulter.

MARC. Il n’a pas le droit de dire que ces couleurs le touchent, parce que c’est faux.

YVAN. Ces couleurs ne me touchent pas ?!

MARC. Il n’y a pas de couleurs. Tu ne les vois pas. Et elles ne te touchent pas.

YVAN. Parle pour toi !

MARC. Quel avilissement, Yvan !..

SERGE. Mais qui es-tu, Marc ?!. (Un temps.) Qui es-tu pour imposer ta loi ? Un type qui n’aime rien, qui méprise tout le monde, qui met son point d’honneur à ne pas être un homme de son temps…

MARC. Qu’est-ce que ça veut dire être un homme de son temps ?

YVAN. Ciao. Moi, je m’en vais.

SERGE. Où tu vas ?

YVAN. Je m’en vais. Je ne vois pas pourquoi je dois supporter vos vapeurs.

SERGE. Reste ! Tu ne vas pas commencer à te draper… Si tu t’en vas, tu lui donnes raison.

(Yvan se tient, hésitant, à cheval entre deux décisions.)

Un homme de son temps est un homme qui vit dans son temps.

MARC. Quelle connerie. Comment un homme peut vivre dans un autre temps que le sien ? Explique-moi.

SERGE. Un homme de son temps, c’est quelqu’un dont on pourra dire dans vingt ans, dans cent ans, qu’il est représentatif de son époque.

MARC. Hun, hun. (Un temps.) Et pour quoi faire ?

SERGE. Comment pour quoi faire ?

MARC. À quoi me sert qu’on dise de moi un jour, il a été représentatif de son époque ?

SERGE. Mais mon vieux, ce n’est pas de toi dont il s’agit, mon pauvre vieux ! Toi, on s’en fout ! Un homme de son temps, comme je te le signale, la plupart de ceux que tu apprécies, est un apport pour l’humanité… Un homme de son temps n’arrête pas l’histoire de la peinture à une vue hypo-flamande de Cavaillon…

MARC. Carcassonne.

SERGE. Oui, c’est pareil. Un homme de son temps participe à la dynamique intrinsèque de l’évolution…

MARC. Et ça c’est bien, d’après toi.

SERGE. Ce n’est ni bien ni mal — pourquoi veux-tu moraliser ? — c’est dans la nature des choses.

MARC. Toi par exemple, tu participes à la dynamique intrinsèque de l’évolution.

SERGE. Oui.

MARC. Et Yvan ?..

YVAN. Mais non. Un être hybride ne participe à rien.

SERGE. Yvan, à sa manière, est un homme de son temps.

MARC. Et tu vois ça à quoi chez lui ? Pas à la croûte qu’il a au-dessus de sa cheminée !

YVAN. Ce n’est pas du tout une croûte !

SERGE. Si, c’est une croûte.

YVAN. Mais non !

SERGE. Peu importe. Yvan est représentatif d’un certain mode de vie, de pensée qui est tout à fait contemporain. Comme toi d’ailleurs. Tu es typiquement, je suis navré, un homme de ton temps. Et en réalité, plus tu souhaites ne pas l’être, plus tu l’es.

MARC. Alors tout va bien. Où est le problème ?

SERGE. Le problème est uniquement pour toi, qui mets ton point d’honneur à vouloir t’exclure du cercle des humains. Et qui ne peux y parvenir. Tu es comme dans les sables mouvants, plus tu cherches à t’extraire, plus tu t’enfonces. Présente tes excuses à Yvan.

MARC. Yvan est un lâche.

Sur ces mots, Yvan prend sa décision : il sort précipitamment. Un léger temps.

SERGE. Bravo.

Silence.

MARC. On ferait mieux de ne pas se voir du tout ce soir… non ?.. Je ferais mieux de partir aussi…

SERGE. Possible…

MARC. Bon…

SERGE. C’est toi qui es lâche… Tu t’attaques à un garçon qui est incapable de se défendre… Tu le sais très bien.

MARC. Tu as raison… Tu as raison et ce que tu viens de dire ajoute à mon effondrement… Tu vois, subitement, je ne comprends plus, je ne sais plus ce qui me relie à Yvan… Je ne comprends plus de quoi ma relation est faite avec ce garçon.

SERGE. Yvan a toujours été ce qu’il est.

MARC. Non. Il avait une folie, il avait une incongruité… Il était fragile mais il était désarmant par sa folie…

SERGE. Et moi ?

MARC. Toi quoi ?

SERGE. Tu sais ce qui te relie à moi ?..

MARC. … Une question qui pourrait nous entraîner assez loin…

SERGE. Allons-y.

Court silence.

MARC. … Ça m’ennuie d’avoir fait de la peine à Yvan.

SERGE. Ah ! Enfin une parole légèrement humaine dans ta bouche. … D’autant que la croûte qu’il a au-dessus de sa cheminée, je crains que ce ne soit son père qui l’ait peinte.

MARC. Ah bon ? Merde.

SERGE. Oui…

MARC. Mais toi aussi tu lui as…

SERGE. Oui, oui, mais je m’en suis souvenu en le disant.

MARC. Ah, merde…

SERGE. Mmm…

Léger temps… On sonne. Serge va ouvrir. Yvan rentre aussitôt dans la pièce et comme précédemment parle à peine arrivé.

YVAN. Le retour d’Yvan ! L’ascenseur est occupé, je m’engouffre dans l’escalier et je pense tout en dégringolant, lâche, hybride, sans consistance, je me dis, je reviens avec un flingue, je le but, il verra si je suis flasque et servile, j’arrive au rez-de-chaussée, je me dis mon petit vieux tu n’as pas fait six ans d’analyse pour finir par buter ton meilleur ami et tu n’as pas fait six ans d’analyse pour ne pas percevoir derrière cette démence verbale un profond mal-être, je réamorce une remontée et je me dis, tout en gravissant les marches du pardon, Marc appelle au secours, je dois le secourir dussé-je en pâtir moi-même… D’ailleurs, l’autre jour, j’ai parlé de vous à Finkelzohn…

SERGE. Tu parles de nous à Finkelzohn ?!

YVAN. Je parle de tout à Finkelzohn.

SERGE. Et pourquoi tu parles de nous ?

MARC. Je t’interdis de parler de moi à ce connard.

YVAN. Tu ne m’interdis rien.

SERGE. Pourquoi tu parles de nous ?

YVAN. Je sens que vos relations sont tendues et je voulais que Finkelzohn m’éclaire…

SERGE. Et qu’est-ce qu’il dit ce con ?

YVAN. Il dit quelque chose d’amusant…

MARC. Ils donnent leur avis ces gens ?!

YVAN. Non, ils ne donnent pas leur avis, mais là il a donné son avis, il a même fait un geste, lui qui ne fait jamais de geste, il a toujours froid, je lui dis, bougez !..

SERGE. Bon alors qu’est-ce qu’il dit ?!

MARC. Mais on se fout de ce qu’il dit !

SERGE. Qu’est-ce qu’il a dit ?

MARC. En quoi ça nous intéresse ?

SERGE. Je veux savoir ce que ce con a dit, merde !

YVAN (il fouille dans la poche de sa veste). Vous voulez savoir ?..

Il sort un bout de papier plié.

MARC. Tu as pris des notes ?!

YVAN (le dépliant). J’ai noté parce que c’est compliqué… Je vous lis ?

SERGE. Lis.

YVAN. … « Si je suis moi parce que je suis moi, et si tu es toi parce que tu es toi, je suis moi et tu es toi. Si, en revanche, je suis moi parce que tu es toi, et si tu es toi parce que je suis moi, alors je ne suis pas moi et tu n’es pas toi… » (Un temps.) Vous comprendrez que j’aie dû l’écrire.

Court silence.

MARC. Tu le paies combien ?

YVAN. Quatre cents francs la séance, deux fois par semaine.

MARC. Joli.

SERGE. Et en liquide. Car j’ai appris un truc, tu ne peux pas payer par chèque. Freud a dit, il faut que tu sentes les billets qui foutent le camp.

MARC. Tu as de la chance d’être coaché par ce type.

SERGE. Ah oui !.. Et tu seras gentil de nous recopier cette formule.

MARC. Oui. Elle nous sera sûrement utile.

YVAN (repliant soigneusement le papier). Vous avez tort. C’est très profond.

MARC. Si c’est grâce à lui que tu es revenu tendre ton autre joue, tu peux le remercier. Il a fait de toi une lope, mais tu es content, c’est l’essentiel.

YVAN (à Serge). Tout ça parce qu’il ne veut pas croire que j’apprécie ton Antrios.

SERGE. Je me fous de ce que vous pensez de ce tableau. Toi comme lui.

YVAN. Plus je le vois, plus je l’aime, je t’assure.

SERGE. Je propose qu’on cesse de parler de ce tableau ; une bonne fois pour toutes, OK ? C’est une conversation qui ne m’intéresse pas.

MARC. Pourquoi tu te blesses comme ça ?

SERGE. Je ne me blesse pas, Marc. Vous avez exprimé vos opinions. Bien. Le sujet est clos.

MARC. Tu vois que tu le prends mal.

SERGE. Je ne le prends pas mal. Je suis fatigué.

MARC. Si tu te blesses, ça signifie que tu es suspendu au jugement d’autrui…

SERGE. Je suis fatigué, Marc. Tout ça est stérile… À vrai dire, je suis au bord de l’ennui avec vous, là, en ce moment.

YVAN. Allons dîner !

SERGE. Allez-ó tous les deux, pourquoi vous n’y allez pas, tous les deux ?

YVAN. Mais non ! Pour une fois qu’on est tous les trois.

SERGE. Ça ne nous réussit pas apparemment.

YVAN. Je ne comprends pas ce qui se passe. Calmons-nous. Il n’y a aucune raison de s’engueuler, encore moins pour un tableau.

SERGE. Tu as conscience que tu jettes de l’huile sur le feu avec tes « calmons-nous » et tes manières de curé ! C’est nouveau ça ?

YVAN. Vous n’arriverez pas à m’entamer.

MARC. Tu m’impressionnes. Je vais aller chez ce Finkelzohn !..

YVAN. Tu ne peux pas, il est complet. (Un temps.) Qu’est-ce que tu manges ?

MARC. Gelsémium.

YVAN. Je suis rentré dans la suite logique des choses, mariage, enfants, mort. Papeterie. Qu’est-ce qui peut m’arriver ?

Mû par une impulsion soudaine, Serge prend l’Antrios et le rapporte où il se trouvait, en dehors de la pièce. Il revient aussitôt.

MARC. Nous ne sommes pas dignes de le regarder…

SERGE. Exact.

MARC. Ou tu as peur qu’en ma présence, tu finisses par l’observer avec mes yeux…

SERGE. Non. Tu sais ce que dit Paul Valéry ? Je vais mettre de l’eau à ton moulin.

MARC. Je me fous de ce que dit Paul Valéry.

SERGE. Tu n’aimes pas non plus Paul Valéry ?

MARC. Ne me cite pas Paul Valéry.

SERGE. Mais tu aimais Paul Valéry !

MARC. Je me fous de ce que dit Paul Valéry.

SERGE. C’est toi qui me l’as fait découvrir. C’est toi-même qui m’as fait découvrir Paul Valéry !

MARC. Ne me cite pas Paul Valéry, je me fous de ce que dit Paul Valéry.

SERGE. De quoi tu ne te fous pas ?

MARC. Que tu aies acheté ce tableau. (Un temps.) Que tu aies dépensé vingt briques pour cette merde.

YVAN. Tu ne vas pas recommencer, Marc !

SERGE. Et moi je vais te dire ce dont je ne me fous pas — puisqu’on en est aux confidences —, je ne me fous pas de la manière dont tu as suggéré par ton rire et tes insinuations que moi-même je trouvais cette œuvre grotesque. Tu as nié que je pouvais avec sincérité y être attaché. Tu as voulu créer une complicité odieuse entre nous. Et pour reprendre ta formule Marc, c’est ça qui me relie moins à toi ces derniers temps, ce permanent soupçon que tu manifestes.

MARC. C’est vrai que je ne peux pas imaginer que tu aimes sincèrement ce tableau.

YVAN. Mais pourquoi ?

MARC. Parce que j’aime Serge et que je suis incapable d’aimer Serge achetant ce tableau.

SERGE. Pourquoi tu dis, achetant, pourquoi tu ne dis pas, aimant ?

MARC. Parce que je ne peux pas dire aimant, je ne peux pas croire, aimant.

SERGE. Alors, achetant pourquoi, si je n’aime pas ?

MARC. C’est toute la question.

SERGE (à Yvan). Regarde comme il me répond avec suffisance ! Je joue au con et lui il me répond avec la tranquille bouffissure du sous-entendu !.. (À Marc). Et tu n’as pas imaginé un second au cas, même improbable, où je puisse aimer vraiment, que je erre blesse d’entendre ton avis catégorique, tranchant complice dans le dégoût ?

MARC. Non.

SERGE. Quand tu m’as demandé ce que je pensais de Paula — une fille qui m’a soutenu, à moi, pendant tout un dîner, qu’on pouvait guérir la maladie d’Elhers Danlos à l’homéopathie — je ne t’ai pas dit que je la trouvais laide, rugueuse et sans charme. J’aurais pu.

MARC. C’est ce que tu penses de Paula ?

SERGE. À ton avis ?

YVAN. Mais non, il ne pense pas ça ! On ne peut pas penser ça de Paula !

MARC. Réponds-moi.

SERGE. Tu vois, tu vois l’effet que ça fait !

MARC. Est-ce que tu penses ce que tu viens de dire sur Paula ?

SERGE. Au-delà, même.

YVAN. Mais non !!

MARC. Au-delà, Serge ? Au-delà du rugueux ? Veux-tu m’expliquer l’au-delà du rugueux ?..

SERGE. Ah, ah ! Quand ça te touche personnellement, la saveur des mots est plus amère, on dirait !..

MARC. Serge, explique-moi l’au-delà du rugueux…

SERGE. Ne prends pas ce ton de givre. Ne serait-ce — je vais te répondre —, ne serait-ce que sa manière de chasser la fumée de cigarette…

MARC. Sa manière de chasser la fumée de cigarette…

SERGE. Oui. Sa manière de chasser la fumée de cigarette. Un geste qui te paraît à toi insignifiant, un geste anodin, penses-tu, pas du tout, sa manière de chasser la fumée de cigarette est exactement au cœur de sa rugosité.

MARC. … Tu me parles de Paula, une femme qui partage ma vie, en ces termes insoutenables, parce que tu désapprouves sa façon de chasser la fumée de cigarette ?..

SERGE. Oui. Sa façon de chasser la fumée la condamne sans phrases.

MARC. Serge, explique-moi, avant que je ne perde tout contrôle de moi-même. C’est très grave ce que tu es en train de faire.

SERGE. N’importe quelle femme dirait, excusez-moi, la fumée me gêne un peu, pourriez-vous déplacer votre cendrier, non, elle, elle ne s’abaisse pas à parler, elle dessine son mépris dans l’air, un geste calculé, d’une lassitude un peu méchante, un mouvement de main qu’elle veut imperceptible et qui sous-entend, fumez, fumez, c’est désespérant mais à quoi bon le relever, et qui fait que tu te de­mandes si c’est toi ou la cigarette qui l’indispose.

YVAN. Tu exagères !..

SERGE. Tu vois, il ne dit pas que j’ai tort, il dit que j’exagère, il ne dit pas que j’ai tort. Sa façon de chasser la fumée de cigarette révèle une nature froide, condescendante et fermée au monde. Ce que tu tends toi-même à devenir. C’est dommage Marc, c’est vraiment dommage que tu sois tombé sur une femme aussi négative…

YVAN. Paula n’est pas négative !..

MARC. Retire tout ce que tu viens de dire, Serge.

SERGE. Non.

YVAN. Mais si !..

MARC. Retire ce que tu viens de dire…

ŸVAN. Retire, retire ! C’est ridicule !

MARC. Serge, pour la dernière fois, je te somme de retirer ce que tu viens de dire.

SERGE. Un couple aberrant à mes yeux. Un couple de fossiles.

Marc se jette sur Serge. Yvan se précipite pour s’interposer.

MARC (à Yvan). Tire-toi !..

SERGE (à Yvan). Ne t’en mêle pas !..

S’ensuit une sorte de lutte grotesque, très courte, qui se termine par un coup que prend malencontreusement Yvan.

YVAN. Oh merde !.. Oh merde !..

SERGE. Fais voir, fais voir… (Yvan gémit. Plus que de raison, semble-t-il.) Mais fais voir !.. C’est rien… Tu n’as rien… Attends… (Il sort et revient avec une compresse.) Tiens, mets ça dessus pendant une minute.

YVAN. … Vous êtes complètement anormaux tous les deux. Deux garçons normaux qui deviennent complètement cinglés !

SERGE. Ne t’énerve pas.

YVAN. J’ai vraiment mal !.. Si ça se trouve, vous m’avez crevé le tympan !..

SERGE. Mais non.

YVAN. Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es pas oto-rhino !.. Des amis comme vous, des types qui ont fait des études !..

SERGE. Allez, calme-toi.

YVAN. Tu ne peux pas démolir quelqu’un parce que tu n’aimes pas sa façon de chasser la fumée de cigarette !..

SERGE. Si.

YVAN. Mais enfin, ça n’a aucun sens !

SERGE. Qu’est-ce que tu sais du sens de quoi que ce soit ?

YVAN. Agresse-moi, agresse-moi encore !.. J’ai peut-être une hémorragie interne, j’ai vu une souris passer !..

SERGE. C’est un rat.

YVAN. Un rat !

SERGE. Oui, il passe de temps en temps.

YVAN. Tu as un rat ?!!

SERGE. Ne retire pas la compresse, laisse la compresse.

YVAN. Qu’est-ce que vous avez ?.. Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Il s’est passé quelque chose pour que vous soyez devenus déments à ce point ?

SERGE. J’ai acheté une œuvre qui ne convient pas à Marc.

YVAN. Tu continues !.. Vous êtes dans une spirale tous les deux, vous ne pouvez plus vous arrêter… On dirait moi avec Yvonne. La relation la plus pathologique qui soit !

SERGE. Qui est-ce ?

YVAN. Ma belle-mère !

SERGE. Ça faisait longtemps que tu ne nous en avais pas parlé.

YVAN. Elle a appris à nager dans le canal d’Aubervilliers. Ils poussaient les cadavres des rats et l’éclusier leur disait, plongez ! c’était merveilleux m’a-t-elle dit hier soir chez mon père, on était pauvre et c’était merveilleux ! Du coup, moi je lui ai dit que j’avais appris à nager à quatorze ans avec un gilet de sauvetage et un professeur particulier à Auteuil. J’ai mal, j’ai vraiment mal… je suis sûr que j’ai le tympan crevé.

Un petit silence.

MARC. Pourquoi tu ne m’as pas dit tout de suite ce que tu pensais de Paula ?

SERGE. Je ne voulais pas te peiner.

MARC. Non, non, non…

SERGE. Quoi, non, non, non ?..

MARC. Non. (Un temps.) Quand je t’ai demandé ce que tu pensais de Paula, tu m’as répondu : Vous vous êtes trouvés.

SERGE. Oui…

MARC. Et c’était positif, dans ta bouche.

SERGE. Sans doute…

MARC. Si, si. À cette époque, si.

SERGE. Bon, qu’est-ce que tu veux prouver ?

MARC. Aujourd’hui, le procès que tu fais à Paula, en réalité le mien, penche du mauvais côté.

SERGE. … Comprends pas…

MARC. Mais si, tu comprends.

SERGE. Non.

MARC. Depuis que je ne peux plus te suivre dans ta furieuse, quoique récente, appétence de nouveauté, je suis devenu « condescendant », « fermé au monde »… « fossilisé »…

YVAN. Ça me vrille !.. J’ai une vrille qui m’a traversé le cerveau !

SERGE. Tu veux une goutte de cognac ?

YVAN. Tu crois ?.. Si j’ai un truc détraqué dans le cerveau, tu ne crois pas que l’alcool est contre-indiqué ?..

SERGE. Tu veux une aspirine ?

YVAN. Ne vous occupez pas de moi. Continuez votre conversation absurde, ne vous intéressez pas à moi.

MARC. C’est difficile.

YVAN. Vous pourriez avoir une oncette de compassion. Non.

SERGE. Moi je supporte que tu fréquentes Paula. Je ne t’en veux pas d’être avec Paula.

MARC. Tu n’as aucune raison de m’en vouloir.

SERGE. Et toi tu as des raisons de m’en vouloir… tu vois, j’allais dire d’être avec l’Antrios !

MARC. Oui.

SERGE. … Quelque chose m’échappe.

MARC. Je ne t’ai pas remplacé par Paula.

SERGE. Parce que moi, je t’ai remplacé par l’Antrios ?

MARC. Oui.

SERGE. … Je t’ai remplacé par l’Antrios ?!

MARC. Oui. Par l’Antrios… et compagnie.

SERGE (à Yvan). Tu comprends ce qu’il dit ?..

YVAN. Je m’en fous, vous êtes cinglés.

MARC. De mon temps, tu n’aurais jamais acheté cette toile.

SERGE. Qu’est-ce que ça signifie, de ton temps ?!

MARC. Du temps où tu me distinguais des autres, où tu mesurais les choses à mon aune.

SERGE. Il y a eu un temps de cette nature entre nous ?

MARC. Comme c’est cruel. Et petit de ta part.

SERGE. Non, je t’assure, je suis éberlué.

MARC. Si Yvan n’était pas l’être spongieux qu’il est devenu, il me soutiendrait.

YVAN. Continue, continue, je t’ai dit, ça glisse.

MARC (à Serge). Il fut un temps où tu étais fier de m’avoir pour ami… Tu te félicitais de mon étrangeté, de ma propension à rester hors du coup. Tu aimais exposer ma sauvagerie en société, toi qui vivais si normalement. J’étais ton alibi. Mais… à la longue, il faut croire que cette sorte d’affection se tarit… Sur le tard, tu prends ton autonomie…

SERGE. J’apprécie le « sur le tard ».

MARC. Et je hais cette autonomie. La violence .de cette autonomie. Tu m’abandonnes. Je suis trahi. Tu es un traître pour moi.

Silence.

SERGE (à Yvan). … Il était mon mentor, si je comprends bien !.. (Yvan ne répond pas. Marc le dévisage avec mépris. Léger temps.) … Et si moi, je t’aimais en qualité de mentor… toi, de quelle nature était ton sentiment ?

MARC. Tu le devines.

SERGE. Oui, oui, mais je voudrais te l’entendre dire.

MARC. … J’aimais ton regard. J’étais flatté. Je t’ai toujours su gré de me considérer comme à part. J’ai même cru que cet à part était de l’ordre du supérieur jusqu’à ce qu’un jour tu me dises le contraire.

SERGE. C’est consternant.

MARC. C’est la vérité.

SERGE. Quel échec… !

MARC. Oui, quel échec !

SERGE. Quel échec !

MARC. Pour moi surtout… Toi, tu t’es découvert une nouvelle famille. Ta nature idolâtre a trouvé d’autres objets. L’Artiste !.. La Déconstruction !..

Court silence.

YWAN. C’est quoi la déconstruction ?..

MARC. Tu ne connais pas la déconstruction ?.. Demande à Serge, il domine très bien cette notion… (À Serge.) Pour me rendre lisible une œuvre absurde, tu es allé chercher ta terminologie dans le registre des travaux publics… Ah, tu souris ! Tu vois, quand tu souris comme ça, je reprends espoir, quel con…

YWAN. Mais réconciliez-vous ! Passons une bonne soirée, tout ça est risible !

MARC. … C’est de ma faute. On ne s’est pas beaucoup vu ces derniers temps. J’ai été absent, tu t’es mis à fréquenter le haut de gamme… Les Rops… les Desprez-Coudert… ce dentiste, Guy Hallié… C’est lui qui t’a…

SERGE. Non, non, non, non, pas du tout, ce n’est pas du tout son univers, lui n’aime que l’Art conceptuel…

MARC. Oui, enfin, c’est pareil.

SERGE. Non, ce n’est pas pareil.

MARC. Tu vois, encore une preuve que je t’ai laissé dériver… (Un temps.) On ne se comprend même plus dans la conversation courante.

SERGE. J’ignorais totalement — vraiment c’est une découverte — que j’étais à ce point sous ta houlette, à ce point en ta possession…

MARC. Pas en ma possession, non… On ne devrait jamais laisser ses amis sans surveillance. Il faut toujours surveiller ses amis. Sinon, ils vous échappent… (Un temps.) Regarde ce malheureux Yvan, qui nous enchantait par son comportement débridé, et qu’on a laissé devenir peureux, papetier… Bientôt mari… Un garçon qui nous apportait sa singularité et qui s’escrime maintenant à la gommer…

SERGE. Qui nous apportait ! Est-ce que tu réalises ce que tu dis ? Toujours en fonction de toi ! Apprends à aimer les gens pour eux- mêmes, Marc.

MARC. Ça veut dire quoi, pour eux-mêmes ?!

SERGE. Pour ce qu’ils sont.

MARC. Mais qu’est-ce qu’ils sont ?! Qu’est-ce qu’ils sont ?!. (Un temps.) En dehors de l’espoir que je place en eux ?.. (Un temps.) Je cherche désespérément un ami qui me préexiste. Jusqu’ici, je n’ai pas eu de chance. J’ai dû vous façonner… Mais tu vois, ça ne marche pas. Un jour ou l’autre, la créature va dîner chez les Desprez- Coudert et pour entériner son nouveau Standing, achète un tableau blanc.

YVAN. En médecine, ça porte un nom. La maladie qu’il a porte un nom…

SERGE. Donc, nous voici au terme d’une relation de quinze ans…

MARC. Oui…

YVAN. Minable…

MARC. Tu vois, si on était arrivé à se parler normalement, enfin si j’étais parvenu à m’exprimer en gardant mon calme…

SERGE. Oui ?..

MARC. Non…

SERGE. Si. Parle. Qu’on échange ne serait-ce qu’un mot dépassionné.

MARC. … Je ne crois pas aux valeurs qui régissent l’Art d’aujourd’hui… La loi du nouveau. La loi de la surprise… (Un temps.) La surprise est une chose morte. Morte à peine conçue, Serge…

SERGE. Bon. Et alors ?

MARC. C’est tout. (Un temps.) J’ai aussi été pour toi de l’ordre de la surprise.

SERGE. Qu’est-ce que tu racontes !

MARC. Une surprise qui a duré un certain temps, je dois dire.

YVAN. Finkelzohn est un génie. (Un temps.) Je vous signale qu’il avait tout compris !

MARC. J’aimerais que tu cesses d’arbitrer, Yvan, et que tu cesses de te considérer à l’extérieur de cette conversation.

YVAN. Tu veux m’y faire participer, pas question, en quoi ça me regarde ? J’ai déjà le tympan crevé, réglez vos comptés tout seuls maintenant !

MARC. Il a peut-être le tympan crevé ? Je lui ai donné un coup très violent.

SERGE (il ricane). Je t’en prie, pas de vantardise.

MARC. Tu vois Yvan, ce que je ne supporte pas en ce moment chez toi — outre tout ce que je t’ai déjà dit et que je pense — c’est ton désir de nous niveler. Egaux, tu nous voudrais. Pour mettre ta lâcheté en sourdine. Egaux dans la discussion, égaux dans l’amitié d’autrefois. Mais nous ne sommes pas égaux, Yvan. Tu dois choisir ton camp.

YVAN. Il est tout choisi.

MARC. Parfait.

SERGE. Je n’ai pas besoin d’un supporter.

MARC. Tu ne vas pas rejeter le pauvre garçon.

YVAN. Pourquoi on se voit, si on se hait ?! On se hait, c’est clair ! Enfin, moi je ne vous hais pas mais vous, vous vous haïssez ! Et vous me haïssez ! Alors pourquoi on se voit ?.. Moi je m’apprêtais à passer une soirée de détente après une semaine de soucis absurdes, retrouver mes deux meilleurs amis, aller au cinéma, rire, dédramatiser…

SERGE. Tu as remarqué que tu ne parles que de toi.

YVAN. Et vous parlez de qui, vous ?! Tout le monde parle de soi !

SERGE. Tu nous fous la soirée en l’air, tu…

YVAN. Je vous fous la soirée en l’air ?!

SERGE. Oui.

YVAN. Je vous fous la soirée en l’air ?! Moi ?! Moi, je vous fous la soirée en l’air ?!

MARC. Oui, oui, ne t’excite pas !

YVAN. C’est moi qui fous la soirée en l’air ?!!…

SERGE. Tu vas le répéter combien de fois ?

YVAN. Non mais répondez-moi, c’est moi qui fous la soirée en l’air ?!!…

MARC. Tu arrives avec trois quarts d’heure de retard, tu ne t’excuses pas, tu nous soûles de tes pépins domestiques…

SERGE. Et ta présence veule, ta présence de spectateur veule et neutre, nous entraîne Marc et moi dans les pires excès.

YVAN. Toi aussi ! Toi aussi, tu t’y mets ?!

SERGE. Oui, parce que sur ce point, je suis entièrement d’accord avec lui. Tu crées les conditions du conflit.

MARC. Cette mièvre et subalterne voix de la raison, que tu essaies de faire entendre depuis ton arrivée, est intenable.

YVAN. Vous savez que je peux pleurer… Je peux me mettre à pleurer là… D’ailleurs, je n’en suis pas loin…

MARC. Pleure.

SERGE. Pleure.

YVAN. Pleure ! Vous me dites, pleure !!…

MARC. Tu as toutes les raisons de pleurer, tu vas épouser une gorgonne, tu perds des amis que tu pensais éternels…

YVAN. Ah parce que ça y est, tout est fini !

MARC. Tu l’as dit toi-même, à quoi bon se voir si on se hait ?

YVAN. Et mon mariage ?! Vous êtes témoins, vous vous souvenez ?!

SERGE. Tu peux encore changer.

YVAN. Bien sûr que non ! Je vous ai inscrits !

MARC. Tu peux en choisir d’autres au dernier moment.

YVAN. On n’a pas le droit !

SERGE. Mais si !..

YVAN. Non !..

MARC. Ne t’affole pas, on viendra.

SERGE. Tu devrais annuler ce mariage.

MARC. Ça, c’est vrai.

YVAN. Mais merde ! Qu’est-ce que je vous ai fait, merde !!…

Il fond en larmes. Un temps.

C’est ignoble ce que vous faites ! Vous auriez pu vous engueuler après le 12, non, vous vous arrangez pour gâcher mon mariage, un mariage qui est déjà une calamité, qui m’a fait perdre quatre kilos, vous le ruinez définitivement ! Les deux seules personnes dont la présence me procurait un embryon de satisfaction s’arran­gent pour s’entre-tuer, je suis vraiment le garçon verni !.. (À Marc.) Tu crois que j’aime les pochettes perforées, les rouleaux adhésifs, tu crois qu’un homme normal a envie, un jour, de vendre des chemises dos à soufflet ?!. Que veux-tu que je fasse ? J’ai fait, le con jusqu’à quarante ans, ah bien sûr je t’amusais, j’amusais beaucoup mes amis avec mes conneries, mais le soir qui est seul comme un rat ? Qui rentre tout seul dans sa tanière le soir ? Le bouffon seul à crever qui allume tout ce qui parle et qui trouve sur le répondeur qui ? Sa mère. Sa mère et sa mère.

Un court silence.

MARC. Ne te mets pas dans un état pareil.

YVAN. Ne te mets pas dans un état pareil ! Qui m’a mis dans cet état ?! Je n’ai pas vos froissements d’âme moi, qui je suis ? Un type qui n’a pas de poids, qui n’a pas d’opinion, je suis un ludion, j’ai toujours été un ludion !

MARC. Calme-toi…

YVAN. Ne me dis pas, calme-toi ! Je n’ai aucune raison de me calmer, si tu veux me rendre fou, dis-moi, calme-toi ! Calme-toi est la pire chose qu’on peut dire à quelqu’un qui a perdu son calme ! Je ne suis pas comme vous, je ne veux pas avoir d’autorité, je ne veux pas être une référence, je ne veux pas exister par moi-même, je veux être votre ami Yvan le farfadet ! Yvan le farfadet.

Silence.

SERGE. Si on pouvait ne pas tomber dans le pathétique…

YVAN. J’ai terminé. (Un temps.) Tu n’as pas quelque chose à grignoter ? N’importe quoi, juste pour ne pas tomber évanoui.

SERGE. J’ai des olives.

YVAN. Donne.

Serge lui donne un petit bol d’olives qui est à portée de main.

SERGE (à Marc). Tu en veux ? Marc acquiesce. Yvan lui tend le bol. Ils mangent des olives.

YVAN. … Tu n’as pas une assiette pour mettre les…

SERGE. Si.

Il prend une soucoupe et la pose sur la table. Un temps.

YVAN (tout en mangeant les olives). … En arriver à de telles extrémités… Un cataclysme pour un panneau blanc…

SERGE. Il n’est pas blanc.

YVAN. Une merde blanche !.. (Il est pris d’un fou rire.)… Car c’est une merde blanche !.. Reconnais-le mon vieux !.. C’est insensé ce que tu as acheté !..

Marc rit, entraîné dans la démesure d’Yvan. Serge sort de la pièce. Et revient aussitôt avec l’Antrios qu’il replace au même endroit.

SERGE (à Yvan). Tu as sur toi tes fameux feutres ?..

YVAN. Pour quoi faire ?.. Tu ne vas pas dessiner sur le tableau ?..

SERGE. Tu as ou pas ?

YVAN. Attends… (Il fouille dans les poches de sa veste.) Oui… Un bleu…

(Un temps.)

SERGE. Donne.

Yvan tend le feutre à Serge. Serge prend le feutre, enlève le capuchon, observe un instant la pointe, replace le capuchon. Il lève les yeux vers Marc et lui lance le feutre. Marc l’attrape. Léger temps.

SERGE (à Marc). Vas-y. (Silence.) Vas-y !

Marc s’approche du tableau… Il regarde Serge… Puis il enlève le capuchon du feutre.

YVAN. Tu ne vas pas le faire !..

Marc regarde Serge…

SERGE. Allez.

YVAN. Vous êtes fous à lier tous les deux !

Marc se baisse pour être à la hauteur du tableau. Sous le regard horrifié d’Yvan, il suit avec le feutre un des liserés transversaux. Serge est impassible. Puis, avec application, Marc dessine sur cette pente un petit skieur avec un bonnet. Lorsqu’il a fini, il se redresse et contemple son œuvre. Serge reste de marbre. Yvan est pétrifié. Silence.

SERGE. Bon. J’ai faim. (Un temps.) On va dîner ?

Marc esquisse un sourire. Il rebouche le capuchon et dans un geste ludique, le jette à Yvan qui s’en saisit au vol.

***

Chez Serge. Au fond, accroché au mur, l’Antrios. Debout devant la toile, Marc tient une bassine d’eau dans laquelle Serge trempe un petit morceau de tissu. Marc a relevé les manches de sa chemise et Serge est vêtu d’un petit tablier trop court de peintre en bâtiment. Près d’eux, on aperçoit quelques produits, flacons ou bouteilles de white-spirit, eau écarlate, chiffons et éponges… Avec un geste très délicat, Serge apporte une dernière touche au nettoyage du tableau. L’Antrios a retrouvé toute sa blancheur initiale. Marc pose la bassine et regarde le tableau. Serge se retourne vers Yvan, assis en retrait. Yvan approuve. Serge recule et contemple l’œuvre à son tour. Silence.

YVAN (comme seul. Il nous parle à voix légèrement feutrée). … Le lendemain du mariage, Catherine a déposé au cimetière Montparnasse, sur la tombe de sa mère morte, son bouquet de mariée et un petit sachet de dragées. Je me suis éclipsé pour pleurer derrière une chapelle et le soir, repensant à cet acte bouleversant, j’ai encore sangloté dans mon lit en silence. Je dois absolument parler à Finkelzohn de ma propension à pleurer, je pleure tout le temps, ce qui n’est pas normal pour un garçon de mon âge. Cela a commencé, ou du moins s’est manifesté clairement le soir du tableau blanc chez Serge. Après que Serge ait montré à Marc, par un acte de pure démence, qu’il tenait davantage à lui qu’à son tableau, nous sommes allés dîner chez Emile. Chez Emile, Serge et Marc ont pris la décision d’essayer de reconstruire une relation anéantie par les événements et les mots. À un moment donné, l’un de nous a employé l’expression « période d’essai » et j’ai fondu en larmes. L’expression « période d’essai » appliquée à notre amitié a provoqué en moi un séisme incontrôlé et absurde. (Un temps.) En réalité, je ne supporte plus aucun discours rationnel, tout ce qui a fait le monde, tout ce qui a été beau et grand dans ce monde n’est jamais né d’un discours rationnel.

Un temps. Serge s’essuie les mains. Il va vider la bassine d’eau puis se met à ranger tous les produits, de sorte qu’il n’y ait plus aucune trace du nettoyage. Il regarde encore une fois son tableau. Puis se retourne et s’avance vers nous.

SERGE. Lorsque nous sommes parvenus, Marc et moi, à l’aide d’un savon suisse à base de fiel de bœuf, prescrit par Paula, à effacer le skieur, j’ai contemplé l’Antrios et je me suis tourné vers Marc :

— Savais-tu que les feutres étaient lavables ?

— Non, m’a répondu Marc… Non… Et toi ?

— Moi non plus, ai-je dit, très vite, en mentant.

Sur l’instant, j’ai failli répondre, moi je le savais. Mais pouvais-je entamer notre période d’essai par un aveu aussi décevant ? … D’un autre côté, débuter par une tricherie ?.. Tricherie ! N’exagérons rien. D’où me vient cette vertu stupide ? Pourquoi faut-il que les relations soient si compliquées avec Marc ?..

La lumière isole peu à peu l’Antrios. Marc s’approche du tableau.

MARC. Sous les nuages blancs, la neige tombe. (Un temps.) On ne voit ni les nuages blancs, ni la neige. (Un temps.) Ni la froideur et l’éclat blanc du sol. (Un temps.) Un homme seul, à skis, glisse. (Un temps.) La neige tombe. (Un temps.) Tombe jusqu’à ce que l’homme disparaisse et retrouve son opacité. (Un temps.) Mon ami Serge, qui est un ami depuis longtemps, a acheté un tableau. (Un temps.) (Un temps.) C’est une toile d’environ un mètre soixante sur un mètre vingt. (Un temps.) Elle représente un homme qui traverse un espace et qui disparaît.