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[7]

CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959.

NOTE DES EDITEURS

Retour a la table des matiéres

Ce troisieme tome des Carnets comprend les Cahiers VII, VIIT et
IX, tenus par Albert Camus de mars 1951 a sa mort. Le Cahier VII, de
mars 1951 a juillet 1954, avait été dactylographié du vivant de I'auteur
et avait été en partie corrigé par lui. C'est sans doute la raison pour
laquelle on a constaté que la version dactylographiée du Cahier VII
comporte des passages qui ne se trouvent pas dans le manuscrit (pp.
35, 52, 55, 56, 57, 59, 68, 69, 99, 100 et 101). En revanche, certaines
pages du manuscrit avaient été supprimées, sans doute par |'auteur,
dans la version dactylographiée (pp. 64, 67, 68 et 69).

Dans les Cahiers suivants, nous avons signalé par une note chaque
fois qu'un ou plusieurs mots n'ont pu étre déchiffrés. D'autre part,
pour des raisons compréhensibles, nous avons supprimé quelques noms
propres et changé quelques initiales.
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[9]

CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959.

CAHIER VII

Mars 1951 - juillet 1954

Retour a la table des matiéres
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[11]

« Celui qui a congu ce qui est grand, doit
aussi le vivre. » Nietzsche.
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[13]

Préface a E. et E 1.

« ... c'est alors que je commencai d'aimer |'art de cette passion
violente que I'dge, loin de diminuer, a rendue de plus en plus exclusive...
Cette maladie ajoutait d'autres entraves, et les plus dures, a celles qui
furent les miennes. Mais elle favorisait finalement cette liberté du
coeur, cette légere distance a I'égard des intéréts humains qui m'a
toujours préservé de |'amertume et du ressentiment. Ce privilege (car
c'en est un), depuis que je vis a Paris, je sais qu'il est royal. Mais le
fait est que j'en ai joui sans entraves. En tant qu'écrivain j'ai com-
mencé a vivre dans |'admiration, ce qui est, dans un sens, le paradis
terrestre. En tant qu'homme mes passions n'ont jamais été « contre ».
Elles se sont toujours adressées a meilleurs ou plus grands que moi. »

*x

[14]

Démence du XX° siécle : les esprits les plus différents confondent
le golit de I'absolu et le golit de la logique. Parain et Aragon.

x

L ‘Envers et /'endroit, paru en 1937, chez Charlot, a Alger, est le premier livre
de Camus. L'auteur n'a accepté qu'il soit réimprimé en France métropolitaine,
chez Gallimard, qu‘en 1958. Mais ces lignes de 1951, que |'on retrouve en partie
dans la préface écrite pour |'édition de 1958, montrent qu'il y songeait depuis
longtemps. Cf Carnets 11, p. 297.
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11 juin 1951. Lettre de Régine Junier 2 m'annongant son suicide.

*x

Le créateur. Ses livres |'ont enrichi. Mais il ne les aime pas et il dé-
cide d'écrire sa grande ceuvre. Il n'écrit qu'elle et la refait sans ces-
se. Et peu a peu la géne puis la misére s'installent au foyer. Tout
s'écroule et lui vit dans un effrayant bonheur. Les enfants sont mala-
des. Il faut louer |'appartement, vivre dans une seule piéce. Il écrit. La
femme devient neurasthénique. Les années passent et dans |'abandon
total, il continue. Les enfants fuient. Le jour ou sa femme meurt a
I'hopital, il met le point final et celui qui lui annonce son malheur lui
entend seulement dire : « Enfin ! »

*
Roman. « Sa mort fut trés peu romanesque. On les mit a douze dans
une cellule prévue pour deux. Il étouffa et fomba en syncope. Il mou-

rut, tassé contre le mur gras alors que les autres, tendus vers la fené-
tre, lui tournaient le dos. »

[15]
*x
N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de susciter des écrivains
et ou, cependant, I'on perd la joie d'écrire et de créer.

*x

Le bonheur chez elle exigeait tout, méme la mise a mort.

*x

Le naturel n'est pas une vertu qu'on a : elle s'acquiert.

*x

2 Régine Junier : Américaine qui avait regu Camus. Elle a effectivement mis son
projet de suicide a exécution.
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Réponse a la question sur mes dix mots préférés : « Le monde, la
douleur, la terre, la mére, les hommes, le désert, |'honneur, la misére,
I'été, la mer. »

*x

La voix éternelle : Déméter, Nausicaa, Eurydice, Pasiphaé, Pénélo-
pe, Héléne, Perséphone.

*x

O lumiere ! C'est le cri de ceux qui dans les tragédies grecques
sont jetés devant la mort ou un destin terrible.

*x

L'homme de 1950 : il forniquait et lisait des journaux.
[16]

*x

J'ai toujours eu |'impression d'étre en haute mer : menacé au coeur
d'un bonheur royal.

*x

G. ou le simulateur : Ne croyant qu'a ce qui n'est pas de ce monde,
il fait semblant d'étre dans le réel. Il joue le jeu mais ostensiblement.
Si bien qu'on ne croit pas qu'il le joue. Il simule deux fois. Et une fois
encore : une part de lui est réellement attachée a la chair, aux plaisirs,
d la puissance.

*
L'acceptation de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude s'y
trouve. Mais |'acceptation de ce qui a été. Dans le présent, la lutte.
*

La vérité n'est pas une vertu, mais une passion. De ld qu'elle ne soit
jamais charitable.
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*x

Tics de langage de M...: Et tout - En fout et pour tout - Tant et
plus... - Vous savez, hein, vous savez... - Je ne |'ai pas trouvée intéres-
sante - Elle doute de tout le monde, alors c'est génant. - Le dire ! Tl
faut le voir pour le croire - C'est unique - Quand elle était pour étre
opérée... - Des couverts parsemés (dépareillés) - C'était histoire de
dire, eh bien tiens, je te fais payer - Rappelle-toi, tu sais, elle avait un
chic - Et patati - Comme quoi... - Tu fais le zigoto (a son mari qui sort
sans chandail).

[17]

*x

Id. Augusta, a qui un soldat, son filleul de guerre, exprime sa re-
connaissance en ces termes « Mme Pellerin, pour moi vous avez été
pire qu'une mere. » Elle raconte le bombardement de Nantes. Surprise
dans les rues elle s'était réfugiée sous une porte avec une amie.
« J'avais un renard et un ensemble neuf. Quand ¢a été fini, j'étais en
combinaison. » L'amie dispardit sous les ruines. « Je |'ai tirée par les
cheveux. Il lui restait qu'un doigt... » « Et pendant ce temps mon mari
filait le parfait amour, il se demandait pas si je sortais des décom-
bres... La veille j'avais fait faire ma carte d'identité. Sighes particu-
liers, j'avais mis néant, le lendemain, j'avais la gueule emportée. »

*x

Un baptiste qui passe cinquante jours et cinquante nuits dans le ca-
chot noir de Buchenwald. « Lorsque je sortis, le camp de concentration
me parut aussi beau que la liberté. »

*
« Ils demeurent un seul tre ceux qui au femps voulu par leurs pro-

pres forces choisissent la séparation. »Halderlin. La mort d'Empédo-
cle.

Id. « Mais toi, tu es né pour un jour limpide. »
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Id. « Devant lui, par une joyeuse heure de mort, en un jour sacré, le
divin a rejeté le voile. »

*x

Ce sont les atrocités de |I'amiral Koltchak qui, selon Victor Serge,
ont dans le P.C. russe donné |'avantage aux tchékistes sur tous ceux
qui voulaient plus d"humanité.

[18]

*x

1920. Abolition de la peine de mort. Dans la nuit qui précede la
promulgation du décret, les tchékistes massacrent des prisonniers.
Peine rétablie d'ailleurs quelques mois aprés. Gorki : « Quand aurons-
nous fini de tuer et de saigner ? »

*x

Victor Serge. « Tout ce qui a été fait en U.R.S.S. elit été beaucoup
mieux fait par une démocratie soviétique. »

*x

Préface a E. et E. 3: Mon oncle : « Voltairien, comme on |'était de
son temps, il professait le mépris le plus roide pour les hommes en gé-
néral et ses clients bourgeois en particulier. Dans la satire et |'ana-
théme, il était étincelant. Il avait aussi du caractére et sa société m'a
rendu difficile. Maintenant qu'il est mort, je m'ennuie a Paris lorsque
je pense a lui. »

*x

Comment le socialisme du XXe siécle s'étend par la guerre: La
guerre de 14 fait flamber la révolution de 17. Guerre étrangére ajou-
tée a la guerre civile en Chine donne Mao Tse Toung. 1939 soviétise
I'Ukraine polonaise et la Biélorussie, les Etats baltes et la Bessarabie.

3 L '‘Envers et /'endroit. L'oncle est Gustave Acault, mari d'une sceur de la mére
de Camus, boucher rue Michelet, a Alger.
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La guerre de 1941-45 ameéne la Russie sur |'Elbe. La guerre contre le
Japon lui donne les Sakhaline, les Kouriles, la Corée du Nord. Voir en-
core Finlande et Corée du Sud.

[19]

*x

Personnage roman. Ravanel 4. Intelligence pure. Comptabilité du
terrorisme. Ennui mondain. Militantisme. Police. Procureur. Voir plus
haut nouvelle procureur.

*x

Il faut mettre ses principes dans les grandes choses. Aux petites,
la miséricorde suffit.

*x

Les positions cyniques et réalistes permettent de trancher et de
mépriser. Les autres obligent a comprendre. D'ou le prestige des pre-
miéres sur les intellectuels.

*x

Nous travaillons dans notre temps sans espoir de vraie récompense.
Eux travaillent courageusement pour leur éternité personnelle.

*x

Quoi qu'il prétende, le siecle est a la recherche d'une aristocratie.
Mais il ne voit pas qu'il lui faut pour cela renoncer au but qu'il s'assi-
gne hautement : le bien-€tre. Il n'y a d'aristocratie que du sacrifice.
L'aristocrate est d'abord celui qui donne sans recevoir, qui s'oblige.
L'Ancien Régime est mort d'avoir oublié cela.

[20]

4 Ravanel, polytechnicien, chef des Groupes Francs pendant la Résistance, arrété
par la Gestapo, s'évade, devient chef régional des M.U.R. et, selon Henri Fre-
nay, " membre inavoué du parti communiste “. Pour la " nouvelle procureur ”,
Carnets 11, p. 260.
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*x

Wilde 2. Il a voulu mettre I'art au-dessus de tout. Mais la grandeur
de I'art n'est pas de planer au-dessus de tout. Elle est au contraire
d'étre mélé a tout. Wilde a fini par comprendre cela grace a la dou-
leur. Mais c'est la culpabilité de ce temps qu'il lui faille toujours la
douleur et la servitude pour entrevoir une vérité qui se trouve aussi
dans le bonheur quand le coeur en est digne. Siécle servile.

*x

Id. Il n'y a pas un talent de vivre et un autre de créer. Le méme
suffit aux deux. Et I'on peut étre siir que le talent qui n'a pu produire
qu'une ceuvre artificielle ne pouvait soutenir qu'une vie frivole.

*x

Roman. C. et sa robe a fleurs. Les prairies du soir. La lumiere obli-
que.

*
Je suis parti d'ceuvres ol le femps était nié. Peu a peu j'ai retrouvé

la source du temps - et le mirissement. L'ceuvre elle-méme sera long
mdrissement.

*

Ils ont voulu répudier la beauté et la nature au seul profit de I'in-
telligence et de ses pouvoirs conquérants. Faust a voulu [21] avoir Eu-
phorion sans Héléne. L'enfant merveilleux n'est plus qu'un monstre

difforme, un homonculus de bocal. Pour que naisse Euphorion, ni Faust
sans Héléne, ni Héléne sans Faust ©.

*x

Révolte, vrai creuset des dieux. Mais elle forme aussi les idoles.

5 Ssous le titre de L 'Artiste en prison, Camus a écrit une préface & la Ballade de
la gedle de Reading (Falaize, 1952), reprise par Encounter en 1954,

6 Note pour Défense de L 'Homme révolté. Cf. Goethe, Faust II.
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*x

Mort révoltante. L'histoire des hommes est |'histoire des mythes
dont ils ont recouvert cette réalité. Depuis deux siécles la disparition
des mythes traditionnels a convulsé |'histoire parce que la mort est
devenue sans espérance. Et pourtant il n'y a pas de vérité humaine s'il
n'y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C'est |'acceptation
de la limite, sans résignation aveugle, dans une tension de tout |'étre
qui coincide avec |'équilibre.

*x

Roman. Une bonne journée. « Le long de la Croisette, elle chancelait
sur ses hauts talons. Elle se revoyait encore, dans la glace, avant qu'el-
le et quitté la chambre. Bien siir, ce pantalon de flanelle souple la
moulait un peu trop. Et visiblement ses hanches étaient plus larges que
ses épaules. Mais quoi, les vraies femmes sont ainsi. Trop de poitrine
aussi. Mais ce n'était pas encore la débdcle et en somme cela aussi
était plus féminin. Ces corps qui jouaient au volley-ball sur la plage, au-
dessous d'elle, il fallait bien les observer pour décider s'ils étaient
d'homme ou de femme.

« La petite silhouette noire marchait devant la mer. Entre le fou-
lard et les lunettes, on ne voyait que deux traits dessinés [22] au pin-
ceau a la place ol avaient été autrefois les sourcils, et |'espace blanc
et gras du front qui essayait vainement de se froncer dans |'éclat du
soleil. »

Petit acte sur le séducteur.

Non je ne bois que de |'eau - Mangez - je mange peu. Si je bois par-
fois c'est par hygiéne.

Qu'est-ce que I'amour ajoute au désir ? Une chose inestimable,
I'amitié.

Je ne séduis pas, je cede.
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Pourquoi les femmes ? Je ne peux supporter la société des hommes.
Ils flattent ou jugent. Je ne supporte ni ceci ni cela.

A minuit, rien, le commandeur n'est pas venu. Le séducteur est
triste. Il s'en va. « Venez » dit Anna. « Non, on ne peut le méme jour
avoir raison et €tre heureux...» (il se ravise). « Et pourtant si vous
avez raison, il ne reste que le bonheur - Il ne reste méme que |I'amour
auquel vous n'avez jamais cru, n'ayant jamais cessé de croire a vos
propres réves que vous appeliez Dieu.» Il la regarde. « Est-ce donc
cela I'amour, ce que je sens monter en moi ? - C'est sans doute cela.
Mais écartez doucement tout le reste autour de cette plante fragile.
Doucement, doucement, faites place enfin au bonheur. »

*x

Roman. L'un des secrets de B... est qu'elle n'a jamais pu accepter ni
supporter, ou simplement oublier, la maladie ni la mort. De la sa dis-
traction profonde. Elle s'épuise déja a vivre seulement comme les au-
tres, a simuler le peu d'insouciance et d'innocence qu'il faut pour
continuer a vivre. Mais au fond d'elle-méme elle n'oublie jamais. Elle
n'a méme pas assez d'innocence pour le péché. La vie pour elle n'est
que le temps, qui lui-méme est maladie et mort. Elle n'accepte pas le
temps. Elle s'arc-boute dans un combat d'avance perdu. Quand elle
[23] cede, la voila au fil de I'eau, avec un visage de hoyée. Elle n'est
pas de ce monde parce qu'elle le refuse avec tout son €tre. Tout part
de la.

*x

Dordogne 7. Ici la terre est rose, les cailloux couleur chair, les ma-
tins rouges et couronnés de chants purs. La fleur meurt en un jour et
rendalt déja sous le soleil oblique. Dans la nuit, la carpe endormie des-
cend la riviere grasse ; des torches d'éphémeéres flambent aux lampes
du pont, laissent aux mains un plumage vivant et couvrent le sol d'ailes
et de cire d'ou rejaillira une vie fugitive. Ce qui meurt ici ne peut pas-

7 Voyage en voiture, en juillet 1951.
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ser. Asile, terre fidele, c'est ici voyageur qu'il faut revenir, dans la
maison ot se garde la trace et la mémoire, et ce qui dans |'homme ne
meurt pas avec lui mais rendat dans ses fils.

*x

Il n'est pas vrai que le coeur s'use - mais le corps qui fait alors illu-
sion.

*x

Ceux qui préferent leurs principes a leur bonheur. Ils refusent
d'étre heureux en dehors des conditions qu'auparavant ils ont fixées a
leur bonheur. S'ils le sont, par surprise, les voila désemparés - malheu-
reux d'étre privés de leur malheur.

*x

Une tragédie sur la chasteté.
[24]

*x

Roman. V. (et elle traduisait du méme coup ma vérité) : Je ne désire
rien d'autre que ce que j'ai. Mon malheur, et ma punition, est de ne pas
pouvoir jouir de ce que j'ai.

*x

Id. Adolescent et méme longtemps aprés, la seule chose qui I'inté-
ressat dans |I'amour était I'inconnu, donc la connaissance. De la des
aventures. Mais |'aventure n'est jamais tout a fait brutale, il y a tou-
jours un commencement si court soit-il. Bien souvent ce commence-
ment suffisait a la connaissance, quand il y avait peu a connditre, et il
acceptait alors la liaison, certain qu'elle ne lui apporterait rien de plus.

Ainsi ceux-la confondent |'amour et la connaissance qui ont assez
d'orgueil pour croire se suffire, vraiment ou faussement, a eux-
mémes. Les autres reconnaissent leurs limites, et leur amour alors est
unique parce qu'il exige tout, et I'€tre plutdt que la connaissance.
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*x

Roman. A.W., jeune Américain qui est venu a Paris aprés avoir fait
la guerre (ou il a été jeté, étudiant heureux et conformiste). Il vit a
Paris, maudissant |'Amérique et poursuivant passionnément le reflet
de grandeur et de sagesse qu'il lit encore sur le visage de la vieille Eu-
rope. Il vit en bohéme. Il a perdu le poli des visages américains. Il
n'est pas net - ses yeux sont cernés. Le voild malade et qui meurt dans
un hotel crasseux. Et il crie alors vers cette Amérique qu'il n'a pas
cessé d'aimer, et les pelouses de Harvard University, a Boston, et les
bruits des battes et les cris dans les soirs finissant autour de la rivie-
re.

[25]
*x
Roman, Premiere partie : match de football. Deuxiéme partie : cor-
rida.
*x
Certains soirs dont la douceur se prolonge. Cela aide a mourir de
savoir que de tels soirs reviendront sur la terre aprés nous.
*x
Une femme qui aime vraiment, de toute |'d@me, dans le don total, et

elle grandit alors si démesurément qu'il n'est pas un homme qui ne de-
vienne, en comparaison, médiocre, misérable et sans générosité.

x
Roman. Dans une piéce obscure, le nez dans le cadran lumineux du
poste de radio, un enfant écoute de la musique.

*x

Roman. Deux personnages : |'ami allemand. - Marcel H.

*x
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De méme que |'absurde n'était pas dans le monde ou en nous mais
dans cette contradiction entre le monde et notre expérience, de méme
la mesure n'est pas dans le réel ni dans le désir, mais... La mesure est
un mouvement, une transposition de I'effort absurde.

[26]

*x

Journal de la Comtesse Tolstoi 8

P. 45 sur méthode de travail de T.

T.: « Que c'est ennuyeux d'écrire. »

La comtesse, 9 octobre 1862 (le mariage est du 23 sept.)

« Toutes les relations charnelles sont répugnantes » et en décem-
bre, le vrai cri féminin : « Si je pouvais le tuer et créer un autre tre
en tout semblable a lui, je le ferais avec plaisir. »

Avril 63. « Le c6té physique de |'amour joue chez lui un trés grand
role, tandis que chez moi il n'en joue aucun. »

63. « Que reste-t-il de I'homme que j'ai été ? » dit T.

Sept. 67. « Je ne suis qu'un misérable reptile que |'on a écrasé, je
ne suis bonne a rien, personne ne m'aime, j'ai des nausées, deux dents
gatées, une mauvaise haleine, je suis enceinte... etc. »

78. On apprend que Tolstoi lit a table.
87. Il lui hurle qu'il est poursuivi par |'idée de quitter sa famille.
90. Elle lit en cachette le journal de son mari qui le met sous clé.

Déc. 90. Il écrit : « L'amour n'existe pas. Il y a le besoin sensuel
de s'unir a un autre étre et le besoin raisonnable d'avoir un compagnon
de vie. »

91. « C'est pour moi un supplice lui dit-il d'étre entouré de servi-
teurs.

8  En 2 tomes, Plon, 1930-1931.
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91. La comtesse raconte qu'elle ne peut s'habituer a la saleté et a
la mauvaise odeur du comte. Id. p. 283 (97).

92. La comtesse révele que L.T. n'est gai qu'a cause de |'amour
physique.

Tout le monde, selon elle, la plaint et la considére comme « une vic-
time ».

Puis querelles sur droits d'auteur p. 81 et 97, 131-137, 216, 145.
[27]
P. 88. Aveu sur le double amour.

« Les gens qui ont fait fausse route dans la vie, les gens faibles et
bétes se jettent sur les brochures de Léon Nicolaievitch. »

« Ces échasses sur lesquelles il grimpe en présence des obscurs. »
97 . Il quitte la maison et ne rentre qu'au matin.
97. Il joue tous les matins au tennis.

A 70 ans, aprés 35 verstes a cheval, dans la neige, il témoigne sa
passion d la comtesse, qui le note avec émerveillement.

Staline surnommé par ses camarades (en 17) : la tdache grise.

*x

Au sommet du bonheur - et la nuit vint @ ma rencontre.

*x

Personne plus que moi n'a désiré |'harmonie, I'abandon, I'équilibre
définitif, mais il m'a toujours fallu y tendre a travers les chemins les
plus raides, le désordre, les Iuttes.

*
« Certes, dit-il, je crains de ne point €tre assez mort dans la mort

et de manquer d'air dans la terre. Mais je me raisonne. Si je crains de
manquer d'air c'est que je crains d'en mourir. De deux choses |'une ou
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je n'en mourrai pas et je continuerai a manquer d'air mais sans alors
en ressentir d'angoisse. Ou je mourrai et pourquoi |'angoisse alors ? »

*x

Roman. Jeanne P. et son geste machinal.

Id. Les cimetiéres militaires de I'Est. A 35 ans le fils va sur [28] la
tombe de son pere et s'apergoit que celui-ci est mort a 30 ans. Il est
devenu /'ainé °.

Les Arabes couchés ici. Et oubliés de tous.

*x

Roman. Les réveries dans |'auto sur la route de Bérard.

*x

V. J'ai reconnu qu'il était vrai qu'il y avait des étres plus grands et
plus vrais que d'autres. Et qu'ils faisaient a travers le monde une so-
ciété invisible et visible qui justifiait de vivre.

*x

M. Mort dérisoire au bout d'une vie dérisoire. Seule la mort des
grands ceeurs n'est pas injuste.

Les réfugiés espagnols. Domenech (guerre civile - guerre 39 résis-
tance, Buchenwald - chémeur) Garcia (a qui A.B. fait remise d'une det-
te de 140 000 F. « Ah toi, tu es comme moi, tu ne seras jamais riche »)
Gonzales (il y a des classes - et elles ne peuvent collaborer - Repousse
toutes les gentillesses du patron - Il veut étre traité durement) Ber-
tomeu : La chorale (et puis il fait griller des sardines dans le bureau).

*x

9 C'est en 1947 que Camus a vu pour la premiere fois la fombe de son pére, a
Saint-Brieuc. Il avait 34 ans. Lucien Camus a été mortellement blessé a la ba-
taille de la Marne alors qu'il n'avait pas tout a fait 29 ans.
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James (Les Ambassadeurs). « C'est moi-méme que je hais quand je
pense d tout ce que |'on doit prendre a la vie des autres pour étre
heureux et que, méme alors, on n'est pas heureux. »

[29]

*x

Mauriac. Preuve admirable de la puissance de sa religion : il arrive a
la charité sans passer par la générosité. Il a tort de me renvoyer sans
cesse a I'angoisse du Christ. I| me semble que j'en ai un plus grand
respect que lui, ne m'étant jamais cru autorisé a exposer le supplice
de mon sauveur, deux fois la semaine, a la premiere page d'un journal
de banquiers. Il se dit écrivain d'humeur. En effet. Mais il a dans
I"humeur une disposition invincible a se servir de la croix comme d'une
arme de jet. Ce qui en fait un journaliste du premier ordre, et un écri-
vain du second. Dostoievski de la Gironde.

*x

Roman. « A ces moments-Id, les yeux fermés, il recevait le choc du
plaisir comme un voilier soudain abordé dans la brume et frappé de la
coque a la quille et tout en lui retentit sous le choc depuis le pont jus-
qu'a la misaine et aux mille cordages et nervures des extrémités du
navire qui tremble alors longuement jusqu'au moment de se renverser
avec lenteur sur le flanc. Ensuite, c'était le naufrage. »

*x

Roman. Ce qui le frappait alors c'était a quel point il y avait peu
d'objets chez lui. Le nécessaire, jamais mot n'avait été mieux illustré.
Quand sa meére vivait dans une chambre, elle n'y laissait aucune trace
sinon, parfois, un mouchoir.

x
« Je désirais, j'appelais les plus hautes souffrances, certain que

j'étais désormais de trouver le bonheur qu'elles contenaient (d'étre
capable de goliter le bonheur ... ). »
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[30]

*x

Commencer a dohner c'est se condamner a ne pas donhner assez
méme si |'on donne tout. Et donne-t-on jamais tout.

*x

Ne jamais dire d'un homme qu'il est déshonoré. Des actions, des
groupes, des civilisations peuvent |'étre. Non I'individu. Car s'il n'a pas
conscience du déshonneur il ne peut perdre un honneur qu'il n'a jamais
eu. Et s'il I'q, la brilure terrible que cela représente est comme un fer
rouge sur une cire. L'étre fond, éclate sous le feu d'une douleur insup-
portable dans laquelle en méme temps il est régénéré. Ce feu est celui
de I'honneur qui regimbe justement et s'affirme par I'extrémité me-
me de sa douleur. C'est du moins ce que j'ai ressenti le jour, la se-
conde exactement, ol a la suite d'un malentendu, j'ai cru €tre convain-
cu d'une action vraiment basse. Ce n'était pas vrai, mais dans cette
seule seconde, j'ai appris a comprendre tous les humiliés.

*x

Décembre 51.

J'attends avec patience une catastrophe lente a venir.

x

Mes déclarations a la radio - A |'écoute, je me trouve exaspérant.
Paris me rend ainsi, malgré tous mes efforts. Trop continiment seul,
depuis la disparition de Combat, sans rien ou je puisse parler, défen-
dre, exposer, justifier a |'occasion. Jamais relayé par la chaleur des
autres, par le spectacle au moins de leur générosité. Pour finir, je géle
et il me vient ce ton gelé justement, trop dédaigneux pour traduire
vraiment du [31] dédain, mais exaspérant a entendre. Si je sentais une
vraie confiance, une seconde seulement, je rirais et tout serait réglé.
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*x

L'idée que je me fais de la vulgarité, je la dois a quelques grands
bourgeois, fiers de leur culture et de leurs privileges, comme Mauriac,
des |'instant ou ils donnent le spectacle de leur vanité blessée. Ils es-
saient alors de blesser au niveau méme ou ils le furent et découvrent
en méme temps la hauteur exacte ou ils vivent en réalité. La vertu
d'humilité pour la premiere fois triomphe alors en eux. Petits pauvres,
en effet, mais en méchanceté.

*x

Je n'ai jamais été trés soumis au monde, a |'opinion. Encore |'étais-
je et si peu que ce soit. Mais je viens de faire |'effort définitif. Je
crois bien qu'a cet égard, ma liberté est totale. Libre, donc bienveil-
lant.

*x

Je me fais de moi |'idée la plus affreuse, des jours durant.

*x

Vie de Vélasquez. Commentaire a Vélasquez.

Mesure. Ils la considerent comme la résolution de la contradiction.
Elle ne peut €tre rien d'autre que I'affirmation de la contradiction et
la décision héroique de s'y tenir et d'y survivre.

*x

La meilleure protection de I'U.R.S.S. contre la bombe atomique,
c'est la morale internationale qu'elle s'attache a [32] développer par
des condamnations publiques. Elle compense donc sa seule infériorité
par un recours a un jugement moral qu'elle nie pourtant dans sa philo-
sophie officielle.

*x

L'injustice hypocrite ameéne les guerres. La justice violente les pré-
cipite.
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*x

Le marxisme fait a la société jacobine et bourgeoise le méme re-
proche que faisait le christianisme a |'hellénisme : intellectualisme et
formalisme.

*x

Piece. Il rentre de la guerre. Rien de changé sauf ceci qu'il ne parle
que poétiquement.

*x

Emerson : Tout mur est une porte.

*x

Ne jamais attaquer personne surtout dans des écrits. Le temps des
critiques et de la polémique est fini - Création.

*x

Supprimer fotalement la critique et la polémique - Désormais, la
seule et constante affirmation.

Comprends-les tous. N'en aime et admire que quelques-uns.
[33]

*x

Le pire des destins, c'est la mauvaise humeur. Je le sais d'expé-
rience. Et ce fut la ma vraie tentation apres des années d'éclat et de
force. J'y ai cédé, assez pour €tre désormais instruit, et puis j'en suis
sorti.

*
Overbeck a eu |'impression que la folie de Nietzsche était une si-

mulation. Impression que m'a toujours donnée n'importe quel dément.
L'amour peut-étre est ainsi. Pour moitié, une simulation.
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*x

La « limite » doit €tre la vérité de tous. Elle est la mienne dans la
mesure oU je suis a tous. Mais pour moi seul : la vérité qu'on ne peut
pas dire.

*x

Guilloux, de Chamson : « Pour lui, I'autre n'est que I'interrupteur
possible. »

*x

Sur le monde entier, venus de millions de machines merveilleuses,
des torrents de musique triste.

*x

Judas érige la trahison et la haine en principe afin de témoigner, au
moins indirectement, pour le Christ. Résultat : le XX° siecle. Faute
d'amour, les camps.

[34]
*
Le journalisme, selon Tolstoi : un bordel intellectuel. Il voulait écri-

re un roman « ol il n'y elit pas de coupables ». Lettre de Tourgueniev
mourant a Tolstoi : « J'ai été heureux d'étre votre contemporain. »

*x

Roman (ou piece) - Personnage : Ellan - Fur. cf. Hellosang.
*x
Le mythe d'Euphorion. L'enfant du titanisme contemporain et de la
beauté antique. Goethe le fait mourir. Mais il peut vivre 10,

*x

10 ¢f. note p. 21.
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Rencontré hier P. Vianney 1, jamais revu depuis |'occupation et les
journées merveilleuses de la Libération a Paris. Et tout d'un coup im-
mense nostalgie, a pleurer, des camarades.

*x

Man of Aran 12, Vie terrible de ces pécheurs. Et loin de les plain-
dre, on les admire et les respecte. Ce n'est pas la pauvreté ou le tra-
vail incessant qui font la déchéance de |'homme. Mais |'asservissement
sordide de I'usine et la vie des banlieues.

[35]

*x

Deux heures du matin. Deux réves favoris, depuis des années, dont
I'un, sous des formes différentes est toujours celui de I'exécution.
Cette nuit, réveillé en sursaut, je peux noter beaucoup de détails.

Je marche au supplice. Scotto Lavina (ami d'Alger que je vois tres
rarement, mais que j'aime bien) m'accompagne. Il me dit a |'oreille (la
marche, en groupe, est accélérée) : « Ma femme me parlait encore hier
de X. et de X.» Et moi : « Pas de noms propres, surtout pas de noms
propres. » Lui, trés doucement, comme a un malade, « Oh | Pardonne-
moi. » Quelqu'un dans le groupe (il y a des gardiens dont la présence
m'est peu sensible, et A. présente et absente tour a tour) me demande
pourquoi et je dis, en arrivant au pied d'un immense escalier : « Je
veux rester au coeur du hom commun », phrase que je me répéte a moi-
méme, avec une sorte de paix. Mes enfants sont au sommet de |'esca-
lier que je gravis, toujours entouré, toujours rapidement, et les mains
lies, je crois. (L'idée aussi d'étre poussé, poussés méme - nous mar-
chons tous courbés en avant.) Jean se dirige vers un coin et je dis en
le voyant (mais ce sentiment n'est pas entier en moi, plutét comme une
aurore, une sorte de découverte ravie et angoissée) : « Et puis lui re-

11 Pphilippe Vianney, résistant, un des dirigeants du Mouvement de libération na-

tional (M.L.N,).
12 Film de Robert Flaherty (1934).
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commencera. ». Je les embrasse et pleure, pour la premiere fois. Eux
me disent au revoir comme d'habitude, il me semble. Nous quittons
I'escalier et passons par une sorte de gare dont je sors seul avec A. et
Vera. Vera m'accompagne depuis un certain temps - je ne la connais
pas pendant le réve, mais au réveil je pense a elle comme a S. Elle est
habillée en paysanne, vaguement Europe centrale, comme tout le mon-
de autour de moi. Le paysage est moderne, gares, chantiers, c'est une
nuit remplie d'un léger vent. Au sortir de la gare, je me dirige, tou-
jours décidément, et sans gardiens, vers le lieu du supplice, avec une
angoisse accrue qui devient insupportable. Mais je devine que Vera
porte un pistolet, style ancien, qu'elle a dérobé [36] dans la gare (a
qui ?). Aussitot que j'en suis slr, je pousse un cri de joie « Ah | Vera le
savais... (sous-entendu : que tu ferais tout ce qu'il faut pour ga). Com-
me je t'aime.» Je prends le pistolet et la course recommence. Nous
approchons d'un groupe d'hommes qui travaillent. I| me semble que
j'hésite un peu, comme si je voulais attendre encore, vivre encore.
Mais les autres m'ont un peu dépassé. Et |'ai du mal a ajuster le pisto-
let, trop long, @ ma tempe. Je tire rapidement, songeant que je n'ai pas
fait d'adieux a A. ni a personne. Un éclat terrible dans ma téte. Et
j'entends une phrase, une sorte de protestation dite par un des hom-
mes qui travaillent (le chef, le crois) et que j'ai oubliée au moment ou
se termine ce réve.

*x

Roman Picaresque. Journaliste - De I' Afrique a I'univers entier.

*x

Piece d'amour.

*x

Votre morale n'est pas la mienne. Votre conscience n'est plus la
mienne.
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V. « On trouverait aujourd'hui un remede contre la mort, je ne I'ac-
cepterais pas. Ma douleur (la mort de son pere et de sa mére) mon
bonheur (son amour) n'ont de sens que si je dois aller la-bas moi aus-
Si.»

*x

Emerson. « Il peut arriver que celui-la méme qui soutint cette doc-
trine (que I'"homme a une dme) prenne la fuite devant [37] le journal
composé dans la nuit par quelque obscur coquin qui he sait pas ce qu'il
écrit et trempe sa plume dans la boue et |'ombre. »

*x

Id. « Que nous reste-t-il sinon de tenir pour certain que c'est en
évitant le mensonge et la coléere que nous acquérons la voix et le langa-
ge d'un homme. »

*x

Id. «Ce n'est pas avec des scrupules qu'un homme deviendra
grand. La grandeur vient au gré de Dieu, comme un beau jour. »

*x

Roman. Sous |'occupation le train de St Etienne-Duniéres, par un
soir d'hiver. Le train est bondé, deux compartiments ayant été réser-
vés a |'armée allemande. Un soldat allemand peu avant I'arrét de Fir-
miny s'apergoit qu'on Iui a volé sa bdionnette pendant qu'il allait aux
toilettes. Hurlements de rage. Deux ouvriers qui s'apprétaient a des-
cendre et regagner leur maison la journée finie sont empoignés, main-
tenus dans le couloir pendant que le train repart. Ils protestent, fai-
blement, d'une innocence évidente. A I'arrét suivant, les soldats les
font descendre. On les voit s'éloigner dans la brume glacée, résignés
au pire.

Le témoin descend aussi, malheureux. Il ne peut les suivre. Il ne
sait comment les délivrer. Il passe la nuit dans la salle d'attente, pen-
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sant a eux. Rien a faire qu'a continuer pour que cela ne se reproduise
pas. Mais d'ici ld ils seront battus, et mourront peut-étre.

[38]

*x

Thoreau. « Tant qu'un homme reste lui-méme tout abonde dans son
sens, gouvernements, société, le soleil méme, la lune et les étoiles. »

Id. Emerson. « L'obéissance d'un homme a son génie, c'est la foi
par excellence. »

*x

Nietzsche d sa sceur, & propos de |'affaire Lou 13 : « Non je ne suis
pas fait pour |'inimitié et la haine... jusqu'alors je n'ai jamais hai per-
sonne. Ce n'est que maintenant que je me sens humilié. »

Nécessité selon lui des « contre Alexandre », de ceux « qui lie-
raient de nouveau le nceud gordien de la civilisation grecque aprés qu'il
a été tranché ».

*x

Ce que j'ai dit, je |'ai dit pour le bien de tous et de cette part de
moi qui est du c6té de tous les jours. Mais une autre part de moi
conndit un secret qui n'est pas fait pour €tre révélé - et avec lequel il
faudra mourir.

x
« Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais tou-
Jjours et uniquement Ariane. »

[39]

13 Lou Andreas-Salomé. Lettre envoyée par Nietzsche en 1883, aprés sa réconci-
liation avec sa sceur. Fin novembre 1882, il écrivait a Malvida von Meysenbug :
« Ma sceur considere Lou comme un reptile venimeux qu'il faut anéantir a tout
prix, et elle agit en conséquence.»
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*x

A la clinique de Iéna, Nietzsche parle lucidement de tout avec
Overbeck pendant de longs moments - sauf de ses ceuvres.

*x

Le génie est une santé, un style supérieur, une bonne humeur - mais
au sommet d'un déchirement.

*x

La création. Plus elle donne, plus elle regoit - Se prodiguer pour
s'enrichir.

*x

Le seul immortel est celui pour qui toutes choses sont immortelles
(E. 14).

*x

Selon Emerson, les Américains ne sont de si prodigieux mécaniciens
que parce qu'ils craignent la fatigue et la peine : par paresse.

*x

Chaque écrivain grand ou petit, a besoin de dire ou d'écrire que le
génie est toujours sifflé par ses contemporains. Naturellement, ce
n'est pas vrai, il ne I'est que parfois et souvent par hasard. Mais ce
besoin chez I'écrivain est éclairant.

[40]
x
Emerson 1848. « Comment donc nous y sommes-nous pris pour que

le progrés du machinisme ait servi a tout le monde, |'ouvrier seul ex-
cepté. Il en a été blessé a mort. »

14 Emerson.
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*x

Id. « C'est le droit de tout homme de se voir jugé et caractérisé
d'apres sa meilleure influence. »

*x

Les Anciens et les Classiques féminisaient la nature. On y entrait.
Nos peintres la virilisent. Elle entre dans nos yeux, jusqu'a les déchi-
rer.

*x

«Pas de psychologie en art.» « C'est que vous en manquez.»
« Peut-tre mais telle est la loi de la création : Faire avec ce qu'on a.
Ensuite vous devrez juger non ce que jai, mais ce que j'ai fait. »

*x

Pour rester un homme dans le monde d'aujourd'hui, il ne faut pas
seulement une énergie sans défaillance et une tension ininterrompue, il
faut encore un peu de chance.

*x

Roman. « Ce n'est pas maintenant qu'il ne peut plus étre question
d'amour entre nous. Il n'en a jamais été question. Du fond de |'étre,
j'ai crié des années durant apres ton amour - [41] Et puis je n'ai plus
crié qu'apres ton attention. Je n'ai obtenu ni l'un ni I'autre. »

*x

Piéce. D. Hautain, méprisant, désespéré, catégorique.

*x

G. est arrété dans son roman par une scene que lui fait sa femme.
Il vient travailler a Paris mais ne parvient pas a continuer. En vérité, il
ne veut pas retrouver le fil, pour garder un argument et conserver son
ressentiment intact.
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Il les exécutait de sa propre main : « Il faut, disait-il, payer de sa
personne. »

*x

Aux quelques hommes qui m'ont permis d'admirer, j'ai une dette de
reconnaissance, la plus élevée de ma vie.

*x

La liberté sexuelle nous a apporté au moins ceci que la chasteté et
la supériorité de la volonté sont maintenant possibles. Toutes les ex-
périences, les femmes retenues ou libres, ardentes ou réveuses, et
soi-méme déchdiné ou circonspect, triomphant ou incapable de désir, le
tour est fait. Il n'y a plus de mystére ni de refoulement. La liberté de
I'esprit est alors presque compléte, la mdftrise presque toujours pos-
sible.

[42]

*x

Projet. Dictionnaire perpétuel (pour Chroniques). Ecrire Caprices (a
la Goya).

*x

Au fond de moi, la solitude espagnole. L'homme n‘en sort que pour
les « /instants» puis il regagne son Tle. Plus tard (a partir de 1939) j'ai
essayé de rejoindre, j'ai refait toutes les étapes de |'époque. Mais au
pas de charge, sur les ailes des clameurs, sous le fouet des guerres et
des révolutions. Aujourd'hui, je suis au bout - et ma solitude regorge
d'ombres et d'ceuvres qui n'appartiennent qu'a moi.

*x

Iguape. Un homme a |'avant du bac. La ville, la procession. L'homme,
la pierre s'écroulent. Le visiteur prend la pierre mais dépasse |'église
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et marche vers le fleuve. Il charge la pierre dans une longue barque et
remonte le fleuve vers la forét vierge od il dispardit 19,

*x

Méme ma mort me sera disputée. Et pourtant ce que je désire de
plus profond aujourd'hui est une mort silencieuse, qui laisserait paci-
fiés ceux que j'aime.

*x

Un soir, feuilletant distraitement un livre aimable, je lus sans bron-
cher : « Comme chez beaucoup d'ames passionnées, [43] le moment
était venu ol sa foi dans la vie défaillait. » Une seconde apres, la phra-
se retentissait de nouveau en moi, et je fondais en larmes.

*x

Une part de moi a méprisé sans mesure cette époque. Je n'ai ja-
mais pu perdre, méme dans mes pires manquements, le golit de |'hon-
neur et le ceeur m'a souvent manqué devant |'extrémité de déchéance
qu'a touchée le siécle. Mais une autre part a voulu assumer la déchéan-
ce et la lutte commune...

Comédie sur la presse.

- Nuancer ? Si je retrouve dans votre vocabulaire encore un mot
comme celui-la, je vous flanque a la porte.

(Au critique dramatique) cet auteur n'a pas d'amis ici. Vous tdche-
rez donc de dire qu'il s'agit d'idées. En France aujourd'hui le simple
soupgon d'intelligence suffit a couler un homme. Mais vous écrirez en
toutes occasions que nous sommes le peuple le plus intelligent de la
terre. Le public n‘admet plus |'intelligence qu'a I'intérieur de phrases
idiotes.

Fin. Il écrira le lendemain |'article qui révélera tout.

15 Note pour La Pierre qui pousse, dans L ‘Exil et le Royaume.
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Le public n'a pas de mémoire - Nous sommes sa mémoire.
Scene avec lecteur.

La revue des journaux : celui qui met le Christ en parade a la pre-
miere page du journal des repus. Le progressiste ami des camps etc.

3° acte chez lui. Ascétique.

Au secrétaire de rédaction idéaliste
- Votre journal ne se voit pas.

- Tl se lit.

- Un journal est fait pour €tre lu, mais a distance. Il faut pouvoir le
lire sur |'exemplaire du voisin de métro.

[44]
- Celui qui le lit sur son voisin ne |'achéte pas.
- Non, mais il en parle.

*x

28 février 1952. La découverte du Brésil, de Villa-Lobos - avec lui
la grandeur revient dans la musique. Chef-d'ceuvre - je ne vois que de
Falla aussi grand.

*x

Si je devais mourir ce soir, je mourrais dans un sentiment affreux,
qui m'était inconnu et qui pourtant me fait mal ce soir. Le sentiment
que j'ai aidé et que j'aide beaucoup d'étres - et que personne pour-
tant ne me vient en aide... Pas fier de moi.

*x

Médée - par le groupe du théatre Antique. Je ne peux entendre ce
langage sans pleurer, comme celui qui refrouve enfin sa patrie. Ces pa-
roles sont les miennes, les miens ces sentiments, la mienne cette
croyance.
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« Quel malheur est celui de I'homme sans cité. » « O faites que je
ne sois pas sans cité » dit le choeur. Je suis sans cité.

*x

Némésis. L'ivrognerie de I'ame et du corps n'est pas une démence,
mais un confort et un engourdissement. La vraie démence flambe au
sommet d'une interminable lucidité.

*x

Une presse n'est pas vraie parce qu'elle est révolutionnaire. Elle
n'est révolutionnaire que parce qu'elle est vraie.

[45]

*x

Ibsen (Empereur et Galiléen) 16. Aprés I'Olympe et le Calvaire, le
III° Empire.

*x
Polémique contre I'H.R. 17. C'est la levée en masse des ténébrions.
Je lis dans le Littré « Ténébrion » 1) Ami des ténébres intellectuelles.

2) Genre de coléopteres dont une espéce, a |'état de larve, vit dans la
farine. On dit aussi blatte. Amusant.

*x

Nos poétes maudits ont deux lois : la malédiction et la brigue.
*x
L'amour en dieu est apparemment le seul que nous supportions puis-
que nous voulons toujours €tre aimés malgré nous-mémes.

*x

16 Empereur et Galiléen, d'Ibsen, pose la question : comment concilier volonté et
morale d'une part, amour et liberté de |'autre.

17 HR.: L 'Homme révolté.
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Cf. Romain Rolland. Vie de Tolstoi. P. 69. La « vie » dans le roman.
Id. « Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon. »
[46]

*x

Les Bacchantes 18, Pentheus devrait dire : « Je ne veux pas de vo-
tre démesure. Mais c'est de la mienne que je veux mourir. »

*x

Ils sont la révolte, la fierté, le mur inflexible qui se dresse devant
la servitude qui monte. Ils ne laisseront ce réle a personne - et qui
prétend se révolter autrement sera excommunié.

Qu'en est-il donc ? L'un attend de voir le journal le plus probe que
ces temps aient connu, créé par le sacrifice et le labeur de centaines
d'hommes, il attend, dis-je, que ce journal passe aux mains d'un finan-
cier véreux, pour aller louer ses services a ce marchand dés que les
hommes libres ont quitté la place 1°. L'autre dans le temps méme o il
soutient et applaudit son vieil ami contre moi, m'écrit qu'il ne faut pas
trop croire ce que dit ce vieux poéte, et, s'apeurant soudain, m'écrit a
nouveau pour me supplier de ne pas faire état en public de sa lettre et
de sa petite trahison. Un autre encore vient solliciter de moi un servi-
ce, le regoit et, rentré chez lui, compose un article qui m'insulte et
dont il m'écrira d'ailleurs pour en adoucir |I'effet. Un autre encore qui
craint d'@tre mal jugé pour avoir longtemps représenté une maison
d'édition qui abusa de ma confiance, demande a s'expliquer devant
moi, regoit une lettre qui refuse par pure générosité de le confondre
avec son employeur et, sans perdre un instant, rabote un essai ou il
s'attriste de ce que les moralistes de mon genre doivent finir un jour
en policiers.

18 Projet de piece intitulée un peu plus loin La Bacchante. Camus rejoint une fois
de plus Nietzsche, qui a commenté Les Bacchantes d'Euripide dans Naissance
de la tragédie.

19 Allusion & Combat-
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[47]

Ce sont la nos champions, nos maudits retirés sous la tente confor-
table de la malédiction et qui n'en sortent que pour la brigue. Ce sont
eux qui assureront notre liberté et qui annoncent qu'ils tiendront fer-
me |'étendard dans |'orage qui s'avance. Allons, la premiere gifle du
policier de service les mettra d genoux !

*x

Fragment de lettre sur M.R. 20,

Nous sommes bien peu. Mais la vérité passe avant |'efficacité. Il
faut définir celle-ci avant de se préoccuper de celle-la. De quoi servi-
rait d'€tre des millions si notre « église » avait pour premier comman-
dement : Tu mentiras ? Ceci ne signifie nullement que |'efficacité n'a
pas de sens. Elle a un sens second. La survie de la vérité n'est pas un
probléeme moins important que la vérité elle-méme. C'est un probleme
qui vient aprés. Voila tout. Encore faut-il le résoudre... Les chrétiens
ont commencé par étre douze - les marxistes deux.

*x

Lettre a A. Maquet.

J'avance du méme pas, il me semble, comme artiste et comme
homme. Et ceci n'est pas précongu. C'est une confiance que je fais,
dans I'humilité, a ma vocation... Mes prochains livres ne se détourne-
ront pas du probléme de |I'heure. Mais je voudrais qu'ils se le soumet-
tent plutot que de s'y soumettre. Autrement dit, le réve d'une créa-
tion plus libre, avec le méme contenu... je saurai alors si je suis un véri-
table artiste.

x
Selon Melville, les remoras, poissons des mers du Sud, nagent mal.

C'est pourquoi leur seule chance d'avancer consiste a [48] s'accrocher
au dos d'un grand poisson. Ils plongent alors une sorte de tube jusque

20/ 'Homme révolté
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dans I'estomac d'un requin, y pompent leur nourriture, et se propagent
sans rien faire en vivant de la chasse et des efforts du fauve. Ce sont
les meeurs parisiennes.

*
Une certaine race d'hommes sait avec qui elle peut en prendre a

son aise. D'abord celui qui pratique autant qu'il le peut générosité et
loyauté - et que la décence empéche d'user de tous ses avantages.

*x

La Bacchante. Deux Dionysos :
1) Dieu de la terre. Dieu noir, Dieu viril. lacchos, un cri person-
nifié 21,
2) L'Asiate décadent : vin et volupté, bavardage. Celui que Pen-
theus refuse.

A Eleusis on n'initiait pas les meurtriers (Néron n'osa pas) ou ceux
« dont la voix n'est pas juste ».

Second jour des mystéres : « A la mer, les mystes 22, »
Pour passer en enfer, Dionysos doit ramer lui-méme.
3 dieux a Eleusis : Tacchos, Déméter (la mére), Triptoléme 23,

Sens : la mort n'est pas douloureuse. C'est la vie terrestre qui est
une mort, la mort est libération.

Trace dans Luc : Laisse les morts ensevelir les morts et toi va an-
noncer le royaume de Dieu.

21 Dionysos et lacchos : deux noms pour désigner le méme dieu. lacchos est aussi
le violent cri de joie poussé dans les bacchanales.
!"

22 Le 16 Boédromion, quand retentissait le cri : "Les mystes (les initiés) d la mer
chacun courait a la rade de Phalére pour y prendre un bain purificateur.

23 Tacchos est le fils de Déméter et de son frére Zeus. Triptoléme, vacher ayant
aidé Déméter quand elle cherchait sa fille Coré, enlevée par Hades, fut envoyé
autour du monde par la déesse, pour enseigner aux hommes |'agriculture.
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ler Dionysos remembrera Pentheus 24 : « Voila ton Dieu, réjouis-
toi, mais seul est digne [49] de m'adorer celui qui a démontré qu'il ne
céderait jamais a la débauche de I'ame et du corps, au faux dieu dont
je me fais toujours précéder. La sagesse s'ouvre maintenant a toi.

- Ah! je briile de la connditre.
- La voici : tu as maintenant conquis le droit a la folie... »

Pentheus et la Bacchante hurlent sans discontinuer pendant que le
rideau fombe.

Ou encore... « Mais attends que tous dorment. Ecoute. Tout se tait.
C'est maintenant que tu as droit a la folie. Pour toi seul. Dans la soli-
tude. Et qu'elle ne tue que toi ! »

Entrée Dionysos II, suivi par Dionysos 1 déguisé en sceptique dilet-
tante (Silene ?) « Jouir, jouir | »

Début : les vieillards courent aux bacchantes.

Un philosophe (Est-ce qu'il tue ? Comment tue-t-il ? Tue-t-on bien,
etc. Lui qui tue si bien et moi qui raisonne si fort... Nous ferons des
merveilles. Je lui préterai mon raisonnement et lui tuera pour moi.)

Un poete

Un prétre : prétre que vas-tu faire avec ceux-la ?
Un commergant.

Nihilistes.

La Bacchante : Elle veut y aller. Pentheus s'y oppose. « Il faut que
la cité soit maintenue. Elle ne doit pas étre sacrifiée a I'amour. » « El-
le ne doit pas sacrifier |'amour. »

Dionysos 1 et Pentheus : Qui es-tu pour afficher tant de vertu. -
Je n'ai pas de vertu. - N'as-tu pas convoité de femme. Oui. - Ne les
as-tu pas prises - Oui - N'es-tu pas violent ? (Il le frappe.)

24 Pentheus a été mis en piéces par les bacchantes, dirigées par sa propre mére,
Agavé.
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Penthée écartelé. Dionysos IT et les Bacchantes célebrent le sacri-
fice.

Dionysos I survient qui les fait taire.
IT - Qui peut faire taire les cris de la démence ?
I - Celui qui conndit la démence et la tient soumise.

Id. Un homme comme moi, esclave, si tu avais seulement |'idée de
ce qu'il contient. J'ai assez de colére pour frapper les dieux au visage,
assez de désir... pour forcer la femme de mon [50] meilleur ami... Mais
ces chiens me dégolitent qui courent les uns derriere les autres, cha-
cun demandant au désir de |'autre le soin de relayer son propre désir.
Moi, vertueux ! (il éclate de rire) j'aimerais |'€tre a vrai dire mais mon
sang est en flamme et mon intelligence, ayant toutes les forces, peut
Tout concevoir.

*x

A quarante ans on consent & |'annihilation d'une part de soi-méme.
Le ciel fasse au moins que tout cet amour inemployé vienne redresser
et faire resplendir une ceuvre dont je n'ai plus la force en ce mo-
ment 25,

*x

... Tous et toutes sur moi, pour me détruire, réclamant leur part
sans répit, sans jamais, jamais, me tendre la main, venir a mon secours,
m'aimer enfin pour ce que je suis et afin que je reste ce que je suis.
Ils estiment mon énergie sans limite et que je devrais la leur distri-
buer et les faire vivre. Mais j'ai mis toutes mes forces dans |'exté-
nuante passion de créer et pour le reste je suis le plus démuni et le
plus nécessiteux des étres.

25 Camus a 40 ans le 7 novembre 1953,
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Roman. « Il n'avait plus la force de |'aimer. Seule était vivante en
lui la capacité de souffrir d'elle, tout ce qui de |'amour est privation
ou manque. Elle ne pouvait plus Iui donner que de la souffrance. Quant
d la joie, elle était morte. »

Id. « On pouvait croire qu'elle était tout entiere I'insoumission et il
est vrai que cet étre couronné de flammes brilait comme la révolte
elle-méme. Mais elle était surtout |'acceptation. « J'accepterai de
mourir aujourd'hui (a trente ans) car j'ai eu assez de joies. Et s'il me
fallait revivre, je voudrais la méme vie, malgré ses malheurs extré-
mes. »

[51]

*x

Je ne crois pas ceux qui disent se ruer dans le plaisir par désespoir.
Le vrai désespoir he méne jamais qu'a la peine ou a I'inertie.

*x

Eh ! bien, vous voila putain comme les autres !

*x

Qui ne donne rien n'a rien. Le plus grand malheur n'est pas de ne
pas etre aimé, mais de ne pas aimer.

*x

Partagé entre un étre qui refuse totalement la mort et un tre qui
I"accepte totalement.

*x

Trop de globules blancs, pas assez de globules rouges, et méme les
uns mangeant les autres, la France est en état de leucémie. Elle n'est
plus en état de mener une guerre, ni de produire une révolution. Des
réformes oui. Mais c'est un mensonge que de lui promettre autre cho-
se. D'abord lui refaire un sang.
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*x

Style. Prudence devant les formules. Elles sont parfois comme le
tonnerre : elles frappent mais n'éclairent pas.

[52]

*x

Boghari-Djelfa 26 - Le petit erg. La pauvreté extréme et séche - et
la voici royale. Les tentes noires des nomades. Sur la terre seche et
dure - et moi - qui ne posseéde rien et ne pourrai jamais rien posséder,
semblable a eux.

Laghouat et devant la colline rocheuse couverte des feuilles re-
pliées du silex - I'immense étendue - la nuit qui vient comme une vague
noire du fond de |'horizon pendant que |'ouest rougit, rosit, verdit.

Les chiens infatigables de la nuit.

Dans |'oasis, les murs de boue au-dessus desquels resplendissent
les fruits d'or. Le silence et la solitude. Et puis on débouche sur une
place. Des nuées d'enfants joyeux qui tournoient comme des petits
derviches, en riant de foutes leurs dents.

Peut-étre est-il temps alors de parler du désert ou j'ai trouvé la
méme évasion - Du fond de I'horizon... J'attends aussi d'y voir surgir
des bétes fabuleuses et d'y trouver, plus simplement, un silence non
moins fabuleux et cette fascination...

*
Mme V.R. de Malraux qui va au Japon : « Il n'y va que pour en reve-
nir. » Mais nous sommes Tous un peu comme ¢a.

*x

26 En décembre 1952, Albert Camus a visité, seul en voiture, les territoires du
Sud algérien. La pauvreté " royale " est une idée que |'on retrouve dans L ‘Exi/
et le Royaume. Laghouat a inspiré le décor de La Femme adultére. Les notes qui
suivent concernent presque toutes la préparation du recueil de nouvelles L ‘Exi/
et le Royaume.
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Naiveté de |'intellectuel de 1950 qui croit qu'il faut se raidir pour
se grandir.

[53]

*x

Solstice d'été. Nouvelle qui se passerait le jour le plus long de |'an-

/7

nee.

*x

Les fleurs au-dessus des hauts murs, a Alger, dans le quartier des
villas. Un autre monde dont je me sentais exilé.

*x

Mort du concierge. Sa femme est malade, couchée dans un grand
lit. A c6té d'elle dans la piéce unique, sur un petit lit pliant, le mort est
étendu, qu'on peut voir deux fois par jour, en prenant le courrier.

« Au revoir, dit-elle, mon chéri, mon coco. Qu'il est grand! C'est
qu'il était grand... » On a passé la biere « de champ », et debout. Seuls
des voisins suivent le deuil. « Dire qu'il y a trois jours que je buvais
avec lui un diabolo menthe. » « Je voulais justement lui faire changer
la conduite a gaz. »

Au cimetiere nous sommes quatre. Un égoutier nous donne a chacun
un ceillet que nous lancerons tout a I'heure sur le bel indifférent.

*
A Buchenwald, un petit Frangais, a |'arrivée demande a parler a

part au fonctionnaire, lui-méme prisonnier, qui I'accueille : « C'est que
voyez-vous, mon cas est exceptionnel, je suis innocent. »

*x

Nouvelle par journée de terrible chaleur, a Paris.

[54]
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Roman - Déporté. On déporte aussi femme et enfants. Ils en meu-
rent. Au retour, |'homme, superbement intelligent et doux, se consa-
cre a la recherche de ses meurtriers... Il le pousse dans une piece. Lui
dit : J'ai appris cela ld-bas - On ne tue pas au méme endroit ol I'on
humilie. C'est plus propre. Voild le téléphone. Appelez. Vous avez le
temps.

Piéce sur le Retour et Veérité.
Scene I - Femme et amie |'attendent.

Scéne IT - Il revient et devant |'amie révéle a sa femme que cette
derniere a été sa mditresse.

*x

Nouvelle Brési/27. Un Urubu s'ébroua, ouvrit le bec, prit ostensi-
blement des dispositions pour s'envoler, clagua deux fois contre son
corps ses ailes poussiéreuses, s'éleva de deux centimétres au-dessus
de |'aréte du toit et retomba pour s'endormir presque aussitot.

*x

Une a une les étoiles tombaient dans la mer, le ciel s'égouttait de
ses derniéres lumiéres.

*x

Pour finir il porte la pierre dans la case la plus misérable. Les indi-
genes se serrent sans mot dire pour lui faire place. [55] Dans le silen-
ce on n'entend plus que la rumeur du fleuve. - Ici hous sommes les
derniers, la derniéere place parmi les derniers.

*x

- L'Europe... Des chiens.

27 Notes pour La Pierre qui pousse.
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- Moi aussi, je suis un chien. J'ai flairé et forniqué. Il n'y a pas de
différence.

- Une petite. J'ai honte.
- Ah | Vous étes riche |

- Non, pas trés. Mais méme trés pauvre, j'ai foujours vécu comme
un riche.

- Et c'est de ga que vous avez honte.

- De ga. Et d'avoir menti flairé et forniqué.
- Bon. Il n'y a rien a faire.

- Non.

Id. - On ne peut pas s'empécher. On ne peut pas s'empécher. Et
puis vient un moment ol on he peut plus.

*
Nouvelle Hauts Plateaux 28. L'homme arrive et explique lui-méme
son crime.

« Voici. Ceci est la route de Djelfd. Tu trouveras une voiture. Tu
I'arréteras. A Djelfd, on trouve la gendarmerie et le train. Cette piste
au contraire fraverse les Hauts Plateaux. Tu frouveras a un jour de
marche d'ici les premiers paturages et les nomades. Ils t'accueille-
ront. Ils sont pauvres et misérables, mais ils donnent tout a |'hote.

L 'homme qui se taisait depuis la veille dit seulement :
- Ce sont des rois ?
- Oui, dit Pierre. Eux sont des rois. »

[56]

Nouvelle Les Muets

28 [ 'Héte,
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Des ouvriers rentrent a |'usine (tonnellerie) aprés |'échec d'une
greve. Ils se taisent. La journée a |'atelier.

Dans |'apres-midi, hémiplégie du patron. Le contremditre |'annonce
a un ouvrier. Celui-ci ne parle pas. Peu aprés le travail, il pleure, ses
bras sur la table. « Méme ¢a, méme ¢a. »

*x

Nouvelle toute dans une seule course violente.

Sur le Pacifique. Petite muette. Elle n'a pas su lui dire qu'elle était
enceinte. Il court avec elle dans ses bras. Elle meurt.

*x

Nouvelles sous le titre : Nouvelles de I'exil 29.

1) Laghouat. La femme adultére.

2) Iguape - la chaleur humaine, |I'amitié du coq noir.
3) Les hauts plateaux et le condamné.

4) L'artiste qui se retranche (titre : Jonas).

Puis il ne peint plus. Les mains sur les genoux il attend. Maintenant
je suis heureux.

5) L'intellectuel et le gedlier.

6) Un esprit confus - le missionnaire progressiste va civiliser les
barbares qui lui coupent les oreilles et la langue et le réduisent en es-
clavage. Il attend le prochain missionnaire et le tue avec haine.

7) Nouvelle sur la folie.

[57]

29 Cinq de ces sept nouvelles se retrouvent dans L ‘Exil et le Royaume : La Femme
adultére, La Pierre qui pousse (Iguape), L 'Hote (Les hauts plateaux et le
condamné), Jonas, Le Renégat (Un esprit confus). La nouvelle sur |'intellectuel
et le gedlier et celle sur la folie ont été abandonnées. Le recueil a été complété
par Les Muefts.
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*x

Un esprit confus 30. « & menteurs, 6 menteurs ! je le connais, moi.
Il faisait des crocs-en-jambe aux aveugles, sale pauvre qu'il disait aux
mendiants. On |'a cloué contre un mur, 6 menteur et la terre tremble.
C'est un juste qu'on vient de tuer. » La morale était sauve. Le voila, la
téte dans le mur. Quand ils I'ont cloué il y avait un clou derriere sa
téte, et il est entré, comme dans la mienne maintenant. Quelle bouil-
lie! Quelle bouillie! Et puis pour finir on lui a coupé la langue. C'est
apres qu'il eut dit « Pourquoi m'as-tu abandonné ? » On n'allait pas le
laisser continuer, non on n'allait pas le laisser se mettre a table, pas-
ser aux aveux...

La haine, j'ai découvert ¢a. La haine me fait penser a une pastille
de menthe la bouche glacée, |'estomac un peu briilé. I| faut tre mé-
chant, il faut €tre méchant. Moi je suis esclave, c'est entendu. Mais si
je suis méchant, je ne suis plus esclave. Leur bonté, je crache dessus.

...... Le voila. Dans le désert, la détonation éclate, vaste. Il est tom-
bé, le nez dans les pierres, le crdne en bouillie, mais recroquevillé. Les
bras en croix, les bras en croix, ai-je hurlé. Mais au méme moment, des
geysers d'oiseaux gris et noirs sont montés dans le ciel inaltérable-
ment bleu. Loin trés loin un chacal humait le vent et a petit trot
s'ébranle dans la direction du mort.

Pour finir il est crucifié. Notre pére qui étes au...

Comment €tre pardonné jamais, si on ment, puisque |'autre ne sait
pas qu'il y a quelque chose a pardonner. Il faut donc dire la vérité au
moins une fois avant de mourir - ou accepter de mourir sans étre ja-
mais pardonné. Quelle mort plus solitaire pourtant que celle de celui
qui dispardit, refermé sur ses mensonges et ses crimes.

[58]

30 Le Renégat.
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Anti-Europe. Sur la c6te du Pacifique au Chili. Une petite fille de 15
ans le suit partout des yeux. Elle est seule dans une sorte de cabane.
Il I'interroge. Elle ne répond pas mais le regarde. Elle est muette.
Leurs amours silencieuses devant la mer.

*x

Roman. « J'avais longtemps cru, a voir ses abandons, que nhous
avions une complicité dans le désir. Et il m'a fallu beaucoup d'années
pour comprendre qu'elle, et la plupart des femmes, n'avaient jamais
d'autre complicité que celle de I'amour. »

*x

J'ai toujours aimé la mer sur les plages. Et puis sur les plages dé-
sertes de ma jeunesse la boutique a proliféré. Maintenant je n'aime
plus que le milieu des océans, la ot |'existence des rivages pardit im-
probable. Mais un jour, a nouveau, sur les plages du Brésil, j'ai compris
qu'il n'est pas pour moi de plus grande joie que de fouler un sable
vierge a la rencontre d'une lumiere sonore, pleine des sifflements de
la vague.

x
Roman. Sous |'occupation, s'apergoit a quel point il est devenu na-

tionaliste a son dépit de voir un chien errant suivre joyeusement un
soldat allemand.

*x
G. Difficile sous |I'extréme gentillesse de deviner sa susceptibilité.
Ony met du temps. Et pendant tout ce temps on risque de le blesser.
[59]
*x

Roman. Différence de rythmes entre les tres et différence aussi
de rythmes chez un méme &tre. D. lambine dans une séduction com-
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mencée. Puis tout d'un coup il téléphone, fait 1 500 km, |'emmeéne di-
ner et la prend dans la nuit.

*x

Désormais solitaire en effet, mais par ma faute.

*x

On veut vivre des sentiments avant de les éprouver. Nous savons
qu'ils existent. La tradition et nos contemporains nous en font des
rapports incessants, et d'ailleurs faux. Mais on les vit alors par procu-
ration. Et on les use sans les avoir ressentis.

*x

Roman. « A cause méme de |'immense tort qu'il lui faisait, il cher-
chait chacune des petites occasions ou elle semblait manquer d'atten-
tion sinon d'amour. Et il Iui en faisait grief alors, non parce qu'il pou-
vait espérer jamais alléger sa culpabilité, mais pour |'entrdiner avec lui
dans la commune condition et la faire vivre encore a ses cdotés, mais
cette fois sur la terre déserte et privée d'amour. »

*x

Ce qui m'a toujours sauvé de tous les accablements c'est que je
n'ai jamais cessé de croire a ce que, faute de mieux, j'appellerai « mon
étoile ». Mais aujourd'hui, je n'y crois plus.

[60]
x
Sachs (Derriére cing barreaux)3!. « On peut bien vivre sans le ca-
tholicisme : je ne puis guére vivre sans penser au Christ. »

Cite Montesquieu : « Si les hommes étaient parfaitement vertueux,
ils n'auraient point d'amis. »

31 Gallimard, 1952.
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Cite Balzac: «Le génie ressemble a tout le monde et nul ne lui
ressemble. »

« On ne trahit bien que ceux que 1'on aime. »
« On a la mort que I'on mérite. »

« Ce n'est pas avec les gens auxquels on fait tort qu'on a le plus
d'ennuis, mais avec les témoins de I'affaire qui s'érigent en juges bé-
névoles. »

*x
La tragédie n'est pas qu'on soit seul, mais qu'on ne puisse |'étre. Je
donnerais parfois tout au monde pour n'étre plus relié par rien a |'uni-

vers des hommes. Mais je suis une partie de cet univers et le plus cou-
rageux est de |'accepter et la tragédie en méme temps.

*x

Ecrire une mise en scéne du Don-Juan de Moliere.

*x

Piece. Un homme qui ne peut pas hair.

*x

Les hommes apprennent peu a peu a vivre. Et moi pour qui la vie
était si naturelle, j'ai peu a peu désappris de vivre [61] jusqu'a ce mo-
ment ol chacune de mes actions et de mes pensées ajoute a la souf-
france ou au malaise des autres ou de moi-méme, au poids insupporta-
ble de ce monde dont j'ai commencé cependant par tant jouir.

*x

Tribus de chiens assemblés dans des cités et rongeant des idées.
*
Vaucluse, La lumiére du soir devient fine et dorée comme une li-

queur et vient dissoudre lentement ces cristaux douloureux dont par-
fois le ceeur est blessé.



Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959 (1989) 56

*x

Couple. Il n'y a que |'exigence qui restreint |'exigence. Elle n'exi-
geait rien que de ne pas mourir et moi je criais vers la vie.

*x

Comme il boitait, il plagait ordinairement son chapeau de travers.

*x

Le Critique russe Rasoumnik a propos de la piece de Maiakovski
Mystére Bouffe : « Dans |'avenir le socialisme historique et le chris-
tianisme historique se rencontrent. »

*x

Char propose comme devise : Liberté, Inégalité, Fraterniteé.
[62]

*x

Les progres de la condition matérielle améliorent plus que nécessai-
rement, et dans une tres grande mesure, la nature humaine. Mais au-
dela de cette mesure, avec la richesse, elle lui nuit. Sur la limite se
tient le véritable équilibre de la morale.

*x

Siecle de la sérénité. Le danger de catastrophe a ce point répandu
se confond avec |'avenir mortel de toute condition. C'est pourquoi se
mettre en regle avec son époque aujourd'hui n'est rien d'autre que se
mettre en régle avec la mort. Ce siecle du plus extréme danger est
aussi celui de la plus haute sérénité.

*x

Temps modernes 32, Ils admettent le péché et refusent la grdce.
Soif du martyre.

32 1l s'agit de la revue de Jean-Paul Sartre.
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*x

L'enfer, c'est le paradis plus la mort.

*x

L'enfer est ici, a vivre. Seuls échappent ceux qui s'extraient de la
vie.

*x

Qui témoignera pour nous ? Nos ceuvres. Hélas | Qui donc alors ?
Personne, personne sinon ceux de nos amis qui nous ont [63] vus dans
cette seconde du don ot le coeur tout entier se vouait a un autre. Ceux
qui nous aiment donc. Mais I'amour est silence : Chaque homme meurt
inconnu.

*x

Septembre 52. Polémique avec T.M. 33, Attaques « Arts » « Carre-
four » « Rivarol ». Paris est une jungle, et les fauves y sont miteux.

*x

Parvenus de |'esprit révolutionnaire nouveaux riches et pharisiens
de la justice. Sartre, |'homme et |'esprit, déloyal.

*x

Le Meilleur ami. Un acte. X. chez les Z. On parle de Y., meilleur ami
de X., qui est en retard. Ses vertus développées par X. Les Z. font
état de certaines réticences de Y. sur X. Les mémes vertus peu a peu
dénoncées comme défaut par X. Les Z. signalent un jugement favora-
ble de Y. sur X. X. commence le mouvement inverse. Y. arrive. X. se

33 La polémique avec les Temps Modernes, & propos de L ‘Homme révolté, a trouvé
son point culminant avec le numéro d'aolit 1952, qui contient la Lettre au di-
recteur des Temps Modernes, de Camus et les réponses de Sartre et de Jean-
son. Dans Arts, daté du 12 au 18 septembre 1952, un article de Jacques
Peuchmaurd a pour titre : * Aprés André Breton, Sartre s'insurge. Camus se-
rait-il le Duhamel de sa génération? “ Carrefour était un hebdomadaire de
droite, et Rivaro/d'extréme droite.
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précipite sur lui pour |'embrasser. « Ahl dit Y., qu'il est bon de se re-
Trouver parmi ses amis. »

x*
Les Doukhobors 34. Le christianisme est intérieur. Il meurt et res-
suscite en nous. Tout chrétien a deux homs. L'un corporel [64] |'autre
spirituel que lui donne Dieu a la naissance spirituelle et selon ses ceu-

vres. Le dernier nom n'est ici-bas connu de personne ; il sera connu
dans I'éternité.

Non pas notre frére est mort, mais notre frére est changé.

*x

Doukhobors. En russe, ceux qui luttent par I'esprit.

*x

La propriété c'est le meurtre.

Morale pratigue.
Ne jamais faire appel aux tribunaux.

Donner I'argent, ou le perdre. Ne jamais le faire fructifier, ni le
rechercher, ni le réclamer.

Titre : Petit traité de morale pratique - ou (pour provoquer) d'aris-
tocratie quotidienne.

*x
Polémique T.M. 35 - Coquineries. Leur seule excuse est dans la ter-

rible époque. Quelque chose en eux, pour finir, aspire a la servitude.
Ils ont révé d'y aller par quelque noble chemin, plein de pensées. Mais

34 secte qui s'est formée en Russie au XVIII® siecle, sous les influences occiden-
tales de type quaker, magonnique et protestant.

35 Temps Modernes.
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il n'y a pas de voie royale vers la servitude. Il y a la tricherie, I'insulte,
la dénonciation du frere. Aprés quoi, I'air des trente deniers.

*x

L'eau douce a Oran. Lumiere d'Afrique : avide flamboiement qui
brile le cceur. J'étais trop jeune.

[65]

Parfois, tard dans ces nuits de féte, ol l'alcool, la danse, le violent
abandon de chacun menaient trés vite a une sorte de lassitude heureu-
se, il me semblait, une seconde au moins, a I'extrémité de la fatigue,
que je comprenais enfin le secret des €tres et que je serais capable un
jour de le dire. Mais la fatigue disparaissait, et avec elle, le secret.

*x

Brunetiére plaidait déja comme Sartre pour le théatre de situa-
tions contre le thédtre de caractéres. Copeau réglait alors la question
en une phrase : « La situation vaut ce que valent les caracteres. »

Id, Copeau sur le « métier », sur la piece « bien faite ». Ne pas
confondre « recette » et « métier ». Cf. Discours sur le Poéme Drama-
tique, de Corneille.

*x
Toute société, et particulierement la littérature, vise a faire honte
a ses membres de leurs vertus extrémes.
*x
« L'amour du lointain » en commedia dell'arte. Princesse de Cléves,
romantique.
*x

Roman. « Ce n'était pas elle qu'il détestait pendant ces journées. Il
n'y avait rien en elle qu'on piit détester et presque tout qu'on pit ai-
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mer. C'était lui qu'il détestait en elle - et sa propre insuffisance, sa
pauvreté, son impuissance a aimer ce [66] qui convenait de |'étre, a
vivre dans ce qu'il savait €tre digne, et d'elle et de lui... »

*x

La race qui a des peines d'argent et des ennuis de ceeur.
x
« L'égarement a aimer en divers endroits est aussi monstrueux que
I'injustice dans I'esprit. »Pascal.

*x

Id. « L'amour et la raison ne sont qu'une méme chose. »

*x

A la mendiante qui se montrait importune, la patronne de ce res-
taurant, montrant les mangeurs de langouste : « Mettez vous a la place
de ces messieurs-dames 36, »

*x

Roman. Mére malade. Il se jeta alors sur la poitrine de cette fem-
me infirme et pleura contre elle. Depuis des années, il ne s'était pas
laissé aller contre un étre avec ce mouvement - Il n'avait demandé
protection d personne. Quelques €tres s'étaient laissé aller ainsi vers
lui. Mais quant a lui, il n'avait jamais su consentir a I'abandon. Et il
choisissait pour cela la faiblesse méme et le malheur.

[67]

Piéce : Lespinasse Elisa 37.

36 Publié, parmi une douzaine de notes empruntées & I'actualité, dans la revue

Démenti, Liege, 15 octobre 1953.
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ActeI. 1) Elisa et d'Alembert (elle lui parle de son amour pour
Gonzalve).

2) Elisa et Guibert (coup de foudre).
3) Déclaration de Guibert a Elisa (sur le ton froid).
4) On annonce retour de Gonzalve.
5) Gonzalve et Elisa.
Acte IT: 1) D'Alembert et Gonzalve.

2) Elisa et Gonzalve (regoit lettre et doit partir - sce-
ne d'adieux).

3) D'Alembert et Elisa.
4) Guibert et Elisa. Elle cede a I'amour qui |'emporte

« N'avez-vous donc plus de sens ? - Le pensez-vous
vraiment ? » Elle se retourne, I'entend qui court
vers elle et fombe sur lui.

Acte III. Amour déchiré - Mort de Gonzalve. Elle est dans les bras
de Guibert, d'Alembert rentre avec lettre : « Il est mort. » Elle lit et
crie : « Savez-vous ce qu'il me dit ? Qu'il est heureux de mourir cer-
tain de mon amour. »

Scéne de Guibert-Elisa: « Ah! C'est maintenant que je t'aime »,
dit-elle.

Acte IV, Amour de malentendu. Elle veut &tre aimée par Guibert
comme par Gonzalve. Vous ne m'aimez pas. Mariage de Guibert.

Acte V. D'Alembert et Guibert. Malade. Défense de la voir. Elle est
déformée. Lui avoue son amour pour Elisa. D'A. : « Vous arrivez trop
tard. Ainsi font ceux qui ne sont pas capables d'aimer. L'extrémité de
leur passion consiste a aimer sans emploi au moment ou c'est inutile. »

37 On reconndit, dans ce projet de piéce, la vie de Julie de Lespinasse. Un homme,
Mora, meurt d'amour pour elle, qui mourra d'amour pour Guibert, |'auteur d'un
Essai général de tactigue, tandis que d'Alembert, dans la coulisse, reste
I'éternel amoureux transi.
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[68]

Derniére scéne : Mort d'Elisa. « N'est-ce pas qu'il méritait lui aus-
si d'étre aimé ?

- Oui, Elisa : Mais tu méritais d'étre aimée comme tu |'as été.

- L'ai-je été ? L'ai-je vraiment été ? »

Guibert entre. « Gonzalve | » dit-elle.

Ou encore je vais mourir sans qu'il m'ait pardonné.

Qui, Guibert ?

Non. Guibert m'a fait connaitre cet amour ot I'on a quelque chose a
pardonner. Mais |'autre ne savait pas, n'a jamais su. Comment m'au-
rait-il pardonné ?

*x

Quand ma mere avait les yeux détournés de moi, je n'ai jamais pu la
regarder sans avoir les larmes aux yeux.

*x

R: épouse une femme qui a eu un amant (son fiancé). Elle le lui
avoue loyalement. Il dit qu'il I'aime et que ce n'est rien. Jalousie ré-
trospective. Nuits d'interrogations et de questions. Le lendemain du
mariage, il prend des billets de voyage pour la ville oi demeure |'ancien
fiancé et pour le « marquer a la figure » (des lames de rasoir fichées
dans un bouchon). Ainsi des années durant. Il lui écrit des lettres d'in-
jures (Mme X. chez Mme A.). Puis il la force a demander a une amie de
coucher avec lui. « Je suis lésé », dit-il, puis la force a demander le
méme service a sa sceur, etc. (interdiction du pays de son enfance ou
elle a connu I'X.) etc. etc. jusqu'a ce qu'elle soit au bord de la folie.

*x

Poésies sur le regret de |'Algérie.

[69]
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*x

Ce premier matin, plutot humide que pluvieux, avait donné a Mar-
seille un pavé parisien sur lequel seule une foule mélée rappelait qu‘un
autre monde commengait ici. Mais tout d'un coup le marché aux fleurs
sur la Canebiere. Les étalages croulent sous les fleurs de décembre,
perlées d'eau, grasses, brillantes. Anémones, soucis, narcisses,
glaieuls...

*x

En mer. La mer sous la lune, ses étendues silencieuses. Oui, c'est ici
que je me sens le droit de mourir tranquille, ici que je puis dire:
« J'étais faible, j'ai fait pourtant ce que j'ai pu. »

*x

Tipasa. Voir notes.

*x

De Laghouat a Gardhaia. Les ddias et leurs arbres fantomatiques.
Les chebkas tourmentées. Royaume des pierres qui brilent le jour et
gelent la nuit - et sous ces terribles pesées finissent par éclater en
sable. M@me le cimetiere de Laghouat couvert de tessons de schiste
et ol les morts s'entremélent sous la confusion des pierres. Méme ces
maigres labours qu'on rencontre parfois dans le désert et il s'agit seu-
lement de trouver une certaine pierre favorable a la construction.
Quand on laboure dans ce pays, c'est pour récolter des pierres. La
terre est si précieuse qu'on en racle les quelques copeaux qui s'accu-
mulent dans les creux et qu'on la transporte comme un viatique dans
des couffins. L'eau. Terre rabotée jusqu'a I'os, jusqu'a son squelette
schisteux. Gardhaia et les villes saintes [70] dans leur ceinture de col-
lines ocrées, elles-mémes bardées de murailles rouges.

*x

Comme ces pierres dans le désert, soudain entassées les unes sur
les autres, a peine différentes d'autres entassements, et qui ensei-
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gnent, a ceux que la pauvreté instruit, les routes mystérieuses qui me-
nent a I'eau ou a |I'herbe séche.

*x

Sécheresse dans le Sud - et c'est la famine - quatre-vingt mille
moutons meurent. Toute une population gratte la terre a la recherche
des racines. Buchenwald sous le soleil.

*x

A Vienne, les colombes se perchent sur des potences.

*x

Dans chaque métier, en France, la proportion des ouvriers étran-
gers est prévue. C'est ainsi que dans les mines la proportion croft a
mesure qu'on descend plus au fond. Terre d'asile, mais on y demande
d'abord des esclaves.

A.B. Lucifer déprimé d'Oran.
*
Ne pas oublier - A Laghouat, singuliere impression de puissance et
d'invulnérabilité. En régle avec la mort, donc invulnérable.
[71]
*
Explication des horreurs modernes par la peur. Atome, proces so-
viétiques, etc. La trahison de la gauche intellectuelle.
*

Actuelles 38 - 10 médecins frangais, dont la moitié juifs, signent,
sans autre information que le communiqué du gouvernement de Moscou

38  Publié dans Dément:.
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une déclaration applaudissant a |I'arrestation de leurs confréres sovié-
tiques dont les 9/10 sont juifs. L'esprit scientifique triomphe. Un peu
plus tard, le méme gouvernement décréte I'innocence de ces médecins
Toujours en prison.

Le désert et le sablier.

*x

Actuelles. Les députés ont refusé de donner au logement les mil-
liards accordés aux producteurs d'alcool. Coup double : les taudis aug-
mentent en méme temps la production d'alcool. Six cents jacobins,
géants de la liberté, a genoux devant les bistrots.

*x

Humanisme. Je n'aime pas |"humanité en général. Je m'en sens soli-
daire d'abord, ce qui n'est pas la méme chose. Et puis j'aime quelques
hommes, vivants ou morts, avec tant d'admiration que je suis toujours
jaloux ou anxieux de préserver ou de protéger chez tous les autres ce
qui, par hasard, ou bien [72] un jour que je ne puis prévoir, les a fait ou
les fera semblables aux premiers.

*
Folle de Fabre, administrateur du Frangais 3°. Il croyait que seul le
monde des miroirs était vrai. Le reste était reflet.
*
Benjamin Constant - journal Intime 40, « L'exactitude des descrip-

tions matérielles de la vie a de |'attrait pour celui a qui tout est deve-
nu d'une indifférence égale. »

Sur le Faust de Goethe, jugement accablant p. 59.

39 Emile Fabre, 1869-1955.
40 L'édition intégrale venait d'étre publiée, en 1952, par Gallimard.
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« ... tous les peuples (comme les Anciens) qui ont possédé ce qui
donne du prix a la vie, la gloire et la liberté, ont en méme temps senti
qu'il fallait savoir mépriser la vie et y renoncer. Ceux qui hous pré-
chent contre le suicide, sont précisément des hommes dont les opi-
nions rendent la vie une chose méprisable, et menteuse, des partisans
de |'esclavage et de la bassesse... »

« Et je ne connais que moi qui sache sentir pour les autres plus que
pour moi-méme parce que la pitié me poursuit... »

Cf. p. 81. « Les hommes qui passent pour durs... »

« La littérature et la gloire troublent la vie en obligeant a la mani-
festation et a la défense des opinions. »

« Promenade avec Simonde. Il m'a reproché le peu d'intérét que je
prenais a lui et a tout le monde. C'est que personne ne sait... que je ne
suis pas dans une situation naturelle, que mes liens avec Biondetta
m'otent tout sentiment de disposer librement de ma vie... »

Cf. 133-134.

« L'ambition est bien moins intéressée qu'on ne croit, car [73] pour
vivre en repos, il faut se donner presque autant de peine que pour gou-
verner le monde. »

« Ma vie s'enfuit comme de |'eau. »

« Et j'ai avec cela un sentiment si contraire de la brieveté de la vie
que je n'y puis mettre assez d'importance pour prendre une résolution
forte, n'importe laquelle. »

P. 201. Sur l'inutilité de la discussion avec les littérateurs fran-
gais : « Il faudrait commencer par expliquer chaque point pour discu-
ter une question: sans cela on ne rencontre que des gens qui repro-
chent ce qu'on n'a pas dit, et |'on se fatigue en pure perte... Il faut
écrire et ne pas disputer. »

« Il y a dans I'irréligion quelque chose de grossier et d'usé qui me
répugne. »
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Lorsqu'un homme est généreux sans affectation ceux mémes qui
s'enrichissent de sa générosité trouvent qu'il ne fait que son devoir.

Cf. p. 226. On a beau taire son mépris, il est toujours deviné et on
ne le pardonne pas.

245 - Mort de Mme Talma.

... ET tous ces gens qui se disent sensibles ne me valent pas comme
compagnon d'adversité, de malheur, de mort.

... Quand on supporte malgré soi une situation que |'on déteste, le
moindre accroissement d'incommodité met en fureur.

Cf. 348. Mon malheur est de ne rien aimer, et cela rend dures les
choses les plus simples.

Mon ame vit solitaire. Je n'aime qu'en absence de reconnaissance
ou de pitié. Ne faisons pas de mal, mais souvenons nous que je he puis
vivre du fond du coeur avec personne.

*
Quand elle vient aujourd'hui a la cause du peuple, I'Eglise ne donne
pas |'impression qu'elle cede a la pitié, mais a la force.
[74]
*

Roman. Elle ne croyait pas a I'amour et I'aimant, il se sentait ridicu-
le dans |'expression de |'amour.

Cada vez que considero
Que me tengo de morir

Tiendo la capa en el suelo
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Y no me harto de dormir 41

Piece sur Albigeois.
x*
On m'écrit: « Au soir de notre vie, nous serons jugés sur
I'amour. » Alors la condamnation est certaine.

*x

Elle portait des robes chastes et pourtant son corps brdlait.

*x

Le socialisme selon Zochtchenko 42, ce sera quand des violettes
pousseront sur |'asphalte.

[75]

*x

Juifs, vivant en tant que culture depuis 4 000 ans. Les seuls.

*x

Tolstoi écrit : « De la vie et de la mort. » Il avance et décide que la
mort n'existe pas. Ainsi son essai s'appelle « De la vie ». Voir journal
Tatiana Tolstoi 43 p 131: Histoire des trois engagés volontaires exé-
cutés.

*x

Tolstoi reconndit que le premier sentiment qu'on éprouve quand un
mendiant s'approche de votre maison est désagréable.

41 Copla espagnole : Chaque fois que je considére / Que je dois mourir / J'étends
ma cape sur le sol / Et je ne me rassasie pas de dormir.

42 Zochtchenko (1895-1962), prosateur et humoriste soviétique persécuté par
Staline.

43 Le journal de la fille de Tolstoi a paru chez Plon en 1953.
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Il quitte une représentation de Siegfried en proférant des injures.

Il détestait les révolutionnaires ignorants et orgueilleux « qui
cherchent a transformer le monde sans savoir ou est le vrai bonheur ».

*x

15 février 1953.

Cher P.B. 44,

Je passe d'abord sur les excuses que je vous dois pour vendredi. Il
ne s'agissait pas d'une conférence sur la Hollande, mais j'ai été mobi-
lisé au dernier moment pour signer des livres au bénéfice de ces réfu-
giés. Cet exercice que je faisais pour la premiere fois il m'a paru que
je ne pouvais pas le refuser, et jai cru que vous me pardonneriez ce
contretemps. Mais la question n'est pas la, elle est dans ces rapports
que vous dites [76] difficiles. Sur ce point, ce que j'ai a dire peut
s'exprimer simplement : si vous connaissiez le quart de ma vie, et de
ses obligations, vous n'auriez pas écrit une seule lighe de votre lettre.
Mais vous ne pouvez la connditre et je ne puis hi ne dois vous |'expli-
quer. La « hautaine solitude » dont vous vous plaignez, avec beaucoup
d'autres qui n'ont pas tous votre qualité, serait aprés tout, si elle
existait, une bénédiction pour moi. Mais ce paradis m'est attribué bien
a ftort. La vérité est que je dispute au temps et aux €tres chaque heu-
re de mon travail, sans y réussir, le plus souvent. Je ne m'en plains pas.
Ma vie est ce que je I'ai faite et je suis le premier responsable de sa
dispersion et de son rythme. Mais quand je regois une lettre comme la
votre, alors oui j'ai envie de me plaindre ou du moins de demander
qu'on ne m'accable pas si facilement. Pour suffire a tout il me faudrait
aujourd'hui trois vies et plusieurs coeurs. Je n'en ai qu'un, qu‘on peut
juger et que je juge souvent de qualité moyenne. Je n'ai pas le temps

44 Brouillon de lettre au journaliste Pierre Berger. Elle a été publiée le 4 janvier
1962 par |'hebdomadaire Démocratie.
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matériel, ni surtout le loisir intérieur de voir mes amis comme je le
voudrais (demandez a Char que j'aime comme un frére combien de fois
par mois nous nous voyons). Je n'ai pas le temps d'écrire pour les re-
vues, hi sur Jaspers, ni sur la Tunisie, méme pour enlever un argument
a Sartre. Vous me croirez si vous voulez je n'ai pas le temps, ni le loi-
sir intérieur d'étre malade. Quand je le suis, ma vie est sens dessus
dessous et pendant des semaines j'ai du retard a rattraper. Mais le
plus grave est que je n'ai plus le temps, ni le loisir intérieur, d'écrire
mes livres et je mets quatre ans a écrire ce qui, dans la liberté, m'au-
rait colté un ou deux ans. Depuis quelques années d'ailleurs mon ceuvre
ne m'a pas libéré, elle m'a asservi. Et si je la poursuis, c'est que je n'y
puis rien et que je la préfere a tout, méme a la liberté, méme a la sa-
gesse ou a la vraie fécondité et méme, oui, méme a |'amitié. J'essaie, il
est vrai, de m'organiser, de doubler mes forces et ma « présence »
par un emploi du tfemps, une organisation de mes jours, une efficacité
accrue. J'espere suffire, un jour. Pour |'instant, je ne suffis pas, cha-
que lettre en ameéne trois autres, chaque étre dix, chaque livre cent
lettres [77] et vingt correspondants, pendant que la vie continue, qu'il
y a le travail, ceux que j'aime, et ceux qui ont besoin de moi. La vie
continue et moi, certains matins, lassé du bruit, découragé devant
I'ceuvre interminable a poursuivre, malade de cette folie du monde
aussi qui vous assaille au lever dans le journal, siir enfin que je ne suf-
firai pas et que je décevrai tout le monde, je n'ai que |'envie de m'as-
seoir et d'attendre que le soir arrive. J'ai cette envie, et j'y céde par-
fois.

Pouvez-vous comprendre cela B. ? Bien siir, vous méritez qu'on vous
estime et qu'on vous parle. Bien slir vos amis valent bien les miens (qui
ne sont pas si grammairiens que vous croyez). Quoique j'imagine mal
(et ce n'est pas une pose) que mon estime puisse importer vraiment a
quelqu'un, il est vrai que vous avez la mienne. Mais pour que cette es-
time se transforme en amitié active, il faudrait un vrai loisir juste-
ment, une longue fréquentation. J'ai rencontré beaucoup d'étres de
qualité, c'est la chance de ma vie. Mais il n'est pas possible d'avoir
autant d'amis et c'est mon malheur, qui me condamne a décevoir, je le
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sais. Je comprends que cela soit insupportable aux autres, cela m'est
insupportable. Mais c'est ainsi et si I'on ne peut m'aimer ainsi, il est
normal qu'on me laisse d une solitude qui, vous le voyez, n'est pas si
hautaine que vous le dites.

Je réponds en tout cas sans amertume a votre amertume. Des let-
tres comme la votre, venant de quelqu'un comme vous, ont seulement le
don de me rendre triste, et s'ajoutent a toutes les raisons que j'ai de
fuir cette ville et la vie que j'y méne. Pour le moment, bien que ce soit
la ce que je souhaite le plus au monde, ce n'est pas possible. Il me faut
donc continuer cette étrange existence et je dois compter ce que vous
me dites comme le prix, un peu cher selon moi, qu'il faut bien payer
pour m'étre laissé acculer a cette existence.

Pardonnez-moi en tout cas de vous avoir dégu et croyez a ma fidele
pensée.

[78]

Sur le théatre.

Les « lois » du théatre. L'action. La vie. L'action et la vie dans les
grandes ceuvres. Le thédtre c'est le personnage, les caractéres pous-
sés jusqu'au bout. Que les situations valent ce que valent les caracte-
res. Erreurs de conception, de mise en scéne et d'interprétation qui
viennent de |'ignorance de cette vérité. Rapports du style et de la
convention thédtrale. Vers le grand thédtre.

*x
Roman. Un ldche qui se croyait courageux. Et une occasion suffit
pour qu'il s'apergoive du contraire - et il faut changer de vie.

Id. Il décide de lutter contre la tentation morale. Il céde volontai-
rement a ses instincts qui sont forts.

*x
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Némésis 45, I/ arrive que |'amour tue, mais sans autre justification
que lui-méme. Il y a méme une limite ol aimer un étre revient a tuer
tous les autres. D'une certaine maniere, il n'y a pas d'amour sans
culpabilité personnelle et absolue. Mais cette culpabilité est solitaire.
Privée des alibis de la raison elle est lourde a porter. C'est seul qu'il
faut décider si on aime et c'est tout seul qu'il faut répondre aux
conséquences incalculables du véritable amour. A cette aventureuse
solitude, |'homme préfére un coeur tiede et une morale. Il a peur de
lui-méme et pour lui-méme. Il veut s'épargner, refusant alors sa condi-
tion. Et son premier souci est de chercher une justification qui soulage
un peu le poids de sa culpabilité. Puisqu'il faut €tre coupable, que du
moins ce ne soit pas seul. Militant.

[79]

*x

En amour, s'en tenir a ce qui est.

*x

Roman. Theme de |'énergie.

*x

Pasiphaé veut le taureau par chasteté. Ce qu'il représente c'est la
jouissance propre, la jouissance-éclair et non pas cette suite d'actes
répétés et limés, ces cris, ces voluptés haletées, ces jouissances pour-
suivies pendant des années pour |'accomplissement d'une fusion impos-
sible. Le taureau rapide et briilant comme un dieu. - Pasiphaé (quand il
entre) : O pureté |

*x

Les martyrs doivent choisir d'€tre oubliés ou d'étre utilisés.

*x

45 Aprés le cycle de I'absurde et celui de la révolte, Camus parlait d'un cycle
consacré au mythe de Némésis, " déesse de la mesure, fatale aux démesurés “.
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Ajouter a /'Etat de Siége, Ministére du suicide. « Impossible cette
année. Les effectifs sont complets. Remplissez une fiche pour |'année
prochaine. »

*x

Le sexe, étrange, étranger, solitaire, qui sans arrét décide seul
d'aller en avant, irrésistible alors et qu'il faut suivre aveuglément, qui,
tout d'un coup, aprés des années de fureur, avant d'autres années de
folie sensuelle, refuse et se tait - qui prospére dans |'habitude, s'im-
patiente de la nouveauté et ne renonce a I'indépendance qu'a I'instant
ol I'on consent a |'assouvir pleinement. [80] Qui, d'un peu exigeant,
pourrait jamais consentir du fond du cceur a cette tyrannie ? Chaste-
té, 0 liberté |

*x

L'honneur tient a un fil. S'il se maintient, c'est souvent par chance.
*x

Peur de mon métier et de ma vocation. Fidéle, c'est |'abime, infide-
le, c'est le néant.

Une cravate courageuse.
x*
Roman. Les deux fils qui se détournent quand la mere, malade, quit-

te son rdtelier avant de partir a la salle d'opération. Ils savent qu'elle
a toujours mis de la pudeur a avouer que ses dents étaient fausses.

*
Je n'ai pas trouvé d'autre justification a ma vie que cet effort de

création. Pour presque tout le reste, j'ai failli. Et si ceci ne me justifie
pas, ma vie he méritera pas qu'on |'absolve.

*x
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On se supporte grdce au corps - d la beauté. Mais le corps vieillit.
Quand la beauté se dégrade, alors les psychologies seules restent en
présence - et elles s'affrontent, sans intermédiaire.

[81]

*x

Il y a des gens qui souffrent raide et d'autres qui souffrent sou-
ple : les acrobates, les virtuoses (installés) de la douleur.

*x

Deux erreurs vulgaires : |'existence précede |'essence ou |'essence
I'existence. L'une et |'autre marchent et s'élevent du méme pas.

*x

Lettre de Green. Chaque fois qu'on me dit qu'on admire |'"homme en
moi, j'ai I'impression d'avoir menti toute ma vie.

*x

Pour Némésis. FParis, le 9 juillet 53.

Cher Monsieur, J'ai mis du temps a répondre a votre aimable let-
tre. Mais ces derniéres semaines ont passé pour moi comme le vent.
J'ai pourtant été plus que sensible a votre sympathie et a la maniere
dont vous voulez bien me I'exprimer. J'avais aimé |'éclat voilé de vos
poemes, leur coté « lagune et soleil ». Et je suis heureux de sentir de
surcroit, votre accord.

La démesure dans |'amour, seule souhaitable en effet, est le propre
des saints. Les sociétés, elles, n‘ont jamais sécrété de démesure que
dans la haine. C'est pourquoi il faut leur précher une mesure intransi-
geante. La démesure, la folie, |'abime, ce sont la secrets, et risques,
pour quelques-uns, et qu'il faut taire ou tout au plus suggérer, a peine.

Voild pourquoi la poésie est |I'éternel aliment. Il faut lui confier la
garde des secrets. Quant a nous, qui écrivons dans le langage de tous,
nous devons savoir qu'il y a deux sagesses, [82] et feindre, parfois,
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d'ighorer |'une d'elles qui est la plus haute. Acceptez tous mes voeux
et mes salutations cordiales.

*x
Si j'ai toujours refusé le mensonge (inapte méme lorsque je m'y

efforgais), c'est que je n'ai jamais pu accepter la solitude. Mais il faut
maintenant accepter aussi la solitude.

*x

Comme lorsque aprés une longue maladie quelqu'un meurt que I'on
aime. Et bien qu'on n'ait rien fait alors qu'attendre, c'est comme si on
s'était tout le temps et longuement battu et tout d'un coup la défaite.

*
Pour certains hommes, il leur faut plus de courage pour affronter la
simple bagarre des rues que pour monter sur la ligne de feu. Le plus

dur est de porter la main sur un homme et surtout de sentir |'hostilité
physique d'un autre homme.

*x

V. « Deux valeurs pour moi : la fendresse et la gloire. »
*
Faire descendre la grdce divine sur une B.O.F., ou un requin d'affai-
res - voild |'exploit. Sur un criminel, c'est facile.

*x

Van Gogh admirait Millet, Tolstoi, Sully Prudhomme.
[83]
*
Tolstoi, jeune homme «s'en va chercher le bonheur » a Saint-

Pétersbourg. Résultat : les cartes, les tziganes, les dettes, etc. « Je
vis comme une béte. » (Tolstoi par Tolstoi, correspondance - 1879.)
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Le frere de Tolstoi : « Il lui manquait les défauts nécessaires pour
€tre un grand écrivain » (selon Tourgueniev).

Id. Corr. 3 mai 59 : « A qui fais-je du bien ? Qui est-ce que jaime ?
Personne. je n'ai ni larmes ni tristesse sur moi-méme, mais un repentir
froid... »

Id. 17 oct. 60, aprés la mort de son frére: « Et j'ai appris par
trente-deux ans d'expérience qu'a la vérité notre situation est épou-
vantable... Arrivé a son plus haut degré de développement |'homme
s'apergoit trés nettement que fout n'est que mensonge, stupidité, et
que la vérité qu'il aime quand méme plus que tout au monde est terri-
ble... »

Id. 61. Tolstoi provoque Tourgueniev en duel, qui lui fait des excu-
ses.

Id. 62. Perquisition chez Tolstoi : Un colonel lit son journal intime.
T, écrit a la comtesse Alexandra Tolstoi, familiere de la cour impéria-
le : « Par bonheur pour moi et pour votre ami, je n'étais pas la, car je
I'aurais tué. » Réponse d'Alexandra pour le calmer : « Ayez pitié. Rien
dans le fond n'est plus impitoyable qu'un homme injustement maltraité
et qui se sent fort de son innocence. »

62. Rencontre de Sophie Bers: « J'aime comme je n'ai jamais cru
qu'on puisse aimer. je me tuerai si cela continue ainsi... »

65. « Je suis heureux que vous aimiez ma femme. Bien que je I'aime
moins que moh roman, c'est tout de méme ma femme, vous savez. »

Cf. p. 285. Conception d' André Bolkhonsky dans Guerre et Paix.

65. Sur une nouvelle de Tourgueniev qu'il n'aime pas : « Le [84] c6-
té personnel et subjectif n'est bon que lorsqu'il est rempli de vie et
de passion, tandis qu'ici la subjectivité est pleine de souffrance sans
qu'ony sente la vie » (appliquer a Rilke, Kafka, etc.).

65. Son indifférence a la politique - continue - et entétée. « Il
m'est indifférent de savoir qui opprime les Polonais. »
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A 50 ans il affirmera encore qu'il ne faut pas lire les journaux (p.
405).

« Pendant |'été... je songe alors de plus en plus a la mort et tou-
jours avec un nouveau plaisir. »

69. Il découvre Schopenhauer avec admiration.
70. Insomnieux.
71. A la mort d'un ami. Il ne le regrette pas, il « I'envie plutdt » »

72. A Strakhov. « Abandonnez |'activité dépravante des journalis-
tes. »

Cf. p. 320. La courbe dont Pouchkine serait le sommet, Tolstoi s'y
place de lui-méme sur la descente.

72. « L'ennui me visite fort rarement, mais je |'accueille avec joie.
Il est toujours |'annonciateur de la venue d'une grande énergie intel-
lectuelle. »

73. A un ami : « Ne demeurez pas a@ Moscou. Deux dangers le jour-
nalisme et la conversation. »

Cf. p. 366. Sur le désert et la vie primitive.
76. Achever sa vie sans respect pour elle est douloureux.

77. « Sans religion on ne peut vivre et pourtant nous ne pouvons pas
croire. »

78. Il prie la Providence chaque jour de lui accorder « la paix dans
le travail ». Hélas |

Cf. p. 396. Contre le progres.

*x

Ce qu'ils préfeérent, ce qui les rend mélancoliques et attendris, ce
qui les fait sentimentaux, c'est la haine. Pour chaque ceuvre [85] ainsi
mesurer la somme de haine et la somme d'amour qu'elle contient - et
I'on est alors consterné devant |'époque.

*x



Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959 (1989) 78

Lope de Vega, cing ou six fois veuf. Aujourd'hui on meurt moins. Le
résultat est qu'il ne faut plus préserver en soi une force de renouvel-
lement amoureux, mais |'éteindre au contraire, pour susciter une autre
force, d'adaptation infinie.

*x

Si le souci du devoir diminue, c'est qu'il y a de moins en moins de
droits. Qui est infransigeant quant a ses droits a seul la force du de-
voir.

*x

Nihilisme. Petits cancres niveleurs, disputeurs. Qui pensent a tout,
pour tout nier, ne sentant rien et s'en remettant a d'autres - parti ou
chef - de sentir pour eux.

*x

Tout leur effort est de décourager d'étre. Empécher |'écrivain
d'écrire est, en littérature par exemple, leur constante préoccupation.

Cf. D.M. La haine des écrivains, telle qu'on peut la contracter dans
une maison d'édition.

*x

La vertu n'est pas hdissable. Mais les discours sur la vertu le sont.
Aucune bouche au monde sans doute, et la mienne moins que foute au-
tre, ne peut les proférer. De méme, chaque [86] fois que quelqu'un se
méle de parler de mon honnéteté (déclaration de Roy) 46 il y a quel-
qu'un qui frémit au-dedans de moi.

*x

Titre : La haine de |'art.

46 Jules Roy.
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L'artiste et son temps. Lire la merveilleuse page de Tolstoi sur
I'artiste (Que devons-nous faire ? 378-9 et R.R.p. 113) 47, « |'artis-
te... c'est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne pas ex-
primer ce qui lui est mis dans |'Gme, mais qui ne peut se dispenser de le
faire... ».

Face a cela « Les sentiments de notre société actuelle se raménent
a trois : I'orgueil, la sensualité, et la lassitude de vivre. »

Admirables lettres sur son remords (R.R. p. 189-190).

*x

Don Giovanni. Au sommet de tous les arts. Quand on a fini de I'en-
tendre, on a fait le tour du monde et des étres.

*x

Concentré. Aiguisé - Je demande une seule chose, et je la demande
humblement, bien que je sache qu'elle est exorbitante : étre lu avec
attention.

*x

Trop de sécurité pour le cceur de I'enfant, et sa vie d'adulte se
passera a réclamer cette sécurité aux &tres - alors que les étres ne
sont que |'occasion du risque et de la liberté.

[87]
x
Roman. jalousie. « Je veillais a ne pas laisser mon imagination s'éga-
rer. Je la tenais en laisse. »

« L'adultére est en état d'accusation devant celui ou celle qu'il a
trahi. Mais il n'y a pas de sentence. Ou plutot la sentence, insupporta-
ble, est d'étre éternellement accusé. »

*x

47 Romain Rolland.
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Faust. Endymion 48, La mort du roi. Le rite - Pandore 2 et la fin de
I'dge d'or.

*x

Ferrero 49. « Cueillir enfin sur I'arbre de la vie ce petit fruit ex-
quis et désormais si rare qui, en bien des années, ne fleurit qu'une
fois : le repos sans remords. »

*x

Le talent, en France, s'affirme toujours contre.

*x

A partir de Colomb, la civilisation horizontale, celle de |'espace et
de la quantité, remplace la civilisation verticale de la qualité. Colomb
tue la civilisation méditerranéenne.

[88]
*
Ferrero. Contradiction du monde de la machine : Il crée |'abondan-

ce, par sa vitesse de fabrication, et il a besoin de la disette pour pros-
pérer.

Le naturel, d'abord.

*x

Ferrero. Une civilisation comme la nétre qui tend a augmenter tou-
jours la quantité des objets et a en diminuer toujours la qualité, doit

48 Faust et Endymion sont deux images du mythe de I'éternelle jeunesse.

2 Déja, dans L Eté d Alger (Noces), on peut lire : " De la bofte de Pandore ot grouil-
laient les maux de I'humanité, les Grecs firent sortir |'espoir aprés tous les
autres, comme le plus terrible de tous. »

49 Guglielmo Ferrero (1871-1943), Les Deux Révolutions francaises 1789-1796 (La
Baconniére, 1951).
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finir par une orgie énorme et brutale. Et c'est vrai. La fin de |'histoire
dont parlent nos hommes de progres c'est |'orgie.

*x

Hegel. La mesure, synthese de la qualité et de la quantité.

*x

Sans tradition I'artiste a |'illusion de créer sa propre regle. Le voila
Dieu.

*x

Antée enseveli au pied du cap Spartel sur la c6te atlantique du Ma-
roc actuel.

*x

Ferrero. L'Atlantique, dans les portes d'Hercule, c'est la beauté
infinie se coulant dans |'étroit esprit humain et y prenant une forme
provisoire.

[89]

*x

Ferrero. La voix éternelle qui crie a I'artiste : « Crée des ceuvres
d'art et ne fais pas d'esthétique ; découvre des vérités nouvelles et
ne fais pas la théorie de la connaissance ; agis et ne te préoccupe pas
de vérifier si |'histoire s'est trompée ou non. » Id. « Crois au principe
que tu professes et ne transige pas. Mais si le principe fombe, résigne-
toi. Il n'aura été qu'un moment de |'universelle vérité.

Cf. p. 354 : La force de la Société a des limites. Elle a obtenu par le
seul effet de la concentration et de la discipline I'épopée, la tragédie
et la sculpture grecques, I'esthétique et la morale de Platon et d'Aris-
tote, le Droit Romain, I'art du moyen dage italien et |'art roman en gé-
néral, Galilée, Pascal, Racine, Moliere...

Puis la découverte de |I'Amérique, la révolution francaise, la machi-
ne, |'ére de la production.
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Mais finalement il le fallait pour nourrir les immenses et faméliques
multitudes qui errent ou végetent sur le globe (vérifier |'indice d'ac-
croissement de la race humaine depuis le XIII®, siécle). Peut-étre
doit-on payer cela par la stérilité.

La France qui a eu I'audace et le génie de faire cette prodigieuse
Révolution Frangaise est en méme temps le pays qui a le moins cédé,
par inquiétude, a la folie de production.

*x

Ferrero. « Un jour ou |'autre I'acte de volonté limitateur éclate-
ra. »

*x

Nous entretenons avec certains tres des rapports de vérité. Avec
d'autres, des rapports de mensonge. Ces derniers ne sont pas les
moins durables.

[90]

*x

Roman. « Je n'ai rien a faire pres de toi. Je ne t'ai pas assez aimée
et tu ne m'as pas assez aimé pour que je puisse te rendre mes der-
niers comptes. Il faut que je m'arrange seul et que je meure seul. J'ai
attendu pendant des années que tu me remettes mes fautes, et que tu
m'acceptes tel que j'étais. Tu ne I'as pas fait. J'ai donc gardé mes
fautes, je suis resté coupable, et aujourd'hui je dois me mettre en
regle, seul avec ces fautes. Laisse-moi.

Pardonne-moi, ensuite, le mal que je t'ai fait. Et si tu le peux par-
donne-moi du fond du ceeur. C'est ce dont j'ai le plus besoin, la priva-
tion qui pendant des années m'a empéché de vivre. Si ton coeur ne se
souvenait plus que de |I'amour qu'il a pour moi, ce serait dans la mort le
salut que je n'ai pu avoir dans la vie. »

*x
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Tocqueville (De /a démocratie en Amérigue): « On dirait que les
souverains de notre temps ne cherchent qu'a faire avec les hommes
des choses grandes. Je voudrais qu'ils songeassent un peu plus a faire
de grands hommes. »

« La Russie est la pierre angulaire du despotisme dans le monde
(Correspondance 50 . »

Napoléon qui accouche la révolution de son enfant naturel : le des-
potisme. Le frein naturel au despotisme, selon T., c'est I'aristocratie.

Ces esprits « qui semblent faire du golt de la servitude une sorte
d'ingrédient de la vertu ». S'applique d Sartre et aux progressistes.

[91]

« Que manque-t-il a ceux-la pour rester libres? Quoi? le golt
méme de |'étre. »

*x

Id. Tocqueville. Ancien régime et Révolution frangaise. T. 1.

L'idée générale : c'est la royauté qui a créé |'instrument de la Ré-
volution : le centralisme, en abattant |'aristocratie et les libertés pro-
vinciales.

« I| faudra regretter toujours qu'au lieu de plier la noblesse sous
I'empire des lois, on |'ait abattue, et déracinée. En agissant ainsi on a
fait a la liberté une blessure qui ne guérira jamais. »

« Les Sociétés démocratiques qui ne sont pas libres peuvent étre
riches, raffinées, douces, magnifiques méme, puissantes par le poids
de leur masse bourgeoise, on peut y rencontrer des qualités privées,
de bons peres de familles, d'honnétes commergants et des propriétai-
res trés estimables... mais ce qui ne se verra jamais j'ose le dire, dans
des sociétés semblables, ce sont de grands citoyens et surtout un

50 Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Pierre-Paul Royer-Collard. Cor-
respondance d’'Alexis de Tocqueville et de Jean-Jacques Ampére (Gallimard,
1951).
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grand peuple, et je ne crains pas d'affirmer que le niveau commun des
coeurs et des esprits ne cessera jamais de s'y abaisser tant que I'éga-
lité et le despotisme y seront joints. »

Id. pour nos progressistes. « Nous avons vu des hommes qui
croyaient racheter leur servilité envers les moindres agents du pouvoir
politique par leur insolence envers Dieu et qui, tandis qu'ils abandon-
naient tout ce qu'il y avait de plus libre, de plus noble, de plus fier
dans les doctrines de la Révolution, se flattaient encore de rester fi-
deles a son esprit en restant indévots. »

Id. « On semblait aimer la liberté ; il se trouve qu'on ne faisait que
hair le mattre. »

Cf. p. 233. L'idée mere du socialisme moderne, que la propriété de
la terre appartient en derniére analyse a |'Etat, a été enseignée par
Louis XIV dans ses édits.

Cf. p. 244. En 89 les Frangais furent assez fiers d'eux-mémes pour
croire qu'ils pouvaient vivre égaux dans la liberté. Ensuite...

[92]
Cf. p. 245, portrait de la France.

Les Cahiers de la noblesse de Paris et d'ailleurs demandaient la
démolition de la Bastille.

*x

Chopin (né en 1810). Excellent acteur. Se refuse a |'Opéra par cer-
titude de ce qu'il est. Félicite Tallberg qui a joué un nocturne en le
déformant comme d'habitude : « Mais de qui était-ce donc ? » Prodi-
gue et généreux. Mais impitoyable dans ses rapports avec ses édi-
teurs.

A la Valdemosa les mouettes perdues dans la brume qui viennent se
heurter a toutes les vitres du cloitre.

*x

Tolstoi, a I'agonie, écrivait dans I'air.
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x
Selon Montherlant, tout créateur véritable réve d'une vie sans
amis.
x
A |'asile de Broadmoor, ot I'on rééduque les criminels fous, dispu-
tes sanglantes a propos d'un tube d'aspirine vide.
x
Idée de théatre (toujours a Broadmoor): quand le méchant entre
en scéne, une pancarte : « Huez. » Quand le héros : « Applaudissez. »
[93]
x
« L'union de trois personnes liées par une douce conformité de

penchants, de qualités et d'humeurs, forme aux yeux des Chinois le
comble de la béatitude terrestre... » Abel Rémusat.

Id. « Le complexe des Iles ». Il faut deux femmes. Car |'homme a
trois dmes et la femme quatre. Ce triangle est en déséquilibre sur ce
carré. Mais sur deux carrés, il fait une pyramide achevée et solide.

*x
L'hiver s'arréte a El Kantara ol commence |'éternel été. Montagne
noire et rose. Selon Fromentin.
Toujours Fromentin : les petits esprits préférent en art le détail.

« Jusqu'a la derniére minute du jour le Sahara demeure en pleine
lumiére. La nuit vient ici comme un évanouissement. »

Lire « Le grand désert » de Daumas.

*x

On ne peut vivre tout ce qu'on écrit. Mais on y tdache.

*x
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Kaliayev, c'est I'amour hivernal. Victoria I'amour solaire I,

*x

St-Jean. « Celui qui dit qu'il aime Dieu et qui n'aime pas son frére
est un menteur ; car comment peut-il dire qu'il aime [94] Dieu, qu'il ne
voit pas, s'il n'aime pas son frére qu'il voit ? » A rapprocher de |'Es-
prit confus qui dit: « Si je n'aime pas Dieu, moi, c'est que je n'aime
pas les hommes et en vérité pourquoi les aimer ? » Id. Jean. « Si je
n'étais pas venu, et si je ne leur avais pas parlé, ils n'auraient point de
péché ; mais maintenant ils n‘ont pas d'excuse. »

*x

L'altruisme est une tentation, comme le plaisir.

*x

Tolstoi: « On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la
vie » Confession (79).

A la méme époque : « Je suis fou de la vie... C'est |'été, I'été déli-
cieux... »

*x

Guilloux. Au début de |'occupation dans Saint-Brieuc, la ville est
froide et pluvieuse, les magasins vides. C'est le matin, Il marche dans
la bruine et les rues désertes. Sur la place vide un Allemand passe,
couvert d'une toile cirée, luisante de pluie. Alors sous le ciel bas, dans
I'affreuse tristesse de I'heure, G. entre dans |'église et prie, lui,
I'athée déclaré (priere a Marie, je crois). Et il ressort. Depuis chaque
fois qu'il a essayé d'écrire ce moment d'abandon ou de ldcheté (il ne
sait pas dit-il), il n'a pas pu, ou osé.

*x

51 Kaliayev, révolutionnaire russe de 1905, célébré dans L ‘Homme révolté et per-
sonnage principal des Justes. Victoria, personnage de L ‘Etat de siége.
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Roger Martin du Gard et la mort de sa mére. On cache a celle-ci
son cancer. On change les étiquettes des médicaments, etc. Mais apres
sa mort, le souvenir de cette épouvantable agonie poursuit M. du 6. qui
se dit qu'il ne pourrait la [95] supporter. Le seul espoir pouvait €tre
de se tuer. Mais en aura-t-il le courage ? Il essaie, fait avec un revol-
ver plusieurs « répétitions » mais au dernier moment (presser sur la
gachette) il sent que le courage lui manquera. L'angoisse grandit donc,
il se sent coincé, jusqu'a ce qu'il ait trouvé la « maniere ». Il prend un
taxi, porte le revolver a son front. « Quand j'arriverai & hauteur du
troisieme réverbeére, je presserai sur la gachette. » Troisieme réver-
bére et il sent qu'il appuierait, de cette maniére. Des lors, Immense
sentiment de liberté.

Le méme me dit qu'il souffre de ne plus avoir envie de rien ni de vi-
vre (voir sa lettre). L'anorexie dont parlait Gide. A Nice soudain un
espoir. Il voit sur une pancarte « Bouillabaisse » a la porte d'un res-
taurant et en a envie. C'est la premiére envie depuis des mois. Il en-
tre, mange avec joie. Depuis, plus rien. Il est, m'écrit-il, dans la salle
d'attente.

Le plus humain, c'est-a-dire le plus digne de tendresse, des hom-
mes que j'ai rencontrés.

*

Stendhal. « Qu'est-ce que le moi ? Je n'en sais rien. Je me suis un
jour réveillé sur cette terre, je me trouve lié a mon corps, a un carac-
tere, a une fortune. Irai-je m'amuser vainement a vouloir les changer
et cependant a oublier de vivre ? Duperie | Je me soumets a leurs dé-
fauts. Je me soumets a mon penchant aristocratique, aprés avoir dé-
clamé dix ans, et de bonne foi, contre toute aristocratie. »

*x

L 'Impromptu des Philosophes 92 en commedia dell'arte.

*x

52 [ 'Impromptu des philosophes : court texte thédtral de 1946.
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Un titre « moderne » La haine de |'art.

*x

[96]

Ecrire naturellement. Publier naturellement et payer le prix de tout
ceci, naturellement.

*x

La critique est au créateur ce que le marchand est au producteur.
L'dge marchand voit ainsi la multiplication asphyxiante des commenta-
teurs, intermédiaires, entre le producteur et le public. Ainsi, ce n'est
pas qu'aujourd'hui hous manquions de créateurs c'est qu'il y a trop de
commentateurs qui noient |'exquis et insaisissable poisson dans leur
eau vaseuse.

*x

Roman. Voir notes Weissberg 93. Les tchékistes qui a |'interroga-
toire lui mettent sur la téte une couronne de papier doré ornée de
croix gammées, une grande croix gammée sur la poitrine, puis le frap-
pent.

Id. Le vieux tailleur anarchiste qui explique clairement son point de
vue. Le juge l'insulte : « Vous m'avez offensé, citoyen juge, je ne ré-
pondrai plus a vos questions. » Record de |'interrogatoire : frente et
un jours et trente et une nuits. Asile d'aliénés |

*x

Roman. 1° partie. Recherche d'un pére ou le pére inconnu. La pau-
vreté n'a pas de passé. « Le jour ot dans le cimetiere de province... X.
découvrit que son pére était mort plus jeune qu'il n'était lui-méme a
ce moment-la... que celui-ci qui était couché la était son cadet depuis 2

53 Alex Weissberg, L ‘Accusé (Fasquelle).
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ans bien qu'il y elit 35 ans [97] qu'il fGt étendu la... I| s'apergut qu'il
ighorait tout de ce pére et décida de le retrouver 54... »

Naissance dans un déménagement.
2e partie. L'enfance (ou mélée a la premiere partie) Qui suis-je ?

3e partie. L'éducation d'un homme. Incapable de s'arracher aux
corps. Ah ! L'innocence des premiers actes | Mais les années passent,
les étres se lient et chaque acte de chair ligote, prostitue, engage de
plus en plus.

Il ne veut pas étre jugé (il juge peu a vrai dire), mais on ne peut pas
ne pas |'étre.

Deux personnages :

1) L'indifférent : élevé sans milieu familial. Sans pére. La mére sin-
guliere. Se débrouille seul. Un peu hautain, quoique poli. Marche seul
toujours. Va aux matches de boxe et de football. N'aime rien que
I'instant de pointe. Oublie le reste. En méme temps réclame des au-
tres la tendresse dont il est incapable. A le mensonge facile mais des
acces terribles de vérité. Un peu monstrueux. Secret jusqu'a la limite,
parce qu'il oublie des grandes parties de sa vie, parce que peu de cho-
ses |'intéressent - Artiste par ses défauts mémes.

2) L'autre, sensible et généreux.
Ils se rejoignent a la fin (et c'est le méme) prés de la mere.
*
O pere ! J'avais cherché follement ce pére que je n'avais pas et

voici que je découvrais ce que j'avais toujours eu, ma mere et son si-
lence.

Les cing mouvements du Quintette en G mineur de Mozart.

*x

L'amour et Paris. Algérie. « Nous he savions pas aimer. »

54 cf.p.27.
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[98]

Id. Enfance pauvre. Vie sans amour (non sans jouissances). La mére
n'est pas une source d'amour. Dés lors, ce qu'il y a de plus long au
monde c'est d'apprendre a aimer.

*x

Deux &tres se rapprochent par des regards, uniquement (disons la
caissiere et le consommateur). Quand |'occasion vient, ils se prennent
d bras-le-corps. Que dit-il ? « As-tu le temps ? » Que dit-elle, que ré-
pond-elle ?

« Je dirai que je suis allée quelque part. »

*x

Le progrés est dans deux forces d'égale tension un équilibre opti-
mum. Il tient compte des limites et les asservit a un bien supérieur. Et
non dans une fleche verticale, ce qui supposerait qu'il est sans limites.

*x

Piece. On |'attend. Il rentre du camp. Il dit la vérité sur |'amour
(parce qu'il a failli : qu'il sait maintenant ce que c'est qu'un homme).

Scene avec sa femme devant son Philinte et G. femme de Philinte.
« Par exemple, j'ai couché avec G... D'dilleurs je ne suis pas siir que toi
et Philinte. » - Philinte : « Non. Ce n'est pas que 6. ne soit pas comes-
tible. Mais bien que je n'aime pas la vérité, je vais la dire exception-
nellement. Lorsque j'ai vu que 6. et foi... » - « Comment » - « Oui, je le
savais. A partir de ce moment tout devenait impossible entre ta fem-
me et moi. Car enfin ce chassé-croisé pouah ! Tu es bien de mon avis
n'est-ce pas ? Venez donc diner demain ? 6. vous fera son chaud-froid.
Elle est imbattable sur le chaud-froid. »Fin de I'acte.

Mais ta tendresse ? - Eh bien quoi ma tendresse ? Elle existait [99]
comme toute chose, par intermittence - Et le reste du temps ? - Je
mentais bien slir. - Je préférais ton mensonge - Bien sir, tu as tou-
jours aimé la sieste - Mais tu es un monstre ! - Et toi, mon ange ?
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Id. Par exemple mon fils est un imbécile - Ah! ¢a, dit le fils - Tu
vois bien. Tu protestes. C'est une réaction d'imbécile. Un homme intel-
ligent admet toujours la possibilité, que dis-je la probabilité d'étre un
imbécile en quelque endroit. Donc mon fils est un imbécile (il le regar-
de). Pas tout a fait cependant. Il fait la béte plutot. Il est rusé et il
sait que la bétise a du bon pour réussir, c'est le foyer ou la société se
chauffe en rond.

Id. Le fils devient social. « Quand le plan social coincidera avec le
plan privé... - Ta mere deviendra intelligente ? Non, mais... On ne dési-
re plus la femme d'autrui ? - Slirement - Pourquoi, la tienne sera par-
faite ? - Non... - Toi je te vois venir. Tu veux utiliser la force sociale
des autres pour régler les petits problemes de ton privé. Laisse ¢a mon
gargon. La misere des autres, c'est leur privé. Ils régleront cette pe-
tite affaire, n'aie crainte. Mais n'y touche pas. Ah ! n'y touche pas.

Id. Mais il devient amoureux de Dominique. Et il ment a nouveau.

*x

L'intellectuel qui demande pardon.

« Le pire ce fut l'évangile. Oui, je lisais l'évangile, d'abord parce
que je n'avais que ga sous la main et puis parce que je me suis apergu a
I'usage qu'il y avait plus de points communs entre Jésus et moi qu'en-
tre un policier et moi. Et le monde d'aujourd'hui est composé pour les
trois quarts de policiers ou d'admirateurs de policiers. »

*x

Un homme dont la vie est pleine refuse beaucoup d'avances. Puis il
oublie, pour la méme raison, ses refus. Mais ces avances [100] ont été
faites par des gens dont la vie n'était pas pleine et qui eux, pour cette
méme raison, se souviennent. Le premier se trouve ensuite des ennemis
et s'en étonne. Ainsi presque tous les artistes ont imaginé qu'on les
persécutait. Mais hon, on répondait a leurs refus et on les punissait de
leur exces de richesse. Il n'y a pas d'injustice.

*x
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Le Premier Homme.

Plan ?

1) Recherche d'un pere.
2) Enfance.

3) Les années de bonheur (malade en 1938). L'action comme une su-
rabondance heureuse. Puissant sentiment de libération quand c'est
fini.

4) Guerre et résistance (Bir Hakeim et journal clandestin alternés).

5) Femmes.

6) Mére.

L'indifférent. Un homme complet. Esprit d'envergure, corps adroit
et rompu aux plaisirs. Il refuse d'étre aimé par impatience, et par
sentiment exact de ce qu'il est. Doux et bon dans I'illégitime. Cynique
et terrible dans la vertu.

Il Peut tout faire parce qu'il a décidé de se tuer. Cyanure. Il entre
donc dans la résistance d'ou incroyable audace. Mais le jour ot il doit
se servir du cyanure, 7/ s'en prive.

Le Premier Homme.
Recherche d'un pére.

L'hopital. La mére (et ce papier de la mairie qu‘on apporte aux deux
femmes analphabétes qui pelent des pommes de terre sur le palier, et
il faut faire entrer |'adjoint au maire et lui [101] rendre le papier pour
qu'il le lise), la presse, Cheragas 29, etc. Il voit se dessiner un peu le
pere. Puis tout s'efface. En définitive il n'y a rien.

C'était toujours ainsi sur cette terre, od, il y a 50, 70 ans... 96...

55 Commune d'Algérie dans la région du Sahel.
56 suite illisible.
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*x

En 40, Maillol rencontre V. B. peintre juif roumain qui s'est réfugié
a Collioure pour fuir les Allemands. Il le rencontre dans une rue, re-
conndit en lui un peintre, I'invite @ venir lui montrer ses dessins. Le
lendemain V.B. y va, est accueilli a bras ouverts, explique sa situation.
« Cette maison est la votre », dit M. pour toute réponse. Il fait appor-
ter une tasse de café. Il ouvre le carton en souriant a V.B. et regarde
enfin le premier dessin, nettement surréaliste. Une femme qui se ter-
mine en arbre. Maillol éclate

« Non, non, pas cela, ce n'est pas possible. Hors d'ici | »

*x

Nietzsche. « Ils parlent tous de moi... Mais nul ne pense a moi. »
*
Le Pilori. « Il faut le blamer. Il faut blamer sa vilaine maniére de

parditre honnéte et de ne |I'étre pas.» A la premiére personne. Inca-
pable d'aimer. Il s'y force., etfc.

*
Ce que la gauche collaborationniste approuve, passe sous silence ou
juge inévitable, en vrac :
1) La déportation de dizaine de milliers d'enfants grecs.
[102]
2) La destruction physique de la classe paysanne russe.
3) Les millions de concentrationnaires.
4) Les rapts politiques.

B) Les exécutions politiques presque quotidiennes derriére
le rideau de fer.

6) L'antisémitisme.

7) Labétise.
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8) La cruauté.
La liste est ouverte. Mais cela me suffit.

*x

Journal de Tolstoi. Trois démons :
1) le jeu (lutte possible)
2) la sensualité (lutte tres difficile)
3) la vanité (la plus terrible de toutes).

« J'estime, dit-il dans une lettre d sa tante, que sans la religion
I'homme ne peut €tre ni bon ni heureux... Mais je ne crois pas. »

Id. « La vérité est horrible. »

*x

Octobre 53. Noble métier ot |'on doit se laisser insulter sans bron-
cher par un laquais de lettres ou de parti! Dans d'autres temps que
I'on dit dégradants, on gardait au moins le droit de provoquer sans ri-
dicule et de tuer. Idiot bien siir mais cela rendait I'insulte moins
confortable.

*x

Il y a des gens dont la religion consiste a toujours pardonner les
offenses, mais qui ne les oublient jamais. Pour moi je ne suis pas d'as-
sez bonne étoffe pour pardonner a |'offense, mais je |'oublie toujours.

[103]

*x

Ceux qui ont été fécondés a la fois par Dostoievski et par Tolstor,
qui les comprennent aussi bien |I'un que |'autre, avec la méme facilité,
ceux-la: natures toujours redoutables pour eux-mémes et pour les
autres.
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Octobre 53. Publication d'Actuelles II. L'inventaire est terminé -
le commentaire et la polémique. Désormais, la création.

*x

Au lendemain des grandes crises historiques on se refrouve aussi
mécontent et malade qu'au matin qui suit une nuit d'exceés. Mais il n'y
a pas d'aspirine pour la gueule de bois historique.

*x

Ces pensées qu'on ne dit pas et qui vous mettent au-dessus de tou-
tes choses, dans un air libre et vif.

*x

On dit que Nietzsche, apres la rupture avec Lou, entré dans une so-
litude définitive, se promenait la nuit dans les montagnes qui dominent
le golfe de Génes et y allumait d'immenses feux qu'il regardait se
consumer. J'ai souvent pensé a ces feux et leur lueur a dansé derriére
toute ma vie intellectuelle. Si méme il m'est arrivé d'étre injuste en-
vers certaines pensées et envers certains hommes, que j'ai rencontrés
dans le siecle, c'est que je les ai mis sans le vouloir en face de ces in-
cendies et qu'ils s'en sont aussitot trouvés réduits en cendres.

[104]

Melville parle de Moby Dick dans une lettre a Hawthorne : « Voici
I'épigraphe secrete du livre : Ego non baptiso te in nomine... »

Id. « Quand j'écrivais ce livre j'avais conscience d'une construc-
tion allégorique sur laquelle reposait tout le livre ainsi que chacune de
ses parties. »

Id. Aprés avoir terminé M.B. et avoir lu la lettre admirative de
Hawthorne : « J'éprouve un étrange sentiment de satisfaction et d'ir-
responsabilité ; aucune envie de débauche. »
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Et puis « Je sens que je quitterai ce monde avec moins d'amertume
aprés vous avoir connu. »

Cf. Le théme du conte « L'heureux échec 57 » : louange a Dieu pour
cet échec.

*x
Nietzsche. On pourrait classer les hommes religieux au premier
rang des artistes.

*x

Nietzsche : Aurore. « Ne passe jamais sous silence, ne dissimule
jamais ce que |'on peut penser contre tes propres pensées. Jure-le
solennellement. C'est le premier acte de loyauté que tu dois a ta pen-
sée. »

Par-dela... . « Si on a du caractére, on a dans sa vie un événement
typique qui revient éternellement. » Question alors : trouver |'événe-
ment et lui donner son nom.

Généalogie... : « Quiconque a jamais bati un nouveau ciel n'a trouvé
la puissance nécessaire a cette entreprise gu'au fond de son propre
enfer. »

[105]

*x

La « polyphonie » de certaines natures.
x
Nietzsche (Humain trop Humain) : « Peu de temps aprés je tombai

malade, plus que malade, fatigué par la continuelle désillusion causée
par tout ce qui nous enthousiasmait nous autres modernes... »

57 Melville, L ‘Heureux Echec : une histoire du fleuve Hudson, dans Cocorico ! et
autres contes (Gallimard, 1954).
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.. « Ici parle un homme qui souffre et qui se prive, mais il s'expri-
me comme s'il ne souffrait pas et ne se privait pas. »

. « Désormais solitaire j'ai pris parti contre moi-méme et pour
tout ce qui, justement, m'était contraire et me faisait souffrir. »

But unique et gigantesque : la connaissance de la vérité.

Retour éternel : Exalter ce qui est et adorer qu'il revienne. (Sans
métaphysique, il ne reste en effet que cela.)

Billet a Lou (1882). « Au lit. Crise aigué. Je méprise la vie. »

*x

Nécessité d'une aristocratie. Dans le présent, on ne peut en imagi-
ner que deux : celle de I'intelligence et celle du travail. Mais I'intelli-
gence a elle seule n'est pas une aristocratie. Ni le travail (les exem-
ples, dans les deux cas, sont évidents). L'aristocratie n'est pas
d'abord la jouissance de certains droits, mais d'abord |'acceptation de
certains devoirs qui, seuls, |égitiment les droits. L'aristocratie c'est a
la fois s'affirmer et s'effacer. Pour sortir de soi (définition du de-
voir) I'intelligence ne peut aller vers les priviléges. Les uns font partie
d'elle-méme, les autres sont le contraire de |'intelligence. Et le devoir
ne consiste ni a s'affirmer ni a se supprimer mais a faire servir ce
qu'on affirme. Elle ne peut donc aller que vers le travail qui est son
devoir [106] et sa limite. Le travail de son c6té ne peut aller vers
I'abétissement, inconscient ou conscient (humiliation généralisée de
I'intelligence) qui est ou lui-méme, ou son contraire (voir plus haut). Il
ne peut donc aller que vers I'intelligence. Finalement |'aristocratie du
travail et celle de |'intelligence ne sont possibles, dans le présent, que
si elles se reconnaissent |'une I'autre, et commencent a marcher |'une
vers |'autre pour consacrer un jour une seule image supérieure de
I"homme.

*x

L'obligation de cacher une partie de sa vie lui donnait les airs de la
vertu.
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*x

La seule source de |'aristocratie c'est le peuple. Entre les deux il
n'y a rien. Ce rien qui est la bourgeoisie, depuis 150 ans, essaie de don-
ner une forme au monde et n'obtient qu'un néant, un chaos qui ne se
survit encore qu'da cause de ses anciennes racines.

*x

Walpole. « Son bon sens allait jusqu'au génie. »

*x

Utiliser ses vices, se méfier de ses vertus.

*x

Brupbacher 98, « Nul ne devrait produire plus de philanthropie, ni
plus de morale qu'il n'en sécrete naturellement. » I [107] pensait que
la mission du philosophe militant consiste a favoriser dans toutes les
classes tous les facteurs de liberté.

*x

W. Whitman. « Lorsque la liberté s'en va de quelque part, elle n'est
pas la premiere chose d s'en aller. Elle attend que toutes les autres
s'en aillent, elle est la foute derniere. »

*x

Van Gogh, collé avec une femme du peuple, Christine, |'abandonne
alors qu'elle est a la maternité. Gauguin, se réveillant la nuit, voyait
Van Gogh penché sur lui et le regardant fixement. A |'asile de Saint-
Rémy le comte de 6. se frappe la poitrine avec un morceau de bois, en
répétant : « ma maitresse, ma mattresse | »

*x

98 Fritz Brupbacher. Socialisme et liberté (La Baconniere, 1954).
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Salacrou, dans les notes qui accompagnent le tome VI de son théa-
tre, raconte |'histoire suivante : « Une petite fille qui allait avoir 10
ans déclare : « Quand je serai grande, je m'inscrirai au parti le plus
cruel. » Interrogée, elle s'explique : « Si mon parti est au pouvoir, je
n'aurai rien a craindre et si c'est I'autre, je souffrirai moins puisque
c'est le parti le moins cruel qui me persécutera. » Je ne crois pas trop
cette histoire de petite fille. Mais je connais trés bien ce raisonne-
ment. C'est le raisonnement inavoué, mais efficace des intellectuels
frangais de 1954,

*x

Le pére de Dostoievski faisait fouetter les paysans qui le saluaient
et ceux qui ne le saluaient pas. Ils se montraient, selon lui, audacieux
dans les deux cas. Sa femme, qu'il [108] martyrisait, étant morte, il
s'enivre la nuit et parle avec elle, prenant tour a tour une voix de
femme et une voix d'homme. On |'assassine. La téte fracassée, le sexe
écrasé entre deux pierres. Deux mois apres D. qui hdissait son pére,
voit un enterrement, fombe et rdle.

*x

Id. Spechniov (le pétrachevskiste 99 - « L'homme d'ironie, de li-
berté et de puissance ») et « chacun est coupable de tout, pour tous. »
Racine étym. de Stavroguine : stauros: la croix.

*x

Haine du Russe pour la forme qui limite. Ils ont poussé la révolution
d bout. Berdiaeff note quelque part qu'ils n'ont jamais eu de Renais-
sance. L'anxiété, toujours. Id. Selon Berdiaeff |'absence de chevalerie
a eu des conséquences désastreuses pour la culture morale russe.

59 petrachevski est |'animateur d'un cercle intellectuel ot I'on discute des idées
nouvelles. Dostoievski et son frére Michel le fréquentent & partir de 1847. A
I'intérieur de ce cercle, Nicolas Spechniov anime une tendance plus radicale. Il
est un des modéles de Stavroguine. Dans la nuit du 22 au 23 avril 1849, Dos-
toievski et trente-trois membres du cercle Petrachevski sont appréhendés.
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*x

Carlyle, Nietzsche, Dostoievski sont-ils des révolutionnaires ? On
les appelle pourtant contre-révolutionnaires.

*x

Adaptation des Possédés.

Cf. Berdiaeff. « Chatov, Verkhovensky, Kirilov, ce sont autant de
fragments de la personnalité désagrégée de Stavroguine, des émana-
tions de cette personnalité extraordinaire qui s'épuise en [109] se
dispersant. L'énigme de Stavroguine, le secret de Stavroguine, tel est
le théme unique des Possédés. »

Theése de Dostoievski : Les mémes chemins qui menent |'individu au
crime menent la société a la révolution.

Verkhovensky : « La force la plus importante de la révolution c'est
la honte d'avoir une opinion a soi. »

Cf. Guardini €0, pp. 40-41 et 202.

*x

Un prétre qui regrette de quitter ses livres en mourant ? Eh quoi le
violent plaisir de la vie éternelle ne surpasse-t-il pas infiniment la dou-
ce compaghie des livres.

*x

8 mai. Chute de Dien Bien Phu. Comme en 40, sentiment partagé de
honte et de fureur.

Au soir du massacre, le bilan est clair. Des politiciens de droite ont
placé des malheureux dans une situation indéfendable et, pendant le
méme temps, les hommes de la gauche leur tiraient dans le dos.

*x

60 Romano Guardini, L ‘Univers religieux de Dostoievski(Le Seuil, 1947).
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Selon Johnson (Boswell) ¢! la parfaite courtoisie consiste a ne por-
ter aucune empreinte d'une profession quelconque, mais au contraire a
avoir une aisance générale dans toutes les maniéres et en toutes cir-
constances.

Id. Se remarier : « Le triomphe de |'espoir sur |'expérience. »

Id. Un ami de J.: « J'ai essayé, dans mon temps, d'étre un philoso-
phe mais le ne sais pourquoi, j'étais toujours interrompu par la gaité. »

[110]

Id. « Vous verrez que lorsque nous serons réunis un certain temps,
mon frere est tres distrayant.

- J'attendrai, Monsieur, dit J. »

*x

Socrate apprit d danser a un dge avancé.
*
Johnson : « Nul homme n'est un hypocrite quant a ses divertisse-
ments. »

Avant de mourir il congoit une « curieuse pensée » : nous ne rece-
vons pas de lettres dans notre tombe.

*x

Don Juan Faust 62
1) Avoir raison
2) Rien n'est permis

3) Il consent au stratagéme des franciscains qui le tuent 63,

61 James Boswell, Vie de Samuel Johnson (Gallimard, 1954).

62 Projet de piéce qui aurait mélé en un personnage le mythe de don juan et celui
de Faust.

63 Cf, carnets 1:" Pour Don Juan. Voir Larousse : les moines franciscains le tué-
rent et le firent passer pour foudroyé par le Commandeur. »
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Aix-en-Provence ? Romantisme ?

Sganarelle serait M. Néant de |'Impromptu des Philosophes. C'est
lui qui annonce « Il ne viendra pas » (il chapitre le pére de Dofia Anna
qui interroge Don Juan sur ses vices. Voir Impromptu)

Don Juan c'est Faust sans le pacte - (développer)

Acte III, au Brésil avec les esclaves. Acte IV, Acte V devient
homme et solitaire. So/itaire avec tous.

D.J. Pacte avec le diable mais sans le diable. Parier pour le monde,
la sensation et la jouissance, c'est faire un pacte avec le diable. Parier
pour la justice, c'est pactiser aussi.

[111]

*x

Sur la demande de Massignon, j'écris au Président de la République
pour demander la grdce des condamnés a mort de Mokhnine 64. Quel-
ques jours aprés je trouve la réponse dans les journaux : trois des
condamnés ont été fusillés. Quinze jours aprés |'exécution, le direc-
teur du cabinet m'informe que ma lettre a « retenu |'attention » du
Président et a été transmise au conseil supérieur de la magistrature.
Réveuse bureaucratie.

x
Deux millions de syndiqués sur onze de salariés. Il y avait en 1947
sept millions de syndiqués.

*x

Piece. Un homme heureux. Et personne ne peut le supporter.

*x

64 En 1954, sept Tunisiens ont été condamnés & mort pour avoir assassiné trois
policiers. La lettre de Camus au président Coty est du 12 avril 1954.
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Dans l'eau la tortue devient oiseau. La grande tortue des mers
chaudes plane au sein des eaux tiedes comme un bel albatros.

*x

Musique atonale, musique pour les voix, pour la voix fiévreuse de
I"homme moderne.

[112]

*x

Lettre a M. « Ne maudissez pas |'Occident. Pour moi je |'ai maudit
au temps de sa splendeur. Mais aujourd'hui ot il succombe sous le
poids de ses fautes, et de sa trop longue gloire, je ne I'accablerai pas...
N'enviez pas d ceux de |I'Est le sacrifice de |'intelligence et du coeur
aux dieux de |'histoire. L'histoire n'a pas de dieux et |'intelligence
éclairée par le coeur est le seul dieu qui, sous mille formes, ait été ja-
mais salué en ce monde. »

*
Tchekhov : « L'essentiel pour un écrivain, ce n'est pas la gloire...
c'est la patience d endurer. » « Porter sa croix et garder |'espoir. »

*x

L ‘Ecole des Critigues: les « lois » du thédtre.

- Si j'ai bien compris, Monsieur, il me faut suivre avec ponctualité
des lois que ni Eschyle, ni Shakespeare, ni Calderon, ni Corneille, ni en-
fin aucun des grands génies dramatiques ne se sont retenus de violer.

- Il serait plus juste de dire que ces lois, seuls Shakespeare, Es-
chyle, et les autres, pouvaient se permettre de les violer.

- En suivant vos conseils, je ne serai donc ni I'un ni I'autre de ces
grands créateurs.

- Prétendriez-vous |'étre ?

- L'étre, non pas. Mais le devenir. Et sinon, pourquoi écrire ?
J'échouerai, cela est presque siir. Mais de I'avoir tenté donnera a ma
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vie un golit que vous m'enlevez d'avance. Et Shakespeare aprés tout
est né de cent fous prétentieux et désespérés qui se voulaient Sha-
kespeare. Quant a Feydeau, il n'est sorti que de [113] Feydeau (j'en
ris, notez-le bien, mais rarement au-dela d'un acte).

*
Piece. Le roi Lear est aujourd'hui un patricien dépossédé par les
socialistes.
Id. Un Caligula qui n'accuse plus le monde mais lui-méme.

*x

Mort de Marcel Herrand 65.

*x

Les hommes vertueux font souvent les citoyens pusillanimes. A la
racine du vrai courage, un déréglement.

*x

Selon nos existentialistes, tout homme est responsable de ce qu'il
est. Ce qui explique la disparition fotale de la compassion dans leur
univers de vieillards agressifs. Pourtant ils prétendent lutter contre
I'injustice sociale. Il y a donc des gens qui ne sont pas responsables de
ce qu'ils sont, le misérable est innocent de sa misere. Alors ? le mutilé,
la laide, le timide. Et pour finir, la compassion, a nouveau ?

x
Périclés devant la tombe d'un jeune homme : « L'année a perdu son
printemps. »
[114]

65 Evocation de la disparition de Marcel Herrand, en 1953, huit jours avant |'ou-
verture du Festival d'Angers, dont il était directeur. C'était Albert Camus qui
avait pris sa reléve.
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Quand on parlait de moi comme d'un « directeur » (quelqu'un qui
enseignait en somme la bonne direction) une part de moi, bien siir, se
gonflait de vanité imbécile. Mais une autre part pendant toutes ces
années n'a pas cessé de mourir de honte.

*x

M.H. 66, L'air affreusement triste des mourants - et I'air buté et
provincial de ceux qui assistent aux agonies. Lui si mondain, et puis
tout d'un coup presque traqué dans cette alcove, ou seul...

*x

Il y a des moments ol se laisser aller a la sincérité équivaut a un
reldchement inexcusable.

*x

Le Premier Homme : Les étapes de Jessica : La petite fille sensuel-
le. La jeune amoureuse éprise d'absolu. L'amoureuse vraie. L'accom-
plissement hors de |'équivoque des débuts.

« Quand je I'aimais le plus, quelqu'un au fond de moi la détestait
pour ce qu'elle avait fait, vu, et subi. Subi surtout. Je la haissais de ne
m'avoir pas attendu, morte, jusqu'a |'heure du bon matin. Et je la hais-
sais en présence de quelqu'un d'autre qui, en moi, riait de cette déri-
soire prétention. »

*x

Jonas, C'est la crise du logement. Et puis les tableaux s'accumulent
et prennent sa place. D'ou la soupente.

[115]

Au moment ot il ne fait plus rien - « Il les entendait courir a tra-
vers les piéces... la vie, le bruit que font les hommes, que cela était
beau. La fillette riait. Comme il les aimait | Comme il les aimait | »

66 Marcel Herrand.
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*x

Piece. Le menteur 1) Il ment. Entre deux femmes.
2) Il dit la vérité.

3) Devant la catastrophe, il ment a nouveau.
(Elle déchire le papier qui la ferait sortir
du mensonge.)

*x

Une piéce sur |'impossibilité de la solitude. I/s sont toujours|a 67.

*x

Roman. Amitiés (a mon fils qui recommencera).

*x

Ce que |'homme supporte le plus difficilement c'est d'étre jugé. De
la, I'attachement a la mere, ou a I'amante aveuglée, de la aussi |'amour
des bétes.

*x

Bombe thermonucléaire : a la limite, la mort généralisée, coincide
avec la condition humaine sous cet angle. Il suffit donc [116] de se
mettre en regle. Nous retrouvons le premier et le plus ancien des pro-
blémes. Arrivés a |'infini, nous recommengons a zéro. Le déplacement
du probleme : le fléau universel n'a plus Dieu pour auteur, mais les
hommes. Les hommes viennent enfin d'égaler Dieu, mais dans sa cruau-
té. Nous devons donc recommencer la révolte des anciens dges, mais
cette fois contre |'humanité. On réclame un nouveau Lucifer qui hiera
la puissance des hommes.

67 Théme proche de celui de Jonas. En 1953, Camus a écrit un mimodrame, La Vie
d'‘artiste, ol un peintre est empéché de travailler par les mondains, les amis,
les disciples.
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Bizarre. « Sale youpin » dit le grand. Et le peftit le frappe. Il fallait
qu'il le frappe. Mais il n'en avait pas envie. Il ne hdissait pas cette té-
te qu'il frappait... Et I'autre non plus n'en avait pas envie. Pas envie
d'appeler youpin ce petit si sympathique, pas envie de le frapper. Mais
il fallait répondre et frapper.

*x
Contes fantastiques.

*x
Le Christ-Pan.

*x

Esthétique. Il arrive qu'on parte de |'émotion, et le cri fuse. D'au-
tres fois, on part a la rencontre de I'émotion, encore vivante dans la
mémoire, par un long détour de phrases et de mots qui finalement nous
y meénent et ressuscitent en effet |'émotion, non plus comme un cri,
mais comme une grande vague dont |'ampleur...

Id. Si je dis « Il a le nez comme une citrouille », cela ne [117] parle
pas, « comme une péche » oui. L'art est ainsi une exagération calculée.

*x

Les amours de Char et de la lionne au Jardin des Plantes. Il lui
prend la té€te a travers les barreaux. Elle se renverse. Elle ouvre ses
courtes pattes...

*x

Sur tous les chemins du monde des millions d"hommes nous ont pré-
cédés et leurs traces sont visibles. Mais sur la mer la plus vieille, notre
silence est toujours le premier.

*x

Personne ne mérite d'étre aimé - personne a la mesure de ce don
sans mesure. Celui qui le regoit découvre alors |'injustice.
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*x

Si je n'avais pas cédé a mes passions peut-€tre aurais-je eu de quoi
intervenir dans le monde, y changer quelque chose. Mais j'y ai cédé et
c'est pourquoi je suis un artiste, et cela seulement.

*
Depuis toujours quelqu'un en moi, de toutes ses forces, a essayé de
n'étre personne.

*x

A |'extrémité de cette longue pensée briile, au loin, le oui total.
[118]

*x
Au moment méme ou apres tant d'efforts je posais les limites,

croyant concilier |'inconciliable, les limites sautaient et j'étais précipi-
té dans le malheur muet.
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[119]

CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959.

CAHIER VIII

Aot 1954 - juillet 1958

Retour a la table des matiéres
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[121]

15-8-1954.

4e symphonie en sol majeur pour sopranos et orchestre de Mahler.
Mahler parfois fait apprécier Wagner, dont il montre, par contraste, a
quel point ce dernier restait mditre de son brouillard. D'autres fois
Mahler tres grand.

16.8.1954.

X. me dit : « Pourquoi n'accepte-t-on pas |'idée de la vie éternelle ?
Parce qu'elle est finalement une béatitude privée de conscience - et
que nous voulons €tre, c'est-a-dire savoir que nous sommes. Mais alors
pourquoi reprocher au monde ce qui nous donne justement la conscien-
ce, c'est-a-dire le mal et la souffrance (c'est en effet la contradic-
tion de |'athéisme moderne). Moi j'ai toujours accepté la souffrance
avec une sorte de joie, la joie d'€tre. » Je lui dis que c'est la le génie.
Le génie ? Oui, le génie de la vie, qu'elle seule, parmi les tres que j'ai
rencontrés, porte avec une fierté naturelle.

[122]

17 Ber/ 68,

Il est plus facile aux intellectuels de dire non que de dire oui. Le
médecin Reclus qui avait pris parti pour Dreyfus, regardant les volu-

68 Emmanuel Berl (1892-1976) était devenu I'ami de Camus.
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mes de ses ceuvres d la fin de sa vie s'apergoit qu'il y a eu deux années
ot il n'a rien produit. Ah ! oui, Dreyfus : il avait consacré ces deux an-
nées a étudier les dossiers de |'affaire. Aujourd'hui on prend parti sur
la seule lecture d'un article.

Aprés-midi perdue.

18.

N'en sortirai pas. Suicide. Celui qui est mort déja qu'attend-il
donc ? Cimetiere d'Anet ol le lierre a rompu une vieille dalle.

Pendant des années j'ai vécu cloitré dans son amour. Aujourd'hui il
faut que je fuie, n'ayant pas cessé de |'aimer, d'avoir son souci du
moins, qui est difficile.

19

Matinée terrible. Aprés-midi exposition Cézanne : premieres pein-
tures morbides et folles (obsession sexuelle notamment). Une folie de
ce genre exigeait la discipline terrible qui fut celle de Cézanne. Les
déments seuls sont classiques car ils sont cela ou rien. C. a poussé
I'exigence a la mesure de son désordre et il a choisi natures mortes et
paysages parce qu'il pouvait y trouver une architecture, une géomé-
trie. Vers la fin il revient aux corps et aux visages et il refrouve une
démence, la démence qu'il a disciplinée. Le cubisme est ici ordonné
(annoncé) 69.

Courrier.

[123]
20

69  Lecture douteuse.
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Courrier. Journée morte.

25.

Journée morte. N. A. (Derain, fou aprés hémiplégie et renversé par
auto. Sa femme et son ancienne mditresse couvent les tableaux sous
scellés pendant qu'il délire dans une clinique.)

La porte de I'enfer 70. Film japonais un peu américain. Mais & cdté
de cet art la barbarie du notre.

22
Triste et sage nature de |'Tle-de-France.

*x

23-24.

Journées mortes. Déjeuner avec Berl.

*x

25.

Travailler sauf le matin. Musée de |'Homme. J'en sors la bouche
pleine de cendre, de cette cendre osseuse qui est celle des squelettes
et des momies. Momie péruvienne : [..] 7! de I'histoire, Qui était-elle ?

[124]

Action et écriture : Ils ne sont pas si slirs d'avoir raison, mais cet-
te incertitude leur donne mauvaise conscience. Ils écriront donc pour
se débarrasser de cette mauvaise conscience. Pour ce faire ils cher-

70 La Porte de I'Enfer (Jigoku-Mon), film de Kinugasa qui regut le Grand Prix du
Festival de Cannes en 1954,

71 Un mot illisible.
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cheront de nouveaux arguments, les trouveront et affirmeront donc un
peu plus. Ceux d'en face feront de méme. Les positions se durciront
ainsi. Tant d'affirmations répétées équivaudront a des actions. Les
provoqueront bient6t. Le parti vainqueur aura ainsi assez de chefs
d'accusation le jour de la victoire. A force de fuir leur mauvaise cons-
cience les vaincus auront trouvé la culpabilité vraie et en répondront
n'ayant pas voulu cela. Un autre jour les vainqueurs a leur tour seront
vaincus et répondront, n'ayant pas voulu cela. L'histoire est un long
crime perpétré par des innocents.

7 septembre.

Retour des enfants. Catherine ne peut s'endormir car elle a peur
de mourir (ayant mal a la poitrine). Que cette angoisse torture déja
ces petits €tres n'est-ce pas vraiment le scandale dernier ?

*x

8 septembre.

N.A. me téléphone : Derain vient de mourir. Hémiplégique, fou, per-
sécuté par sa femme qui a fait mettre les scellés sur ses tableaux.
N.A. est désespérée. Rien a faire. Pauvre Derain dont j'aimais la force
bourrue. Trop vivant pour sa propre vie.

*x

9

Pour X. (et sa famille) |'amour se confond avec la souffrance, I'an-
goisse. Aimer c'est souffrir de ou pour. Pour moi il ne s'est jamais sé-
paré d'un certain état d'innocence joyeuse. A peine les [125] avais-je
rencontrés que j 'étais plongé dans la culpabilité et que je ne pouvais
plus aimer réellement.

20.



Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959 (1989) 114

Ce n'est pas de mourir qui m'effraie mais de vivre dans la mort.
L'anéantissement n'a rien pour effrayer celui qui a beaucoup vécu.

Dieu n'est pas nécessaire pour créer la culpabilité ni punir. Les
€tres y suffisent. C'est I'innocence a la rigueur qu'il pourrait fonder.

*x

21

Comment précherait-il la justice celui qui n'est méme pas arrivé a
la faire régner sur sa vie ?

L'assassin pour abattre sa famille a coups de hache dans la nuit,
s'était mis nu.
M. : « Tu es secret, bon, et (pour compenser ce qu'il y a de repous-

sant dans la bonté) tu es passionné et parfois injuste. »

*x

5 octobre 72,

Décor de Rotterdam dans la nuit, dressée de toutes ses carcasses
lumineuses au-dessus de ses canaux.

*x

[126]
La Haye.

Tout ce monde groupé dans un petit espace de maisons et d'eaux,
collées silencieusement les unes aux autres, et il pleuvait sur toute la
ville, longuement, sans respiration possible et des petits enfants laids
et boudeurs réglaient la circulation de voitures placides et les beaux
[..] 73 grilles du musée royal pour laver le fronton d'opulentes décora-

72 Camus visite la Hollande en octobre 1954. On en retrouvera le décor dans La
Chute. Et déja les notes du 20 et 21 septembre sur la culpabilité, sur la justi-
ce, annoncent ce livre.

73 Trois mots illisibles.
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tions pendant qu'il pleuvait toujours et qu'un pianiste sur un tricycle
[..] 74 jouait Tristesse de Chopin accompagné par un [..] 72 violoniste
et un distingué mendiant qui ramassait des piécettes débonnaires,
oboles qui sonnaient mou et qui s'adressaient aux dieux grimagants de
I'Indonésie qu'on voit dans les vitrines et qui erraient, invisibles, dans
I'air de la Hollande, peuplant la nostalgie des colons dépossédés. O ja-
va, Tle lointaine, dont les fils servent ici le café pendant qu'il pleut en-
core et que dans |'air mouillé plane le souvenir merveilleux de la jeune
fille a la porte source inépuisable, lumiere du poitrinaire et le silence
du vieux frére de Rembrandt dont les yeux regardent sans désir le
pays éternel.

6 octobre.

Il pleut des jours durant et le vent froid [..] 76 C'était la-bas &
Rotterdam tout neuf nickelé, et Amsterdam toujours modillée ; et ici
dans La Haye juchés sur des bicyclettes a haut guidon comme des cy-
gnes funebres faisant la ronde autour du Vigver froid, entre les an-
guilles vivantes du marché aux poissons et les bijoux merveilleux des
laides vitrines, de la méme couleur que les feuilles mortes collées par-
tout au sol et les harengs [127] fumés qui ont longtemps navigué dans
des mers de vieil or.

o) Cipango, la-bas et ici [..] 77 Hollande, douce Hollande, ot I'on ap-
prend la patience 78 & mourir.

*x

Conversion au sérieux. Le sérieux c'est le mensonge accepté et
I'infirmité reconnue. Pour tout le reste, la sincérité tranquille.

74 Un mot illisible.

75 Un mot illisible.

76 Quatre mots illisibles.
77 Unmot illisible.

78 Lecture douteuse.
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Don Juan 79,

Elle : J'ai toujours su que vous he m'aimiez pas.

Mais je vous aimais.

Vous me parliez et vous regardiez parfois par-dessus ma téte.
Lui : Je ne séduis pas, je m'adapte.

*x

26 octobre,

Le contraire de la réaction ce n'est pas la révolution, mais la créa-
tion. Le monde est sans cesse en état de réaction il est donc sans ces-
se en danger de révolution. Ce qui définit le progres, s'il en est un,
c'est que sans tréve des créateurs de tous ordres trouvent les formes
qui triomphent de I'esprit de réaction et d'inertie, sans que la révolu-
tion soit nécessaire. Quand ces créateurs ne se trouvent plus, la révo-
lution est inévitable.

[128]

Selon Koestler |'ancien droit turc considérait comme une circons-
tance atténuante pour un crime qu'il et été commis par [..] 80

*
Chevrefeuille, son odeur est liée pour moi a Alger. Elle flottait dans

les rues qui montaient vers les hauts jardins ol des jeunes filles nous
attendaient. Vignes, jeunesse...

79 Le théme de don Juan a toujours hanté Camus, depuis Alger, en 1937, ou il
monte et joue le Don Juan de Pouchkine au Thédtre du Travail, jusqu'a ces no-
tes que |'on trouve souvent dans les Carnets dés 1940. On a déja vu, dans le
Cahier n° VII, p. 110 que, mélant les mythes de don Juan et de Faust, il projet-
te un Don Faust.

80  Deux mots illisibles.
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*x

La rose blanche du matin a une odeur d'eau et de poivre.

*
Julia 81 2
Dernier acte : J. Je suis laide
d'Al oui,
*

Tout ce qui, en moi et dans les tres, me tire vers le bas.

*x

ler novembre.

Je lis souvent que je suis athée, j'entends parler de mon athéisme.
Or ces mots ne me disent rien, ils n'ont pas de sens pour moi. je ne
crois pas a Dieu et je ne suis pas athée.

*x

[129]

En tant que créateur j'ai donné vie a la mort elle-méme. C'est la
tout ce que j'avais a faire avant de mourir.

*
Pavese : « Nous sommes des cons. Le peu de liberté que le gouver-
nement nous laisse, nous le laissons bouffer par des femmes. »
*

Rembrandt : la gloire jusqu'en 1642, & 36 ans. A partir de cette da-
te, la marche a la solitude et a la pauvreté. Expérience rare et plus

81 Projet de piece sur Julie de Lespinasse. Ces deux répliques sont échangées
entre Julie et d'Alembert. Cf. Cahier n, VII, p. 67.
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significative que celle, banale, de I'artiste méconnu. Sur une telle ex-
périence oh n'a encore rien dit.

*x

B.C.: « Cette puissance spirituelle, la Nature ne la donne pas a
I'homme pour qu'il en jouisse lui-méme. Elle la lui confie pour un usage
qui déborde sa personne. »

Id. : « Un créateur authentique est organiquement soumis a la loi du
plaisir. »

*x

Spengler dit que I'ame de la Russie est une révolte contre |'Anti-
quité. Assez vrai. Voir aussi Berdiaeff : la Russie n'a jamais eu de Re-
naissance.

[130]

*x

Texte sur Hébertot 82, Au milieu de la grotte, c'est le grand ca-
chalot blanc. Il filtre entre ses dents et ne laisse arriver jusqu'a lui
qu'un plancton d'auteurs savoureux.

*x

Réalisme. Tout le monde est réaliste. Personne ne I'est. Finalement
ce n'est pas |'esthétique qui importe, mais |'attitude intérieure.

*x

La littérature des pays totalitaires ne meurt pas tant parce qu'elle
est dirigée que parce qu'elle est coupée des autres littératures. Tout
artiste qui, d'avance, n'est pas ouvert a la réalité entiere est mutilé.

*x

82 Directeur du théétre qui portait son nom et ot furent créés Caligula en 1945,
et Les Justesen 1949.
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7 novembre 1954,

41 ans.

Les Bacchantes 83

En Sicile. Maintenant. Petit village dans la région de Palerme. Et
tout a |'avenant.

Oeuvres trés grandes dans la perspective. De toutes manieres il en
reste quelque chose. Ex : Don Juan, Faust, tout y rentre 84,

[131]
x
Corriger Homme Révolté p. 225, 6° ligne (ouvriers au lieu de moi-
nes) et p. 229, 1° ligne.
x
Lettre Duperray 85. « Les syndicalistes révolutionnaires continuent

a se donner a leur activité essentielle : chercher les raisons de se sé-
parer sur des principes communs. »

*x

Titre nouvelle : Un puritain de notre temps.

*x

24 novembre. 10 A.

83 Piece d'Euripide (406 avant J.-C.). Camus semble songer & une adaptation (voir
plus loin)
84 ¢f. Cahier VIT, p. 100 et Cahier VIIL, p. 127.

85 Jean Duperray, militant syndicaliste et écrivain qui a connu Simone Weil dans
les années 30. Auteur de Harengs frits au sang (Gallimard, 1954).
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Arrivée & Turin ce matin 86, Depuis plusieurs jours, joie a la pensée
de retrouver |'Italie. Depuis 1938, date de mon dernier séjour, je ne
I'avais pas revue. La guerre, la résistance, Combat, et toutes ces an-
nées de répugnant sérieux. Des voyages, mais instructifs et ol le coeur
se taisait. I| me semblait que ma jeunesse m'attendait en Italie, et
des forces nouvelles, et la lumiére perdue. J'allais fuir aussi cet uni-
vers (chez moi) qui depuis un an me détruit cellule a cellule, peut-tre
me sauver définitivement. Hier en fait, quand le train a démarré ma
joie n'était plus aussi forte. Fatigué d'abord et puis la rencontre avec
Grenier ou j'aurais désiré que nous parlions avec abandon et n'ai pu le
faire, X. aussi qui ne m'a pas aidé a partir content.

[132]

Dans la nuit cependant, entre de brefs sommeils, un bonheur ve-
nait, encore lointain.

A 7 heures ce matin, I'idée que nous sommes en Italie. Je me se-
coue, ouvre le store : un paysage neigeux et brumeux. Il neige sur tou-
te |'Italie du Nord. Seul dans mon compartiment un fou rire m'a pris.
Il ne fait pas froid. Pourtant a la gare la charmante I.A. qui m'attend,
prétend mourir de froid. Avec son joli frangais hésitant, ses petits
gestes calmes et gracieux (elle me rappelle Maman) rosie de froid
comme unhe petite fleur des neiges, elle me rend un peu de |'Italie. Dé-
ja des Ttaliens du train, bientot ceux de I'hotel, m'avaient réchauffé
le coeur. Peuple que j'ai toujours aimé et qui me fait sentir mon exil
dans la perpétuelle mauvaise humeur des Frangais.

De la chambre de mon hétel, je vois Turin sur laquelle la neige tom-
be sans discontinuer. Je ris encore de ma déception. Mais le courage
me revient.

*x

Turin sous la neige et la brume. A la galerie égyptienne les momies
sans bandelettes qu'on a tirées du sable se recroquevillent de froid.

86 Albert Camus s'est rendu en Italie sur |'invitation de I' Association culturelle
italienne. Il fit des conférences a Turin, Génes et Rome.
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J'aime les grandes rues dallées et espacées. Ville batie d'espace au-
tant que de murs. Je vais voir la maison du 6 via Carlo Alberto ot
Nietzsche a travaillé puis sombré dans la folie. Je n'ai jamais pu lire
sans pleurer le récit de I'arrivée d'Overbeck, son entrée dans la piece
ol Nietzsche fou délire, puis le mouvement de celui-ci qui se jette
dans les bras d'Overbeck en pleurant. Devant cette maison j'essaie de
penser a lui que j'ai toujours aimé d'affection autant que d'admira-
tion, mais en vain. Je le rencontre mieux dans la ville dont je com-
prends, malgré le ciel bas, qu'il I'ait aimée et pourquoi il I'a aimée.

*x

Nouvelle. Les prisonniers d'un camp de concentration élisent un pa-
pe, le choisissant parmi ceux d'entre eux qui ont le plus [133] souf-
fert, ils renient |'autre, le Romain, qui vit dans le luxueux Vatican. Ils
appellent le leur Pére bien qu'il soit un des plus jeunes, Iui obéissent en
tout, meurent pour lui. Jusqu'a ce que lui-méme meure en défendant
ses fils (ou bien il refuse de mourir et se préserve parce qu'il en a
d'autres a défendre et c'est le commencement) 87.

*x

25 novembre.

Journée grise et brumeuse. J'erre dans Turin. Sur la colline tétes
de mort couronnées. En ville au coeur de vastes perspectives, des che-
vaux de bronze s'élancent dans le brouillard. Turin, ville de chevaux
figés dans |I'élan méme ot Nietzsche, devenu dément, stoppa un cheval
battu par son conducteur et dont il embrassait follement le museau.
Diner villa Camerana.

26 novembre.

87 Idée utilisée dans La Chute. Clamence raconte que, prisonnier en Libye, il a été
¢lu pape par ses compagnons de captivité.
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Longue promenade sur les collines de Turin. Tout autour dans le ciel
les Alpes neigeuses surgissent et disparaissent dans le brouillard. L'air
est frais, humide, parfumé d'automne. La ville, en bas, est couverte de
brumes. Loin de tout, fatigué et bizarrement heureux. Le soir, confé-
rence.

27 novembre.

Matin départ pour Génes avec I. A. ; étrange petit €tre, net, riche
de coeur et de volonté, avec une sorte de renoncement réfléchi qui
surprend chez un étre si jeune. Elle veut « rire et regretter ». En fait
de religion, elle croit a « |'amour détaché ». [134] Beaucoup de choses
de Maman, décidément, a qui je songe avec tristesse. J'ai toujours
cette mort grave, incroyable sur le cceur...

Sur tout le Piémont et la Ligurie, pluie et brume. Nous traversons
les montagnes qui bordent la cote ligurienne au milieu de champs de
neige. Quatre tunnels et la neige dispardit alors que la pluie redouble
sur les pentes qui dévalent vers la mer. Deux heures aprés |'arrivée,
conférence. Diner au Palais Doria. La vieille marquise desséchée, sauf
les yeux et le cceur. En sortant je marche dans une Génes enfin re-
trouvée, lavée a grandes eaux. Les marbres noirs et blancs luisent, les
lumieres fusent dans les rues, grandes arteres, banales.

*
Du vil siecle a I'an 1800, la population de |'Europe n'est jamais par-
venue a dépasser 180 millions.
De 1800 a 1914, elle s'éléve de 180 millions a 460 millions !

*x

Ortega y Gasset 88. Qui veut savoir a qui il parle - pour écrire -

Distingue la société et |'association.

88  José Ortegay Gasset (1883-1955), philosophe espagnol.
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La liberté et le pluralisme sont les deux dominantes de |I'Europe.

Philosophe et professeur de philosophie, voir p. 26 - sur |'aristo-
cratie vraie, passion.

*x

Humboldt 89. Pour que I'@tre humain s'enrichisse et se perfection-
ne, il faut une variété de situations. Le maintien de cette variété c'est
I'effort central du vrai libéralisme.

[135]

*x

La Russie d'aujourd'hui voit le triomphe de |'individualisme sous sa
forme cynique.

*x

Ortega y Gasset. L'histoire, lutte éternelle entre les paralytiques
et les épileptiques.

*x

Toute société est basée sur |'aristocratie, car celle-ci, la vraie, est
exigence a |'égard de soi-méme et sans cette exigence toute société
meurt.

*
Ortega y Gasset. La vie créatrice suppose un régime de haute hy-

giene, de grande noblesse, de constants stimulants qui excitent la
conscience, et de rajouter, la vie créatrice est une vie énergique.

*x

Que les vicos étroits grouillent d'ombres. Content et fatigué.

*x

89 Wilhelm von Humboldt (1767-1835), philologue et homme politique allemand.
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28 novembre.

Longue promenade dans Génes. Ville fascinante et bien semblable a
celle dont je me souvenais 1. Les superbes monuments éclatent dans un
corset serré de petites rues grouillantes [136] de vie. La beauté, ici,
se fait sur place, rayonne dans la vie de tous les jours. Un chanteur, a
un coin de rue, improvise sur les scandales de |'actualité. C'est le jour-
nal chanté.

Petit cloftre de San Matteo. Le vent plaque la pluie en rafales sur
les larges feuilles du néflier. Bref instant de bonheur. Il faut mainte-
nant changer de vie.

Soir : départ pour Milan, sous la pluie. Arrivée sous la pluie. Ce que
Stendhal a aimé ici est bien mort.

29 novembre,

Cene - Vinci est décidément au commencement de la décadence ita-
lienne. Clottre de San Ambrogio. Conférence. Le soir je prends le train
de Rome, exaspéré par les stupides mondanités qui suivent les confé-
rences. Incapable de supporter plus d'une demi-heure de ces singe-
ries. Nuit blanche.

30.

Au matin le soleil enfin, pdle, mais décidé, sur la campagne romaine.
Bétement, les larmes me viennent aux yeux. Rome. Encore un de ces
hotels luxueux et bétes comme la société qui les entretient. Je démé-
nagerai demain. N. avec lui je regarde la naissance de Vénus. Promena-
de le long de la villa Borghése et du Pincio : tout est peint sur le ciel

1 camus avait visité Génes en septembre 1937.
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avec un pinceau aux poils rares. Je dors. Derniére conférence. Enfin
libre. Diner avec N., Silone 90 et Carlo Levi 91. Demain sera bon.

[137]

ler au 3 décembre.

Il y a des villes comme Florence, les petites villes foscanes ou es-
pagnoles, qui portent le voyageur, le soutiennent a chaque pas et ren-
dent sa démarche plus légére. D'autres qui pesent tout de suite sur
ses épaules et |'écrasent, comme New York, et il faut y apprendre peu
a peu d se redresser et a voir.

Rome pése ainsi, mais d'un poids sensible et léger, on la porte sur le
coceur comme un corps de fontaines, de jardins et de coupoles, on res-
pire sous elle, un peu oppressé, mais étrangement heureux. Cette ville
relativement petite mais dont les perspectives aériennes éclatent par-
fois au détour d'une rue, cet espace sensible et borné respire ensem-
ble avec le voyageur et vit avec lui.

Quitté |'hotel pour cette pension sur la villa Borghése. J'ai une
terrasse qui avance sur les jardins et la vue qu'on en découvre a cha-
que fois m'étreint le coeur. Aprés tant d'années d'une ville sans lumie-
re, de levers dans le brouillard, parmi les murs, je me nourris sans ces-
se de cette ligne d'arbres et de ciels qui va de la Porta Pinciana a la
Trinida del Monti et derriére laquelle Rome roule ses coupoles et son
désordre.

Chaque matin quand je sors sur cette terrasse, encore un peu ivre
de sommeil, le chant des oiseaux me surprend, vient me chercher au
fond du sommeil, et vient toucher une place précise pour y libérer d'un

90 Ignazio Silone (1900-1978), romancier et militant socialiste italien. Camus a
parlé en 1939, dans Alger-Républicain, de son roman Le Pain et /e vin. Il |I'a ren-
contré pour la premiére fois en 1948. De 1933 a 1957, Camus et Silone ont col-
laboré tous les deux a la petite revue d'esprit libertaire Témoins.

91 carlo Levi (1902-1976), peintre et écrivain italien, auteur du Christ s'est arré-
té d Eboli,
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coup une sorte de joie mystérieuse. Depuis deux jours il fait beau et la
belle lumiére de décembre dessine devant moi les cyprés et les pins
retroussés.

Je regrette ici les stupides et noires années que j'ai vécues a Paris.
Il y a une raison du cceur dont je ne veux plus car elle ne sert a per-
sonne et m'a mis a deux doigts de ma propre perte.

Avant-hier sur le forum dans sa partie vraiment ruinée (Prés du Co-
lisée) non dans cette extravagante braderie de colonnes prétentieuses
qui se trouve sous le Campidoglio, puis sur cette admirable colline du
Palatin dont rien n'épuise le silence, la [138] paix, monde toujours
naissant et toujours parfait, je commencais de me retrouver. C'est a
cela que servent les grandes images du passé, quand la nature sait les
accueillir et éteindre le bruit qui dort en elles, a rassembler des
ceeurs et des forces qui ensuite serviront mieux le présent et |'avenir.
On le sent sur la via Appia ou, pourtant arrivé a la fin de |'apres-midi,
je me sentais, en me promenant, le ceeur si plein que la vie aurait pu me
quitter alors. Mais je savais qu'elle continuerait, qu'il y a une force en
moi qui va de I'avant et que cette halte servirait encore cette avance.
(Un an que je n'ai pas travaillé, que je n'ai pu travailler alors que dix
sujets étaient la, dont je sais qu'ils sont exceptionnels, et que je ne
pouvais aborder. Un an ces jours-ci, et je ne suis pas devenu fou.) On
vivrait bien dans ce cloftre et cette chambre ol Le Tasse est mort.

Places de Rome. Piazza Navona. Sant Ignazio et les autres, Elles
sont jaunes. La vasque des fontaines est un peu rose sous le jaillisse-
ment baroque de |'eau et des pierres. Quand on a tout vu, ou vu en
tout cas tout ce qu'on pouvait voir, se promener sans chercher a savoir
est un bonheur parfait.

Hier dans la nuit devant San Pietro in Montorio, Rome sous ses
feux était comme un port dont le mouvement et le bruit venaient mou-
rir au pied de cette berge de silence ou hous étions.

*x
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C'est une étrange et insupportable certitude que de savoir que la
beauté monumentale suppose toujours une servitude, qu'elle est pour-
tant la beauté et qu'on ne peut pas he pas vouloir la beauté et on ne
peut vouloir la servitude ; la servitude n'en reste pas moins inaccepta-
ble. Peut-€tre est-ce pour cela que je mets au-dessus de tout la beau-
té d'un paysage, elle n'est payée d'aucune injustice et mon coeur y est
libre.

[139]

3 décembre.

Superbe matinée dans la villa Borghése. La lumiére des matins
d'Algérie qui coule entre les fines aiguilles de pin et les découpe une a
une. Et la Galerie, pleine de lumiere blonde, les Bernin m'amusent, ra-
vissants et déconcertants quand la grace triomphe comme dans la tres
surréaliste Daphné (en tant qu'art, le surréalisme a d'abord été une
contre-offensive du baroque) hideux quand la grdce dispardit, comme
dans la consternante Vérité découverte par le Jugement. Peintre aussi
et vibrant (Portraits).

Danaé du Corrége, et surtout la Vénus mettant un bandeau a
I'amour, du Titien, peint a 90 ans et d'une jeunesse actuelle.

Les Caravage, non ceux de St Louis des Frangais, vus dans |'apres-
midi, décidément superbes par le contraste de la violence et de
I'épaisseur muette de la lumiere. Avant Rembrandt. Surtout la Voca-
tion de St Matthieu: superbe. C. me fait remarquer la constance du
theme de la jeunesse et de |'age miir. Moravia m'avait déja parlé de
I'homme qu'était Caravage : plusieurs fois criminel, fuyant la Toscane
sur un bateau ot il est dévalisé, puis jeté sur une plage, il y meurt, dé-
ment (1573-1610). Moravia m'avait raconté aussi la vraie histoire des
Cenci, sur lesquels il veut faire une piéce. Béatrice est enterrée sous
I'autel de St Louis des Frangais. Emeute & Rome, la Révolution frangai-
se. Un peintre frangais sans-culotte participe au sac de St Louis des
Frangais. On ouvre les fombeaux. Le squelette de Béatrice est 14, le
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crdne séparé reposant au milieu du corps. Le peintre prend le crane et
sort en jouant a la balle avec lui. C'est la derniére image attachée a
I'histoire terrible de Béatrice Cenci.

A la fin de I'aprés-midi, je retourne au Gianicolo. San Pietro di
Montorio. Oui, cette colline est le lieu que je préfere a Rome. Haut
dans le ciel tendre des bandes d'étourneaux, légeres comme des fu-
mées, tournent en tous sens, se croisent, [140] s'égaillent, puis se ras-
semblent pour plonger sur les pins qu'ils effleurent avant de regagner
le ciel. Quand nous redescendons avec N., nous les retrouvons abattus
dans les arbres, platanes du Viale del Re, au Trastevere, en si énorme
quantité que chaque arbre bourdonne et grésille, couvert de plus d'oi-
seaux que de feuilles. Dans le soir qui tombe un assourdissant pépie-
ment couvre les bruits de ce quartier populeux, se confond avec le
grésillement des tramways, et tient toutes les tétes renversées et
rieuses vers ces essaims énormes de feuilles et de plumes.

Le grand Romain brun, au visage doux et noble, au port si simple et
si fier, qui s'occupe de moi a la pension. Nouvelle. Amour avec peintre.
Et toute la noblesse de son coté.

Ecrire texte BAROQUE sur Rome.

*x

4 décembre.

Matin. Palais Barberini. Le Narcisse du Caravage et surtout cette
madone attribuée a P. della Francesca et qui me pardit plutot apparte-
nir a la maniére plus fréle de Signorelli. Admirable en tout cas.

Avec Moravia et N., déjeuner a Tivoli et longue aprés-midi dans la
villa d'Hadrien, lieu parfait. Journée superbe, il est vrai, avec un ciel
rond et sans nuages dont toutes les parties déversent la méme quanti-
té de lumiere sur les magnifiques cyprés et les grands pins de la villa.
Ses grands pans de murs ruinés regoivent cette lumiére égale sur leur
revétement en nid d'abeilles et laissent a leur tour s'exhaler de leurs
ruches de ciment un miel de lumiere. Je vois mieux ici la différence de
la lumiére romaine avec d'autres, celle de Florence par exemple, plus
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diffuse, argentée, spirituelle enfin. La lumiere de Rome est ronde au
contraire, luisante et souple. Elle fait penser a des corps, a |'opulence
des chairs heureuses, a la vie réussie. Les [141] lointains encore plus
succulents. Chants d'oiseaux parmi les ruines. Devant cette perfection
curieux et heureux sentiment que tout est dit.

Diner, Piovene 92. Au bout de trente conversations, je commence a
avoir une idée de la situation vraie ici. Pas d'opinions mais des factions.
Peu de libéraux, la misére, son utilisation, et peu a peu une certaine
inertie.

A quarante ans, on ne crie plus le mal, on le conndit et on lutte selon
ce qu'on doit. On peut alors s'occuper de créer sans rien oublier.

Dans le mouvement d'ascension, a la droite de |'autel, dans le juge-
ment dernier, il fallait que les corps de Michel-Ange fussent tres
lourds de muscles pour donner cette impression de légereté irrésisti-
ble. D'autant plus Iégers que lourds. Ceci est le nceud de I'art.

Dans |'appartement Borgia, la Rhétorique du Pinturicchio porte une
épée.

On a le coeur un peu serré en pensant que Jules IT fit détruire des
fresques de Piero della Francesca (et d'autres) pour que Raphaél puis-

se peindre ses chambres ; de quoi a-t-on payé la superbe Libération de
St Pierre ?

La déposition de la Croix du Caravage. On ne voit pas la Croix ; dé-
cidément un trés grand peintre.

6 décembre.
Journée grise. Fievre. je garde la chambre. Le soir vu Moravia.

[142]

92 Guido Piovene (1907-1974), écrivain.
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Roman.

Le Premier Homme refait tout le parcours pour découvrir son se-
cret : il n'est pas le premier. Tout homme est le premier homme, per-
sonne ne |'est. C'est pourquoi il se jette aux pieds de sa mere.

*x

7 décembre.

Départ avec Nicola et Francesco. Campagne romaine. F. est si beau
et si loin de tout sans cesser d'étre présent et humain. Le village de
Circé 93. Arrivée d Naples. Déjeuner & Pozzuoli dans un restaurant qui
est le jumeau de Padovani. A Naples pluie diluvienne qui accroft ma fié-
vre. Le soir le ciel se découvre.

8 décembre.

Me réveille avec fiévre sérieuse. Hier soir je n'ai pu terminer ces
notes. Pourtant longue promenade dans les « Barrios » derriére la rue
Santa Lucia. Ce sont les bidonvilles derriére les Champs-élysées. La
porte est ouverte et |'on voit trois enfants dans le méme lit quelque-
fois avec le pére, nullement génés de s'exposer. Tout ce linge claquant
qui donne a Naples un air de féte perpétuelle vient aprés tout de ce
que le linge manque et qu'il faut le laver au jour le jour. Ce sont les
étendards de la misére. N.F. ce soir. Partons ensuite dans une carroz-
zella humide qui sent le cuir et la crotte. L'amitié des hommes a tou-
jours bon golit. N. nous emmeéne dans un quartier de la porta Capuana.
Grand-rue qui monte. Sur tous les balcons des lampes avec leurs abat-
jour sont posées. Et cela donne a cette [143] misére un air de féte
extraordinaire. Il y a une vague procession devant |'église. Des éten-
dards s'agitent au-dessus de la foule compacte qui piétine dans la boue
grasse des débris de choux laissés par le marché du matin. Et surtout

93 Le mont Circeo, au sud du lac de Sabaudia, est mentionné par Homére, Virgile,
Strabon et Pline sous le nom d'le de Circé. Le village a son pied s'appelle aussi
Circeo.
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des pétards. Au derriére de tous les saints. La Vierge s'annonce par
des pétarades. A une fenétre, un dément, |'ceil fixe, allume I'un & I'au-
tre d'un méme geste mécanique, des dizaines de pétards qu'il lance
dans la foule et autour desquels les enfants dansent une ronde de
Sioux jusqu'a ce qu'ils éclatent. L'hotellerie des pauvres. On a vu
grand. C'est |'Escurial de la misére...

*x
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8 décembre,

Toute la journée au lit avec une fievre qui ne céde pas. Finalement
je ne pourrai aller a Paestum. Regagner Rome a la premiere améliora-
tion, puis Paris, voila tout. Il y a quelque chose entre les temples grecs
et moi. Et au dernier moment toujours quelque chose intervient qui
m'empéche d'aller vers eux 94,

Pour ce coup-ci pas de mystere d'ailleurs. Cette année épuisante
m'a mis sur les genoux. L'espoir de retrouver des forces et de rentrer
pour travailler était purement sentimental. Je ferais mieux, au lieu de
courir vers une lumiére qu'ensuite je peux a peine golter, de passer un
an d me refaire une santé et une volonté. Mais pour cela il faudrait me
libérer un peu de tout ce qui m'accable. Ce sont la les pensées du lit et
de la fievre et d'un voyageur clottré avec Naples qui I'entoure. Mais ce
sont des pensées vraies. Heureusement je vois la mer de mon lit.

Le peintre ami de F., ignorantissime et devant illustrer pour un pro-
gramme de radio la Passion de St Matthieu et qui fait un saint entouré
de jolies femmes et d'anges moqueurs.

[144]

9 décembre.

Au réveil la fievre a disparu. Mais courbatu et sonné. Je décide
pourtant de partir (comme chaque fois je tire une énergie de la cons-
tatation d'une situation pire : prisonnier etc.). Nous partons par un
beau soleil. Sorrente (et le délicieux jardin de la Cocumella), Amalfi un
peu trop décoratif ol nous déjeunons, puis je conduis pour relayer F.
fatigué et le soleil se couche quand, aprés avoir traversé une région
industrielle puis une terre curieuse qui fait penser aux Limbes (grands
roseaux, arbres maigres et déplumés) nous arrivons d Paestum. Ici le
ceeur se tait.

94 Deés I'été 1939, Camus projette un voyage en Grece, mais la guerre survient. Il
lui faudra attendre avril 1955 pour y effectuer sa premiére visite.
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(Plus tard.) Je veux essayer de ressaisir cette arrivée, a la fin de
I'apres-midi. Nous sommes accueillis d I'auberge prés des ruines par
une bonne vieille chambre a trois lits aux murs énormes et blanchis,
fruste mais d'une propreté slire. Un chien se colle a moi. Le soleil est
couché quand, les barrieres étant fermées, nous escaladons les rem-
parts pour entrer dans le champ des ruines. La lumiére vient de la mer
toute proche et bleue encore, mais les collines qui font face a la mer
sont déja noires. Quand nous arrivons devant le temple de Poséidon les
corbeaux déja couchés se levent dans un extraordinaire tumulte d'ai-
les et de cris, puis volent autour du temple, s'abattent aux quatre
coins et repartent comme pour saluer |'apparition admirable devant
nos yeux d'un étre fait de pierre mais vivant et inoubliable. L'heure, le
vol noir des corbeaux, les rares chants d'oiseaux, |'espace entre la
mer et les collines, et on retient les merveilles exactes et chaudes,
tout cela dans ma fatigue et mon émotion, me met a deux doigts des
larmes. Puis c'est le ravissement interminable, ol tout se tait.

Soir, silence, corbeaux, comme oiseaux de Lourmarin et la chatte,
mes larmes, musique.

Au matin a Tipasa la rosée sur les ruines. La plus jeune fraicheur du
monde sur ce qu'il a de plus ancien. C'est la ma foi et selon moi le prin-
cipe de I'art et de la vie.

[145]

10 décembre.

Hier soir promenade entre les roseaux, les remparts et les buffles
vers la plage. Le bruit immense et sourd de la mer qui grossit peu a
peu. La plage, |I'eau tiede sous le ciel lumineux et gris dans la nuit. Au
retour il pleut un peu et le bruit de la mer décroft derriére nous. Les
buffles bougent doucement puis baissent la téte, immobiles comme la
nuit. Douceur.

Je m'endors apres avoir regardé de ma fenétre les temples dans la
nuit. La chambre que j'aime tant aux murs épais et nus est glaciale.
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Froid toute la nuit. J'ouvre mes fenétres, il pleut sur les ruines. Une
heure aprés, au moment ol nous sortons, le ciel est bleu, la lumiére
fraiche et magnifique.

Emerveillement incessant devant ce temple aux énormes colonnes
d'éponge rose, de liege doré, sa lourdeur aérienne, sa présence inépui-
sable. D'autres oiseaux se sont mélés aux corbeaux mais ces derniers
continuent de couvrir le temple d'un voile noir battant en tous sens et
de cris rauques. La fraiche odeur des petits héliotropes dont sont cou-
verts les alentours du temple.

Les bruits : un bruit d'eau, des chiens, une lointaine vespa.

Ce n'est pas la mélancolie des choses ruinées qui serre le cceur,
mais |'amour désespéré de ce qui éternellement dure dans |'éternelle
jeunesse, |'amour de I'avenir.

Encore dans les ruines entre les collines et la mer. Difficile de
m'arracher a ces lieux, les premiers depuis Tipasa ou j'ai connu un
abandon de tout |'étre.

10 décembre.

Suite. Nous partons cependant et quelques heures plus tard Pompéi.
Intéressé bien slir mais jamais touché. Les Romains parfois raffinés
jamais civilisés. Avocats et soldats qu'on confond Dieu sait pourquoi
avec les Grecs. Ils sont les premiers, les [146] vrais casseurs de |'es-
prit grec. La Grece vaincue ne les a pas vaincus hélas a son tour. Car
s'ils lui ont emprunté les thémes et les formes du grand art, ils n'ont
jamais réalisé que des approximations froides dont il aurait mieux valu
qu'elles ne fussent pas, afin que la ndiveté et la splendeur grecques
nous apparaissent sans intermédiaire. Auprés du temple de Héra de
Paestum, toute |'antiquité qui jonche Rome et I'Ttalie vole en éclats et
avec elle une comédie de fausse grandeur. Mon cceur d'instinct a tou-
jours su cela qui n'a jamais battu pour un seul poeme latin (ni méme
Virgile admiré, non aimé) et qui s'est toujours serré a I'éclair d'une
stance tragique ou lyrique venue de Grece.
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Au retour de ce Buchenwald précieux qu'est Pompéi, golit de cen-
dre et fatigue aussi grandissante. Nous conduisons alternativement
avec F. et a 21 h j'arrive fourbu a Rome.

*x

11 décembre.

Toute la journée ou presque au lit. Etat fiévreux continu qui m'éte
le golit de tout. Se refaire a tout prix une santé. J'ai besoin de ma
force. Je ne veux pas que la vie me soit facile mais je veux pouvoir
m'égaler a elle si elle est difficile. Gouverner si je veux aller la ou je
vais. Partirai mardi.

12 décembre.

Un journal me tombe dans les mains. La comédie parisienne que
j'avais oubliée. La farce du Goncourt. Aux Mandarins 95 cette fois. Il
pardit que j'en suis le héros. En fait |'auteur pris en situation (direc-
teur d'un journal issu de la résistance) et tout le reste est faux, les
pensées, les sentiments et les actes. Mieux : les actes douteux de la
vie de Sartre me sont généreusement [147] collés sur le dos. Ordure a
part ¢a. Mais pas volontaire, comme on respire en quelque sorte.

Etat meilleur. journée grise. Il pleut sur Rome dont les coupoles
bien lavées brillent faiblement. Déjeuner chez F.G. Soir, seul, fievre
passée.

13 décembre.

Caravage encore. Santa Maria del Popolo. Tristesse de Rome aussi
avec ses rues trop hautes trop tendues. C'est pourquoi les places y
sont si belles, elles délivrent, le baroque triomphe alors du romain.

95 Le roman de Simone de Beauvoir.
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Comme ses couples romains figés dans la pierre et qui n'ont en commun
que d'avoir avalé leur canne. L'heure entre chien et loup qui se glisse
entre les palais et fait crouler les fieres fagades. Le soir M. me parle
de Brancati %6 et de sa mort. Diner seul.

*x

14 décembre. Départ.

Existentialisme. Quand ils s'accusent on peut étre slr que c'est
toujours pour accabler les autres. Des juges pénitents 97,

Avec Luc commence la vraie trahison, celle qui fait disparaitre le
cri désespéré de Jésus agonisant.

M. a qui je dis qu'il y a certains réles qui demandent a |'acteur seu-
lement de la virtuosité et ou |'acteur peut éprouver son métier, sa
maitrise, me dit que ga ne |'intéresse pas, qu'elle n'aime jouer que des
personnages qu'elle peut épouser et vivre et se sentir vivre alors une
autre vie. Et elle conclut : « J'aime jouer parce que je suis romanes-
que. »

[148]

*x

Morale. Ne pas prendre ce que |'on ne désire pas (difficile) 98,

J'ai toujours espéré devenir meilleur. J'ai toujours décidé de faire
ce qu'il fallait pour cela. Si je I'ai fait c'est une autre question.

Le mariage pour moi n'était-il pas une aventure sensuelle plus raf-
finée ? Il était cela.

96 Vitaliano Brancati (1907-1954), romancier sicilien.

97 Juges pénitents : premiére apparition du concept qui sera au centre de La Chu-
fe.

98 Cf. La Chute : « ... on se trouve un jour dans la situation de prendre sans dési-
rer ».
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Si je m'épanouis elle s'étiole. Elle ne peut vivre qu'en s'appuyant
sur mon étiolement. Nous sommes ainsi deux péles contraires de la
psychologie.

Le contraire de |'homme souterrain: |'homme sans ressentiment.
Mais la catastrophe est la méme.

Ce monde ne remue tant, comme un ver coupé, que parce qu'il a
perdu la téte. Il cherche ses aristocrates.

*x

Le La Martiniere, le bateau blanc qui transportait les forgats a
Cayenne - et faisait escale a Alger pour embarquer une nouvelle car-
gaison (mon reportage 9 par une journée de pluie diluvienne - le cha-
land couvert de forgats rasés - |'intérieur, les deux cages etfc. - Le
méme voyage que j'ai fait mais dans une cabine confortable) - Un ré-
cit?

*x

Le Premier Homme. L'ambition le faisait rire. Il ne voulait pas
avoir, il ne voulait pas posséder, il voulait €tre. Pour cela la seule obs-
tination.

Dés I'instant o la vie privée est jetée en montre, expliquée [149] a
des tas de gens, elle est la vie publique et il est vain de vouloir s'y
maintenir.

Cette vie-la (vide) des villes et des jours insupportables sans
I"amour.

Elle est ce qui depuis dix ans m'a le plus intéressé au monde.

*x

99 Alger- Républicain, 1° décembre 1938. Titre: « Ces hommes qu'on raye de
I"humanité ». Sous-titre : « 57 relégués ont quitté avant-hier Alger pour le
bagne ». Cf. Carnets 1, 15 décembre 1938.
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Le Premier Homme. « Et pensant a tout ce qu'il avait fait sans le
vouloir vraiment, que d'autres avaient voulu ou plus simplement parce
que d'autres avaient fait ainsi dans des circonstances assez sembla-
bles, tout cela dont I'accumulation pourtant avait fini par faire une vie,
celle qu'il partageait avec tous les hommes qui pour finir meurent de
n'avoir pas su vivre ce qu'ils voulaient réellement vivre. »

*x

Le Premier Homme. Théme de |'énergie : « Je dominerai, mais sans
compromission. Le compromis, |'hypocrisie, le désir bas de la puissan-
ce, tout cela est trop facile. Mais je dominerai vraiment, sans faire un
geste pour posséder ou avoir. »

La seule loi de I'étre c'est d'étre et de se surpasser.

*x

Jonas. La concierge folle (son fils mort): « Ah! Monsieur Jonas
vous comprenez, vous ! » et tout de suite apres: « N'allez pas voir
Monsieur Jonas, il bat sa femme et ses enfants. »

*x

Le Premier Homme. Théme de |'amitié.

M. sans grande culture et entrant de plain-pied dans les grandes
ceuvres. Incapable de s'attarder, méme par paresse, au médiocre, et
d'instinct discernant la grandeur.

[150]

*x

Le Premier Homme, Theme de |'angoisse (cf, Connaissance de
I'homme. Adler p. 156). Le moteur des personnages : le désir de puis-
sance, psychologiquement parlant.

*x

Don Faust (ou le docteur Tenorio): « Je n'ai jamais rien demandé
pour ce que je donnais, je n'ai jamais parlé de ce que j'ai fait, je m'es-



Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959 (1989) 139

timais trop peu pour avoir jamais assez donné, et je pensais d'abord a
tout ce que je n'avais jamais donné. Mais aujourd'hui j'ai besoin du
peu que j'ai fait, j'ai besoin de ceux d'ici. Ceux a qui je n'ai jamais re-
fusé ma main ni mon secours, qu'ils parlent et qu'ils témoignent en ma
faveur. Tous se taisent. Alors c'est moi qui vais parler. Celui-ci... »
(texte révolté).

*x

Premier Homme. Avec Simone. Il ne peut la prendre pendant un an.
Et puis la fuite. Elle pleure et cela déclenche tout.

Tout vient de mon impossibilité congénitale a étre un bourgeois et
un bourgeois content. La moindre apparence de stabilité dans ma vie
me terrifie.

Pour finir ma grande supériorité sur les tricheurs est que je n'ai
pas peur de mourir. J'ai pour la mort horreur et dégolt. Mais je n'ai
pas peur de mourir.

Trahison des intellectuels de gauche. Si leur vrai but est de pré-
server le principe révolutionnaire en U.R.S.S. tout en corrigeant pro-
gressivement ses perversions, quelle raison aurait le gouvernement
russe de renoncer a ses méthodes totalitaires s'il sait d'avance qu'el-
les seront toujours excusées. En vérité seule |'opposition franche des
hommes de gauche en Occident peut faire réfléchir ce gouvernement,
en admettant qu'il le puisse [151] ou le veuille. Mais en vérité encore la
trahison de nos intellectuels s'explique par autre chose que la bétise.

Pourquoi la faiblesse devant le plaisir serait-elle plus coupable que
la faiblesse devant la douleur. Celle-ci commet parfois des ravages
incomparables.

*
Don Faust. Le tableau ou prologue Faust demande a tout connditre

et tout avoir. « Je te donnerai donc la séduction » dit le diable. Et
Faust devient Don Juan.
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Dernier tableau. Il faut payer. « Ony va. » Non dit le diable il faut
venir contre son gré ou sinon on meurt simplement. « Mourons donc
simplement » (ici cheeur des hommes qui accueillent le héros parmi eux
- Mieux vaut tard que jamais).

Complexe insulaire de la Russie et des communistes (Cf. Adler:
Connaissance de |'homme, p. 154) 100,

Dans la N.R.F. : dialogues (réponses, questions) ou lettre imaginai-
re 101 sur Actuelles.

*x

Roman. « Ce soir-la ¢a n'allait pas - Au concert il avait applaudi
apres le troisieme mouvement pensant que la symphonie était termi-
née. Mais des chut vigoureux et réprobateurs lui avaient appris qu'il y
avait quatre mouvements. Et le regard de ses voisins, lourd de |'extase
récente et du dédain subit, le poursuivait encore. »

[152]
Une des nouvelles dans le style frangais (Jonas).
Crue de la Seine. Dans la nuit le bruit du fleuve, jamais entendu.
*x
Don Juan. L'athée moraliste trouve la foi. Dés lors tout est permis

puisque quelqu'un peut absoudre ce que les hommes ne peuvent par-
donner. D'ol généreux libertinage couronné de foi vivante.

Le golit de la création est si fort que ceux qui en sont incapables
choisissent le communisme qui leur assure une création toute collecti-
ve.

100  Alfred Adler, Menschenkenntnis, Leipzig 1927. Connaissance de |'homme,
Payot, 1949.

101 e procédé littéraire de la lettre imaginaire a été plusieurs fois employé par
Camus. Lettre a un jeune Anglais sur /'état d’esprit de la nation frangaise, en
1939, dans Alger-Républicain. A la méme époque, dans les Carnets, Lettre d un
désespéré. Et surtout les Lettres a un ami allemand, destinées a la presse clan-
destine et publiées en volume en 1945,
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*x

Théatre. Timon - Possédés - Julie - Impromptu - Presse - Bacchan-
tes.

Dante admet des anges neutres dans la querelle de Satan et de
Dieu. Il les glisse dans le vestibule de son enfer. IIT 37 102,

*x

17 février.

Arrivée a Alger. Du haut de |'avion qui longe la céte, la ville comme
une poignée de pierres étincelantes, jetées le long de la mer. Le jardin
de I'hétel St Georges. O nuit accueillante vers qui je reviens enfin et
qui m'accueille comme autrefois, fidele.

*x

[153]
18 février.

Beauté d'Alger au matin. Les jasmins dans le jardin du St Georges.
Les respirer m'emplit de joie, de jeunesse. La descente sur la ville,
frdiche, aérée. La mer au loin étincelante. Bonheur.

La mort de Frangois, infirme. Renvoyé chez lui de la clinique avec un
cancer de la langue. Agonisant seul dans son taudis, vomissant du sang
sur tout le mur en frappant du poing ce mur épais et souillé qui le sé-
pare des voisins.

19

Chez moi pas un seul fauteuil. Une poignée de chaises. Toujours ain-
si. jamais d'abandon ni de confort.

102 « ... ce cheeur abject des anges qui ne furent ni rebelles ni fidéles a Dieu, mais
qui ne penserent qu'd eux-mémes. Les cieux les chassent pour ne point perdre
leur beauté et le profond enfer ne les regoit pas, car les damnés en tireraient
quelque gloire » (traduction Alexandre Masseron).
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Visite aux commergants de Belcourt. 3 morts. Les Masson. Marthe.
Alexandrine. Juliette. Zinzin (oreilles décollées, contorsionniste, chan-
te au cinéma Alcazar).

Premier Homme.

En quelle année est né Papa ?

Je ne sais pas. J'avais quatre ans de plus que lui.
Et toi en quelle année ?

Je ne sais pas. Regarde mon livret de famille.

Bon sa famille I'a abandonné. A quel dge ? - Je ne sais pas. Oh ! il
était jeune. Sa sceur |'a laissé, Quel dge avait sa sceur ? Je ne sais pas.
- Et ses freres ? Il était le cadet - Non le deuxieme. - Mais alors ses
fréres étaient trop jeunes pour s'occuper de lui. - Oui, ce doit étre
pour cela. - Alors, ils ne pouvaient pas faire autrement.

N

A seize ans apprenti ouvrier agricole chez la belle-famille de sa
sceur. On le fait beaucoup travailler.

[154]
« Il ne voulait plus les voir. Il en avait assez. »

Id. Il lutte pour la cause arabe. Il est pris dans une émeute anti-
frangaise avec sa femme. Il la tue pour lui éviter le viol mais lui survit.
Il est jugé et condamné.

Ou encore : j'ai lutté 20 ans pour eux et le jour de leur libération
ils ont tué ma mere.

Id. Suicide de X. St Germain-des-Prés. Amis du Méphisto 103, Ma-
rinella. Ivresse. Jean-Pierre qui insulte X.: « Tu réussis tout. Tu me
dégolites. »

103 cave de Saint-Germain-des-Prés qui était tenue par un Francais originaire
d'Algérie.
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20.

Tipasa. Pluies et soleil. Les absinthes trempées d'eau. Et des cou-
lées de frdiche lumiére sur les ruines humides. La méme émotion, tou-
jours neuve.

Quelle chance d'étre né au monde sur les collines de Tipasa. Et non
a St Etienne ou a Roubaix. Connditre ma chance et la recevoir avec
gratitude.

21

Journée radieuse. Au loin la mer et le ciel étincellent également
confondus. Comme chaque matin, le jardin et |'odeur des jasmins, au-
jourd'hui les oiseaux exultent.

%*
22 février.
Brumes,

%*
[155]

23 février.

Réveillé par le soleil inondant mon lit. Une journée comme une coupe
de cristal débordant d'une lumiére bleue et dorée ininterrompue.

*x

24février.

Orléansville 104, Les montagnes au matin découpées dans le pétale
délicat d'un cyclamen. A Orléansville méme, baraques et reconstruc-

104" Un tremblement de terre avait ravagé Orléansville le 9 septembre 1954. C'est
I'architecte-urbaniste Jean de Maisonseul, vieil ami de Camus, qui I'a emmené

//////

Théatre Albert Camus.
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tion : le Far West. La jeune équipe d'architectes qui échappent a |'ac-
cablement parce qu'ils voient cette ville dans I'avenir.

*x

25 février.
R.U.A. 105 Bonheur de cette simple amitié dont j'ai vécu.

*x

26 février.

Quand la vieille reine a donné naissance aux jeunes reines celles-ci
la tuent ou la chassent. Et sur le bord de la ruche elle meurt de faim.

Cette ridicule parade de |'amour et ses abominables exigences gra-
ce a quoi les faibles et les vulgaires s'aident a vivre et a paraitre.

[156]

26 avril.

Départ de Paris. Navré et vidé de toute joie par X. Les Alpes. Et
les Tles une a une qui viennent lentement a notre rencontre sur la mer :
Corse, Sardaigne au loin Elbe et la Calabre. Céphalonie et Ithaque
presque invisibles dans le crépuscule. Puis la c6te de Grece, mais dans
la nuit, la main musclée du Péloponnése devient un continent sombre et
mystérieux, couvert de perce-neige, ot luisent de loin en loin des pics
neigeux. Quelques étoiles dans le ciel encore clair et puis un croissant
de lune. Athenes.

27.

Au lever, vent, nuages et soleil. Quelques courses. Mon charmant
traducteur de 21 ans, d'une frdicheur adorable (je vous ai dit que

105 Racing Universitaire d'Alger, dont Camus, dans sa jeunesse, a été gardien de
but.
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j'étais prés de |'hotel, mais ce n'était pas vrai et j'ai couru tout le
temps pour ne pas étre en retard, c'est pourquoi je suis essoufflé) qui
fait ma conquéte et que j'adopte.

Acropole. Le vent a chassé tous les nuages, et la lumiére la plus
blanche et la plus crue tombe du ciel. Sentiment étrange pendant tou-
te la matinée d'étre ici depuis des années, chez moi d'ailleurs, sans
méme &tre géné par la différence des langues. En montant a |' Acropo-
le redoublement de cette impression quand je constate que jy vais
« en voisin » sans une émotion.

La-haut c'est autre chose. Sur les temples et sur la pierre du sol
que le vent semble avoir aussi décapés jusqu'a |'os, la lumiere de onze
heures tombe a plein, rebondit, se brise en milliers d'épées blanches
et brilantes. La lumiere fouille les yeux, les fait pleurer, entre dans le
corps avec une rapidité douloureuse, le vide, |'ouvre a une sorte de viol
tout physique, le nettoie en méme temps.

L'habitude aidant, les yeux s'ouvrent peu a peu et |'extravagante
(oui, c'est la ce qui me frappe, |'extraordinaire audace [157] de ce
classicisme) beauté du lieu est accueillie dans un étre purifié, passé au
crésyl de la lumiére.

Alors les coquelicots d'un rouge sombre que je n'avais encore ja-
mais vus dont I'un pousse directement, solitaire sur la pierre nue, les
[...] 106, les mauves, et balisé par des perspectives parfaites, I'espace
jusqu‘a la mer. Et le visage de la deuxieme Coré, la jambe pliée de la
troisieme, sur |'Erechthéion...

On se défend ici contre |'idée que la perfection a été atteinte alors
et que depuis le monde n'a cessé de décliner. Mais cette idée finit par
broyer le ceeur. Il faut encore et toujours se défendre contre elle.
Nous voulons vivre et croire cela c'est mourir.

L'apres-midi, I'Hymette couleur parme. Le Pentélique.

19 h. Conférence. Diner dans une taverne du vieux quartier.

106 Un mot illisible.
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28.

Matin. Avec Marguerite Liberaki 107, Daphni. Mais Byzance, déci-
dément... Le lieu est charmeur. Eleusis od il faut beaucoup d'imagina-
tion. Mais la campagne avant et aprés Eleusis est trés belle. Dans le
temple les deux axes menant au sanctuaire et dont le second est dévié
pour que tout soit dérobé a la vue des non-initiés.

Importance capitale de ce que je sais d'Eleusis. A développer.
Au musée d'admirables morceaux.
Déjeuner a |'ambassade. Tiempo perdido.

Aprés-midi. Agora. Théséion. Aréopage ; dans le petit musée de
I'Agora, les statues de |'Héraklélon, Athéna, Héraklés. Hérakles
noueux et dur sous les cheévrefeuilles fleuris qui le recouvrent. Puis je
monte sur la colline des Muses. Le soleil bas sur |'horizon n'est pas
encore a ce moment au rouge, sa couleur le dessine parfaitement dans
le ciel clair. Mais il n'est [158] plus dans sa force, il dépérit et perd sa
forme. De sa circonférence rompue s'échappe alors un miel subtil qui
se répand dans tout le ciel, dore les collines et |'Acropole, et couvre
d'une gloire suave et unique jusqu'aux cubes de la ville éparpillés aux
quatre coins de |'horizon, jusqu'a la mer.

Je redescends juste a temps pour ma conférence controversé.
J'en sors fatigué aprés deux heures ol je réponds a une foule de
questions. Diner au Pirée avec Marguerite Liberaki. Curieux étre se-
cret et noir avec des éclats soudains de vie et de rires.

*x

29.

Matin. Musée National. I| renferme toute la beauté du monde. Les
Corés devaient me toucher, je le savais, mais |'émerveillement qu'elles
m'ont laissé dure encore. On me permet de visiter les caves ol |'on a

107 Romanciére et auteur dramatique grecque.
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mis certaines d'entre elles pour les protéger de |'invasion et des des-
tructions pendant la guerre. Et la dans la cave ou I'histoire les a je-
tées, elles sourient encore sous la poussiére et la paille qui les cou-
vrent et ce sourire par-dessus vingt-cing siécles réchauffe, renseigne
et encourage encore. Les steles funéraires aussi et cette douleur ré-
primée. Sur un lécythe blanc et noir, le mort inconsolable ne peut se
résigner a ne plus voir le soleil et la mer. Je sors un peu ivre et mal-
heureux de cette perfection.

Puis je pars pour le Sounion. La lumiére du milieu du jour est encore
un peu voilée, elle porte en suspension des brumes invisibles mais
j'admire |'espace et la vastitude de ces paysages pourtant réduits. A
mesure que hous approchons du Sounion la lumiere se fait plus frdiche
et plus jeune. Puis sur le cap, au pied du temple, il n'y a plus que le
vent. Le temple lui-méme me laisse froid. Ce marbre trop blanc a des
airs de stuc. Mais le promontoire ou il s'éléeve qui s'avance dans la mer
comme une dunette d'ol on domine |'escadre des fles au large tandis
qu'en arriére a droite et d gauche, la mer écume le long des flancs de
sable et de roches est un lieu indescriptible. Le [159] vent furieux sif-
fle dans les colonnes si fort qu‘on croirait a une forét vivante. Il bras-
se |'air bleu, aspire celui du large, le mélange avec violence aux par-
fums qui montent de la colline couverte de fleurs minuscules et frai-
ches et fait furieusement claquer sans tréve autour de nous des draps
bleus tissés d'air et de lumiére. Assis au pied du temple pour s'abriter
du vent, la lumiere aussit6t se fait plus pure dans une sorte de jaillis-
sement immobile. Au loin des Tles dérivent. Pas un oiseau. La mer mous-
se légerement jusqu'a |I'horizon. Instant parfait.

Parfait, sauf cette ile en face de Makronissos 1, aujourd'hui vide il
est vrai, mais qui a été une Tle de déportation dont on me fait d'af-
freux récits.

Nous déjeunons tout en bas, sur la petite plage, de poissons et de
fromages devant les grands bateaux de péche dans le petit port. Vers

L1l'y a dans les dossiers politiques des archives d'Albert Camus une importante
documentation sur Makronissos.
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le milieu de I'apres-midi, les couleurs foncent, les Tles se solidifient, le
ciel se détend. C'est le moment de la lumiere parfaite, de |'abandon,
du Tout est bien. Mais il faut partir, @ cause de ma conférence. Je
m'arrache avec peine a ces lieux et je n'en pars pas tout a fait.

Mais sur le promontoire a nouveau, avant de prendre la route, on
apergoit Makronissos. Pendant toute la route du retour, la lumiére la
plus belle que j'aie eue ici, sur les champs d'oliviers, les figuiers aux
feuilles particulierement vertes, les rares cyprés et les eucalyptus.

Conférence. Diner ou j'obtiens des renseignements sur la déporta-
tion. Les chiffres semblent concorder. Le nombre des déportés a été
réduit a 8 ou 900. C'est de cela qu'il faut m'occuper.

*x

30.

Musée National, Le grand couros mince que je vais revoir. Répéti-
tion d'Hécube. Sauf une, ces jeunes filles grecques [160] manquent de
grdce et de style. Déjeuner a Kephissia, le jardin sous une lumiére
douce retentit du chant des rossignols.

Apres-midi. Travail puis la colline des Muses. Le soleil cette fois
est prés de sa fin. A nouveau une sorte de joie hilarante devant la
prodigieuse audace de |I'Acropole ot les architectes ont joué non pas
avec des mesures harmonieuses mais avec la prodigieuse extravagance
des caps, des Tles jetées sur un golfe immense et d'un ciel a la vaste
conque tournoyante. Ce n'est pas le Parthénon qu'ils ont construit mais
I'espace lui-méme et dans des perspectives délirantes. Sur toute cet-
te escadre d'lles et de pics dominés par la dunette du rocher, I'apai-
sement du soir tombe soudain et [...] 198 sur une navigation silencieu-
se.

108 yn mot illisible.
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Lettre insérée.
Mon cher X.

Mon silence actuel n'intéresse que moi. Il fouche a trop de choses
de ma vie personnelle pour que je puisse vous |'expliquer. Vous vous en
réjouirez d'ailleurs, sachant que si j'avais parlé je n'aurais pas dit ce
que vous espérez, je n'aurais fait plaisir a personne. Au reste la cause
qui vous intéresse ne manque pas d'avocats désignés (je reconnais
d'ailleurs qu'ils n'ont pas été tres vigoureux en la circonstance). Mais
votre lettre me pousse a dire une chose que je voulais déja vous dire
depuis longtemps. A savoir que dans le grand conflit qui coupe en deux
le XXe siécle vous avez déja choisi.

Vous savez par exemple que |'Allemagne de |'Est est réarmée de-
puis longtemps et qu'un certain nombre d'anciens généraux hazis y
sont en activité, tout comme & I'Ouest. A plusieurs reprises I'UR.S.S.
a reconnu a I'Allemagne le droit d'avoir des forces nationales. Vous
n'‘en dites rien. C'est que vous admettez ce réarmement s'il est
contrdlé par I'UR.S.S., vous le refusez dans le cadre occidental. Et il
en est ainsi de tout. A la limite [161] (interrogez-vous) vous accepte-
riez la tfransformation de la France en démocratie populaire sous la
protection de |'armée rouge (et je vous rappelle que j'ai défendu, moi,
les communistes contre toute « atlantisation » de la politique intérieu-
re). Chaque fois que vous m'avez parlé ou écrit de ces problemes, vo-
tre opinion implicite était évidente, votre indignation n'était sincere
qu'en face des crimes type Rosenberg, tandis qu'il se faisait en vous
une sorte de silence chargé de doutes, dés qu'il s'agissait de la ré-
pression d'une révolte ouvriére en Allemagne par les soins d'un régime
communiste 109 (ce dernier point est important et il me pardit un test
douloureux mais décisif de I'attitude des intellectuels de gauche).

Selon moi vous avez donc choisi. Et puisque vous avez choisi, il est
normal que vous entriez au parti communiste. Ce n'est pas moi qui vous

109 En 1953, les époux Rosenberg, condamnés pour espionnage, sont exécutés aux
Etats-Unis, tandis qu'a Berlin-Est des ouvriers en révolte voient les chars so-
viétiques réprimer leur mouvement.
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le reprocherai. Je n'ai pas de mépris pour les militants communistes,
bien que je les croie dans une erreur mortelle. J'en ai, et a revendre,
pour les intellectuels qui le sont sans |'€tre, qui nous assassinent de
leur pseudo-déchirement de curés laiques, et qui pour finir se donnent
une bonne conscience aux frais des militants ouvriers.

Faites donc une bonne fois ce que vous avez envie de faire, mettez-
vous en régle avec vous-méme. Vous verrez ensuite. Vous comparez
sans cesse deux choses dont vous connaissez et jugez |'une, la société
ol nous vivons, et dont vous ignorez |'autre. Le parti communiste ne
vous aidera pas d connditre les démocraties populaires. Il s'en faut.
Mais il vous aidera a connditre le communisme, dont vous ne savez que
peu de choses. Si vous y frouvez la paix, une régle de vie, ce sera tant
mieux. Sinon vous y aurez gagné au moins de connditre vraiment la
question.

Je vous répeéte seulement pour éviter toute erreur, ce que je crois.
Le réarmement allemand doit €tre condamné dans les deux cas, ou si-
non tout est duperie. Et si je continue de trouver [162] inexcusable
I'aide a Franco ou la politique « fruitiére » en Amérique du Sud, ou le
colonialisme, je n'accepte pas la politique fruitiere greffée sur la
France par les soins de la Russie et de son soutien inconditionnel, le
parti communiste frangais. D'une maniére générale je reste opposé,
fondamentalement, aux entreprises et aux méthodes de ce que j'ai
appelé le socialisme césarien.

Ce sont des choses que vous savez, d'ailleurs. Simplement mes li-
vres ont signifié pour vous beaucoup moins que vous le dites. La sympa-
thie que vous avez pour moi était plus réelle. Mais celui qui entre en
religion, il aimait aussi ses amis et sa meére, et pourtant il les abandon-
ne. Car je ne puis vous laisser croire que vous n'entrez pas en église,
dés I'instant ol vous choisissez une orthodoxie comme celle du parti
communiste. Ne doutez pas, reconnaissez en votre cceur, au contraire,
que la tentation communiste est, pour un intellectuel, de méme type
que la tentation religieuse. Il n'y a la rien de honteux, a la condition
qu'on y cede loyalement en connaissance de cause. Quant a moi vous
gardez, méme lointaine, mon amitié. Je vous demande seulement si
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vous donnez suite a votre projet, et quand vous entendrez que je suis,
objectivement comme on dit, un affreux fasciste, non pas de le nier,
ce qui sera impossible, mais d'essayer seulement de ne pas le penser.
Bonne chance, du fond du ceeur, et croyez d ma fidéle pensée.

*x

Le soir danses populaires chez « Johnny le fou». Je m'efforce de
trouver ces danses intéressantes mais les danseurs et surtout les dan-
seuses sont trop laids.

ler mar.

Tot le matin départ pour |'Argolide. La c6te du golfe corinthien.
Une lumiere dansante, aérienne, jubilante, inonde [163] le golfe et les
les au large. Arrétés un moment au bord de la falaise, et toute I'im-
mensité de la mer devant nous, offerte en une seule courbe, comme
une coupe ou hous buvons la lumiére et I'air, a longs traits.

Au bout d'une heure de route je suis littéralement ivre de lumiere,
la téte pleine d'éclats et de cris silencieux, avec dans |'antre du ceeur,
une joie énorme, un rire interminable, celui de la connaissance, apres
lequel tout peut survenir et tout est accepté. La descente sur Myce-
nes et Argos. La forteresse mycénienne, couverte de coquelicots par
épais bouquets qui tremblent sous le vent au-dessus des tombes roya-
les. (Toute la Gréce que jai parcourue est en ce moment couverte de
coquelicots et de milliers de fleurs.) Du haut de la forteresse la plaine
jusqu'a Argos et la mer. Le royaume d'Agamemnon n'a pas plus de dix
kilomeétres et cependant les proportions en sont telles que jamais plus
vaste royaume he s'est étendu sous le soleil. Mycénes ruinée entre ses
deux hauts rochers, ceinturée d'énormes blocs, sous une lumiere qui
devient ici terrible, est aujourd'hui la reine farouche de cette terre
inoubliable.

Ruines d'Argos sans grand intérét pour moi. Le jeune archéologue,
Georges Roux, vauclusien, si vivant, si passionné par son beau métier,
m'intéresse beaucoup, je |'envie un peu et me reproche amerement le
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temps perdu de ces dernieres années et ma défaillance profonde. Azi-
né ol nous déjeunons et avant le déjeuner je me baigne sur la belle
plage dans une eau transparente et froide.

Dans |'apres-midi épidaure ol la féte du ler mai a amené une ker-
messe de joyeux Grecs. Mais du haut du théatre dans la lumiere épais-
se et tiede qui se répand sur les pentes d'oliviers, les eucalyptus, les
[..] 1O et les acacias, tous les bruits résonnent dans une sorte d'éloi-
gnement vaste et doux. Seules les faibles sonnailles des troupeaux de
moutons se font entendre au sommet des autres bruits, mais toujours
dans le méme éloignement.

L'heure ici encore est parfaite.
[164]

Soirée. Nauplie devant la mer, a cette heure que les Grecs appel-
lent la royauté du soleil et qui est |'heure de la pourpre dans le ciel, du
mauve et des bleus déposés sur les montagnes et les baies.

*x

2 marv.

Au matin, départ sur Sparte, sous un soleil redoutable. De larges
vallées fondant chacune un royaume d'oliviers et de fiers cypres, des
montagnes arides, de loin en loin un village, la Grece ici est déserte.
Seuls les ftroupeaux de moutons peints en rose, vert et rouge la par-
courent. Dans la plaine de 'Evrotas, Sparte sous le Taygéte neigeux
étire ses champs d'orangers dont le parfum volumineux ne nous quitte
plus. Sur Mistra en ruine, des vols de tourterelles. Couvent tranquille
aux murs blanchis a la chaux, ouvert sur |'immense plaine de Laconie
aux oliviers bien ronds et bien séparés, frissonnant sous un soleil inlas-
sable.

Au retour la descente sur Nauplie, son golfe, les fles et les monta-
gnes au loin. Halte a Argos avec les jeunes archéologues des fouilles.
Méme impression que devant le petit groupe d'architectes qui recons-

110 Un mot illisible.
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truisent Orléansville et y vivent en communauté. Je n'ai jamais été
heureux et pacifié que dans un métier, un travail, accompli avec d'au-
tres hommes que je puisse aimer. Je n'ai pas de métier, mais seule-
ment une vocation. Et mon travail est solitaire. Je dois |I'accepter et
tacher seulement d'en étre digne, ce qui n'est pas le cas en ce mo-
ment. Mais je ne peux me défendre d'un sentiment de mélancolie de-
vant ces hommes heureux de ce qu'ils font.

Nous retournons a Mycenes ; le soleil vient de se coucher au mo-
ment ou nous parvenons sur la plus haute terrasse. Entre les pics
abrupts qui la dominent une lune transparente navigue légérement.
Mais en face de nous la plaine assombrie s'étend au pied des monts
bleus de I'Argos jusqu'a la mer plus claire a notre droite. L'espace est
immense, le silence si absolu que [165] le pied se repent d'avoir fait
rouler une pierre. Un train au loin haléte, un ane dans la plaine pousse
sa plainte qui monte jusqu'ici, les sonnailles des troupeaux dévalent les
pentes avec un bruit d'eaux. Sur ce décor sauvage et tendre, [..] 11!
est magnifique. Sur les coquelicots maintenant épanouis un léger vent
passe d ras de terre. Le plus beau soir du monde se couche peu a peu
sur les lions mycéniens. Les montaghes foncent peu a peu jusqu'a ce
que les dix chdines qui se répercutent jusqu'a |'horizon deviennent une
seule vapeur bleue. Il valait la peine de venir de si loin pour recevoir ce
grand morceau d'éternité.

Apres cela le reste n'a plus d'importance.

*x

3 mai.

Travail le matin. A treize heures départ pour Delphes. Toujours la
méme lumiére mais cette fois sur des hauteurs peu considérables,
pierreuses, sans un arbre. C'est alors qu'on sent que la Gréce est
d'abord un espace fait de lignes courbes ou droites, mais toujours
profilées. Toute la terre dessine le ciel et lui donne ses formes mais le
ciel a son tour ne serait rien sans ces reliefs dont la fermeture har-

111 Un mot illisible.
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monieuse organise son propre espace. C'est pourquoi le moindre mille a
séparé ici de grands royaumes : la surface de la terre est double de
celle du ciel. Arrivés dans une sorte de cuvette, un nuage unique que
I'on voyait grossir depuis un moment creve et fait rage en quelques
secondes. De solides grélons fusillent la voiture dans un bruit assour-
dissant. Cing minutes apres, sortis de la cuvette, nous trouvons le ciel
de nouveau pur et filons allegrement.

Delphes. Le plus frappant d'abord avec la grandeur du site est,
dans le fond de |'immense vallée, ce fleuve vert sombre qui pousse des
croupes musclées [..] 112 vers la mer. Ce sont [166] des oliviers si ser-
rés |'un contre I'autre d les voir de si haut qu'ils ne font qu'un chemin
frémissant vers |'horizon. Quant aux ruines |'orage, tfombé aussi sur
Delphes, les a mouillées. Elles paraissent plus vivantes au milieu des
fleurs plus vivaces et des herbes plus vertes. Un aigle noir navigue
trés haut quelques secondes et dispardit. Puis le jour se détend et des
hautes falaises une douceur commence a tfomber qui annonce le soir.
Revenu au stadium dont je sors heureux.

Soir. Dans un bouzouki, quatre Grecs m'invitent gentiment a dan-
ser. Mais leurs pas sont trop difficiles. Si j'en avais le temps, j'aime-
rais apprendre. De ma chambre la vallée pleine d'ombre jusqu'au petit
collier de lumieres qui borde la mer. Une lune entourée d'écharpes lé-
geres met sur les montagnes et les creux d'ombre une fine lumiere
pulvérulente. Le silence, vaste comme |'espace, est bon.

*x

4 mar.

Départ au matin pour Volos. Montagnes rudes, puis la plaine de La-
mia. Montagnes a nouveau plus tendres, plus vertes sous le soleil qui
monte et c'est I'immense plaine de Thessalie. Les huttes primitives
des Valaques - et |'immense étendue. L'Orient n'est pas loin. Volos. 80
% des maisons détruites ou abattues 113, Toute la ville est sous des

112 pdeux mots illisibles.
113 Par le tremblement de terre de 1955.
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tentes. Le soleil pese sur les toiles et sur la ville poussiéreuse. Peu ou
pas de w.-c. Je me demande comment on évitera |'épidémie. Lycée
frangais sous les tentes. Et la mer fout pres, lisse et frdiche, au bord
de la ville ruinée. Le maire me regoit dans la cour prés de la maison
ruinée. Personnage intelligent et élégant. Sur un mot malheureux que
j'ai un coiffeur arrive et me coupe les cheveux dans la cour au milieu
de tout le monde, dans la plus charmante des familiarités. Encore dans
la ville. La messe célébrée dehors, la tente hopital, etc. Retour auto a
Larissa. Autorail. Larissa pour [167] Salonique. Dans la nuit nous lon-
geons la mer luisante sous la lune. Arrivée 23 h.

*x

5 mari.

Travail. Déjeuner avec Turher et le colonel Bramble 114 (ou quel-
qu'un qui lui ressemble fort). Les églises byzantines. Le petit couvent
aux paons. St David, St Georges. St Dimitriu. Les douzes apotres (Ste
Sophie sans intérét). Je ne suis pas tres touché par I'art byzantin. Il
faut le reconnditre. Mais intéressé par cette évolution qui va du V°, au
XIV® siecle et qui permet de reconstituer un chdinon entre la période
hellénistique et le Quattrocento. Les mosdiques et les fresques des
douze apdtres par exemple sont loin de la raideur et du hiératisme des
premiers siecles de cet art. On y trouve Duccio annoncé. J'interroge
un peu plus tard (le soir) un spécialiste qui m'apprend que les artistes
byzantins ont émigré en Italie aprés la chute de Constantinople.

Peu a peu I'influence orientale aura été éliminée de cette fagon.

Soir. Conférence. Suis touché par une jeune fille inscrite 115, Ré-
ception d'universitaires. Dans la nuit je me repose sur le balcon de ma
chambre, a regarder le port, les caiques, la mer a fleur de quai et a
respirer la belle odeur du sel et de la nuit.

*x

114 Personnage du roman d'André Maurois, Les Silences du colonel Bramble.
115 | ecture douteuse.
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6, 7, 8 mai.

Déjeuner avec T. devant la mer, au sommet d'une falaise. L'heure
est douce. T. me joue ensuite ses derniéres compositions. Il faut par-
tir. Avion. Les Sporades dérivent sous nous dans la mer étincelante.
Diner Merlier 116. A minuit D. vient me chercher [168] et nous filons
au Pirée ol nous attend M. Algadés et son joli cotre. Bon gros homme
réjoui et cordial. Sortons du Pirée sous une lune cendrée qui illumine la
mer d'une chaude lumiere irréelle. Je suis heureux de sentir |'eau
frapper sous la coque et de voir a nouveau une écume légere filer des
deux cotés de |'étrave. Mais au bout d'un moment nous voyons la bru-
me nditre littéralement de la mer, s'étager, s'épaissir et peu d peu
boucher I'horizon. Il fait froid et humide. Algades prétend qu'il n'a
jamais vu ¢a dans |'archipel. II faut dérouter le cotre pour éviter deux
petites fles. Je descends me coucher. Impossible de dormir jusqu'a six
heures. Deux heures aprés je me réveille et remonte sur le pont. La
brume est toujours la. Algades et son marin ont veillé toute la nuit par
peur de |'échouage. Mais peu a peu le soleil monte, se montre, pdle,
perce la brume et la dissipe enfin. Vers onze heures nous filons (sans
voiles car il n'y a pas de vent) sur une mer immobile dans une lumiere
étincelante et fine. L'air est si limpide qu'il semble que le moindre
bruit s'entendrait du bout de I'horizon. Le soleil chauffe le pont et sa
chaleur monte peu a peu. La premiere ile apparatt alors. Nous passons,
a cause du détour que nous avons fait, entre Sériphos et Sifanos. A
I"horizon se dessinent Siros et les autres Tles. Toutes se dessinent
dans le ciel avec une netteté d'épure. Sur la carene renversée des fles,
les petits villages accrochés aux pentes ont |'air de coquillages, de
concrétions blanchatres laissées la par la mer qui s'est retirée.

Les petites fles jaunes comme un tas de blé sur la mer bleue.

Nous naviguons au milieu de ces Tles lointaines sur une mer illuminée
qui se ride doucement, longeons longuement Siros, bientét Mykonos
appardit et a mesure que le jour avance se dessine mieux au lointain
avec sa téte de serpent qui se tend vers Délos encore invisible derrie-

116 Octave Merlier, directeur de |'Institut frangais.
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re Rinia. Le soleil se couche quand nous nous frouvons presque au cen-
tre d'un cercle d'fles dont les couleurs commencent a changer. L'or
éteint, le cyclamen, un vert mauve puis les couleurs foncent et sur la
mer encore luisante les masses des 1les deviennent bleu sombre. [169]
C'est un étrange et vaste apaisement qui tombe alors sur les eaux.
Bonheur enfin, bonheur tout pres des larmes. Car je voudrais retenir
contre moi, serrer cette joie inexprimable dont je sais pourtant qu'el-
le doit disparditre. Mais elle dure sourdement, depuis tant de jour-
nées, elle me serre aujourd'hui le ceeur si franchement qu'il me sem-
ble que je dois pouvoir la retrouver fidéle chaque fois que je le vou-
drais.

La nuit est tombée quand nous descendons a Mykonos. Autant
d'églises que de maisons. Toutes blanches. Nous errons dans des peti-
tes rues ou s'ouvrent des boutiques colorées. Dans les rues tout a fait
sombres, nous rencontrons |'odeur du chevrefedille. La lune luit fai-
blement au-dessus des terrasses blanches. Nous remontons a bord et
je me couche si heureux que je ne sens méme pas ma fatigue.

Au matin une lumiére divine tombe sur les maisons blanchies de
Mykonos. Nous levons |'ancre pour Délos. La mer est belle, transparen-
te et pure au-dessus des fonds qu‘on apergoit déja. En approchant de
Délos nous apercevons sur les premiéres pentes de |'lle d'énormes
grappes de coquelicots.

Délos. L'lle des lions et des taureaux dont la représentation couvre
I'lle des animaux, car il faut y ajouter les serpents [..] 117 et les gros
|ézards au corps sombre mais a la queue et la téte vert clair et les
dauphins des mosaiques. Le marbre dont sont faits les lions s'est éro-
dé et grélé sous |'action de |'érosion, si bien qu'ils ont I'air faits de
sel gemme, un peu fantomatique, tant on a I'impression que la premiere
pluie les dissoudra. Mais cette Tle des lions et des taureaux est aussi
couverte d'ossements bruns et friables que sont les ruines, sous ces
ossements, soudain, d'admirables et frdaiches découvertes (mosdiques
de Dionysos au repos).

117 Un mot illisible.
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L'lle des ruines et des fleurs (coquelicots, volubilis, giroflées, as-
ters) aussi. L'fle des dieux mutilés du musée (le petit couros). A midi
montée au sommet du Cynthe, et les golfes autour, la [170] lumiére, les
rouges et les blancs; tout le cercle des Cyclades tourne lentement
autour de Délos, sur la mer éclatante, dans un mouvement, sorte de
danse immobile. Ce monde des fles si étroit et si vaste me pardit etre
le coeur du monde. Et au centre de ce cceur se tient Délos et cette
cime ol je suis, d'ol je peux regarder sous la droite et pure lumiére
du monde le cercle parfait qui limite mon royaume.

Plus tard revenu a la chaloupe, une ravissante adolescente grecque,
habillée simplement sur le quai. Quand la chaloupe quitte le quai je lui
fais un signe auquel elle répond tout de suite avec un beau sourire. Sur
le cotre je me déshabille et plonge dans |'eau transparente et verte.
Elle est glacée et je remonte aprés quelques brasses. Nous retournons
alors a Mykonos. Sentiment de liberté infinie a parcourir ainsi la mer
en tous sens d'une fle a I'autre. Et liberté nullement limitée du fait
que ce monde des Tles a des bornes. Au contraire cette liberté exulte
dans leur cercle. La liberté ne serait pas pour moi de crever ce cercle
et de cingler vers Sumatra. Mais d'aller encore de cette ile nue a cet-
te Tle d'arbres, et du rocher a |'fle des fleurs.

A Mykonos pour des achats. Je préférais la ville dans la nuit. Tard
nous reprenons la mer. éTrange tristesse si semblable a une tristesse
d'amour en voyant disparditre Délos et le Cynthe peu a peu derriere
Rinia. Pour la premiére fois je regarde disparaitre une terre que j'ai-
me avec le douloureux sentiment que peut-€tre je ne la reverrai jamais
plus avant de mourir. Ceeur serré. Les couleurs changeantes a nouveau
sur la mer et sur les fles. [..] 118 les voiles qui claquent mollement par
un faible vent. A peine avons-nous golité la paix qui monte de la mer
vers le ciel qui se vide peu a peu de sa lumiere et déja derriere un Tlot
rocheux monte la lune. Elle s'éléeve rapidement dans le ciel puis illumine
les eaux. jusqu'a minuit, je la regarde, j'écoute les voiles, j'accompa-
gne intérieurement le mouvement de |'eau sur les flancs du navire. Vie

118 peux mots illisibles.
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libre de la mer et le [171] bonheur de ces jours. Tout s'oublie ici et
tout se refait. Ces jours merveilleux passés a voler sur |'eau, entre
des Tles couvertes de corolles et de colonnes, dans une lumiére inlassa-
ble, J'en retiens le golit dans ma bouche, dans mon ceeur, une seconde
révélation, une seconde nhaissance...

Au matin, grand vent, les voiles claquent, la gite s'accroft et nous
filons vers le Pirée dans un grand bruit d'eaux et de toile. Pluie de lu-
miére, gouttes qui fombent et rebondissent sur la mer du matin. Dé-
sespéré de quitter cet archipel, mais ce désespoir lui-méme est bon.

*x

9 marv.

Départ Olympie. La route du golfe de Corinthe. Les plages et les
golfes. Bain a Xylocastron. Cette fois c'est la force des arbres, des
eaux, des fruits de la terre fraiche. Un peu avant Olympie les collines
couvertes de cyprés fragiles. Douceur et tendresse de ces lieux sous
une lumiere pour la premiere fois un peu grise. Les grands pins et les
débris des temples a Zeus et a Héra. Des cris d'oiseaux, le jour finis-
sant, la paix qui bientot monte du vallon endormi. Dans la nuit je pense
a Délos.

10 mai.

Le matin est gris, pour la premiere fois, sur la vallée de I'Alphée
que je vois de ma fenétre. Mais il en fombe une lumiére douce sur les
pierres, les cypres, et les prairies vertes. Depuis Délos, je ne pouvais
plus rien ressentir que la paix de ces collines, cette ombre douce, ce
silence nourri de légers cris d'oiseaux. Musée. Avec les fresques du
Siphnos a Delphes ce qu'il y a de plus haut dans la sculpture classique.
Auprés de |'Apollon ou des trois figures d'hommes du Fronton Est, ou
des différentes Athéna des métopes, |'Hermes de Praxitéle est [172]
une doucereuse réussite qui pue la décadence. Derriére lui d'ailleurs
deux superbes terres cuites de grand format représentant un guer-
rier et Zeus enlevant Ganymeéde, sont les témoins d'un art superbe-
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ment différent. éTranges bronzes archadiques couroi, griffons, figuri-
nes, qui semblent venir tout droit de |I'Orient. Promenade. Il pleut lé-
gérement et les couleurs tendres et lavées du vallon sont douces a
|'eil. Emerveillé par la diversité des paysages. Tout ce que la Gréce
tente en fait de paysages, elle le réussit et le méne a la perfection.

Avec les gens du village et leur gentille familiarité. Libres d'allure
et de mouvement bien que la liberté politique n'existe pas ici.

Petite pluie du soir. Je monte sur la colline & travers des fournées
de fleurs odorantes. Petit village de Thronia. Maisons misérables. En-
fants en loques bien que de bonne santé apparente.

*x

12 mari,

Frdiche et lumineuse matinée. L'ombre sous les arbres qui entou-
rent les ruines est plus précieuse. La lumiere est divine. Bain et déjeu-
ner a Xylocastron. L'eau pure est moins froide mais surtout I'air est
devenu transparent et toutes les montagnes de |'autre coté du golfe
de Corinthe se découvrent avec une étrange pureté. M. qui a un sourire
somptueux dans ce paysage. Et ainsi de toute la route avec bientot le
golfe d' Athénes, les Iles, dont on distingue chaque maison et chaque
arbre. Je cesse de noter ici ces jouissances qui désormais me submer-
gent. Jouissance chaste, sobre, forte, comme la joie elle-méme, et
I'air qu'on y respire.

Théséion.

Dans le ciel lumineux et pur un bout de lune comme un pétale d'au-
bépine.

[173]

Le soir chez R.D. Les chevrefeudilles, la baie dans la nuit au loin, le
golt mystérieux de la vie.
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13 marv.

Ces vingt jours de courses a travers la Grece, je les contemple
d'Athénes maintenant, avant mon départ, et ils m'apparaissent comme
une seule et longue source de lumiére que je pourrai garder au coeur
de ma vie. La Gréce n'est plus pour moi qu'une longue journée étince-
lante, étendue le long des traversées et aussi comme une ile énorme
couverte de fleurs rouges et de dieux mutilés dérivant inlassablement
sur une mer de lumiere et sous un ciel transparent. Retenir cette lu-
miere, revenir, ne plus céder a la nuit des jours...

*x

14 mai.

Départ pour égine. La mer calme. Le ciel chaud et bleu. Petit port.
Cdiques. Ascension d'Aphaia. Les trois temples qui suspendent dans
I'espace un triangle bleu : Parthénon ; Sounion, Aphaia. Je dors sur les
dalles du temple, a I'ombre des colonnes. Bain prolongé a Aya Marina
dans une petite crique tiede. Le soir on vend sur le port de grands lys
dont le parfum suffoque. égine est |'lle des lys. Retour. Le soleil des-
cend, se perd dans les nuages, se transforme en éventail doré puis en
grande roue dont les rayons aveuglent. Les Tles a nouveau dérivent, que
je quitte définitivement le soir. Stupide envie de pleurer.

Le soir Variguerez et les ombres chinoises.

*x

15 mar.

Dimanche. Musée byzantin. Avec les D. a Kifissia puis sur les plages
d'Athénes. Promenade en mer sous un beau vent [174] plein de lumiére.
Ce sont pour moi des heures d'adieu a ce pays qui hous a versé pendant
des semaines la méme longue joie.

16 mar.
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Départ pour Paris, le cceur serré.

*x

Roman. Il regardait |'obus étincelant, aveuglant sous le soleil, qui
cachait le moteur. Et de nouveau la joie mystérieuse s'insinuait, une
fontaine coulait en lui aveuglément. C'était la Joie de Délos, circulaire,
rouge et blanche, cercle tournoyant. Dans |'avion qui piquait désempa-
ré vers la mer, au-dessus du grain qui s'annongait, la vie recommengait,
identique a la mort proche.

*x

L'hdte 119, Le prisonnier prend le chemin de la prison, mais Daru
I'avait trompé, lui avait indiqué le chemin de la liberté.

*x

Roman. Un personnage fier. Qui he crie pas sous la douleur. Ne céde
rien.

Un privilégié qui découvre a I'age adulte la vie ouvriére. Ce qu'il
abandonne peu a peu. Et ce n'est jamais assez. Méme devenir ouvrier
n'empéche pas qu'il n'est pas né tel. Finalement il faut mourir pour.

J'ai essayé d'étre un homme complet et j'ai tout réuni en moi. Et
puis...

[175]

*x

Premier Homme. Famille Francine. Famille Wolfromm.

Du génie les Romains n'ont eu que ce que nous appelons ainsi dans
nos armeées.

L'histoire est faite par le sang et le courage. Rien a faire. Quand
I'esclave prend les armes et donne sa vie, il régne a son tour en maitre
et il opprime. Mais quand un opprimé pour la premiere fois dans |'his-

119 Note pour L ‘Exil et /e Royaurne.
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toire du monde régnera par la justice, sans opprimer a son tour, tout
sera fini et fout commencera enfin.

Mon étude sur Grenier 120, Difficile. C'est tirer une a une les b(-
ches d'une flamme claire. Et I'on se trouve alors devant les tisons
noircis.

Dans |'ancienne Grece, ceux qui voulaient obtenir une magistrature
devaient n'avoir fait aucun négoce pendant dix ans au moins.

*x

Julia 121, Elle croit pouvoir vivre ses deux amours. Mais lorsque Gui-
bert lui propose de vivre lui aussi ses deux amours, elle ne peut lui
permettre ce qu'elle s'autorisait. Mais elle ne peut le juger. D'ol sa
maladie honteuse.

Assez de tendresse encore pour assister... Cette sorte de dévoue-
ment suppose cependant la conviction qu'il est utile. J'ai I'impression
du contraire et c'est ce qui me désarme.

Une grande douleur et le soleil, tous les jours. Il est guéri et adore,
solitaire, le dieu rouge 122

Mesure et démence. La mesure dans ses rapports avec les autres ;
la démence contre soi ; pour se forcer, se courber. Et les deux en mé-
me temps dans les deux cas.

[176]
Jésus avait 300 millions de contemporains. Il en aurait 2 milliards.

Rien ne briile en enfer que le moi (Ste Catherine de Génes) 123

120 14 préface a la nouvelle édition des f/es, de Jean Grenier (Gallimard, 1959).

121 Note pour le projet de piéce sur Julie de Lespinasse. Cf. Cahier VII, p. 67 et
Cahier VIII, p. 128.

122" Note pour Le Renégat, dans L 'Exil et le Royaume.

123 sginte Catherine de Génes (1447-15 10), auteur du Dialogue de /'éme et du
corpset du Traité du purgatoire.
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La seule industrie frangaise qui ne connaisse pas le sous-emploi est
la méchanceté.

*x

Premier Homme. Silongtemps pacifique. Et puis un jour il accepte
de se battre et de risquer sa vie. Sa joie.

*x

En italien tfalento veut dire désir.

Premier Homme. « Bien des années aprés, quand, abandonnés a des
fatigues différentes, il nous arrivait de nous séparer le soir avec cet-
te légére déception de ne pas nous &tre vraiment aimés ce jour-la, le
petit geste de victoire qu'elle me faisait devant sa porte, quand j'at-
tendais au volant de ma voiture qu'elle dispariit, reliait cette journée
apparemment perdue au fil solide de notre amour obstiné et le sauvait
alors de toute amertume. »

Id. Dureté incroyable de Jessica dans les ruptures. La perte de
I'amour est la perte de tous les droits alors qu'on les avait tous.

*x

Piece. Un homme se nomme roi aujourd'hui.
Etienne 124, Rugit en se réveillant et lorsqu'il est seul.
[177]

Finalement (si une vie vaut une vie) le condamné justifie lui-méme
les condamnations a mort. (Cf Melville s'inclinant finalement dans Billy
Budd.)

124 Etienne Sinteés, I'oncle sourd-muet.
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6 novembre 56.

Devant la menace constante de la destruction totale par la guerre -
la privation donc d'avenir - quelle morale peut nous permettre de vivre
seulement dans le présent ? Honneur et liberté.

*x

Je suis de ceux que Pascal bouleverse et ne convertit pas.
Pascal, le plus grand de tous, hier et aujourd'hui.

*x

Premier Homme. L'ami Saddok
1) jeune militant - Mon camarade - crise de 36

2) Ami - Revient a la coutume musulmane puisque |'autre I'a trahi.
Se marie selon la volonté de son pére. Craint de manquer sa femme
inconnue.

3) Terroriste.

Plus tard un ami européen a sa femme violée et tuée. Le premier
homme et cet ami se précipitent sur leurs armes, arrétent un compli-
ce, le forturent puis se jettent a la poursuite du coupable, le surpren-
nent et le fuent. Sa honte, apres. L'histoire c'est le sang.

Id. Séquence de la résistance. Il aimerait mieux &tre un héros de la
R.AF. Etre tué de loin. Et non pas subir la présence, la cruauté de
I'ennemi. Mais non, il réve de batailles gigantesques dans le ciel em-
brasé des métropoles et il va de métro en places poussiéreuses ou
boueuses, de Paris & St Etienne.

[178]

Id. Scene du Faubourg Montmartre. Pendant que les coups de cros-
ses des S.S. dans les portes cochéres se rapprochent et que les voisins
apeurés récriminent contre les résistants, il se voit : le mépris sur la
face. Mais pourquoi mépriser ? Il se débarrasse du cliché. Quand les
S.S. I'ont fouillé il s'en va, avec un peu de honte. Il retrouve sur lui un
papier aussi compromettant.
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*x

Premier Homme. Pierre, militant, Jean, dilettante. Pierre est marié.
Ils rencontrent tous les deux Jessica. Jean et Jessica comme la vieille
maitresse. Dans un des intervalles, elle a Pierre qu'elle quitte et bles-
se, et qui fera souffrir sa femme. Il apprend ainsi, loin des meetings,
ce qu'est réellement la justice. Jean au contraire apprend d aimer
Jessica et par ce biais va vers les hommes. Pierre meurt prés de Jean
(guerre, résistance) qui I'a détesté de jalousie. Et il I'assiste de tout
son ceeur. Il est I"homme qu'elle a aimé au moins un peu.

Id. Découverte de |'amour. Fascination M.A.

*x

Giorgione, peintre des musiciens. Ses sujets et sa peinture fluide,
sans contours, qui se prolonge, qui féminise tout surtout les hommes.
La volupté n'est jamais séche.

Venise en aolit et les nuées de touristes qui s'abattent en méme
temps que les pigeons place St Marc, picorent des impressions et se
donnent a eux-mémes les vacances et la laideur.

*x

Parme. Et la-bas, méme chose. Ici ces petites places que j'ai ai-
mées il y a 20 ans et qui existent toujours, loin de moi.

[179]

*x

Roman. Ne pas oublier |'Ttalie et /a découverte de /'art - et de la
religion soudain révélée dans ses rapports avec |'art.

A chaque fois cette paix au ceeur. Et pourtant cette fois-ci, conti-
nuellement abattu, incapable d'une frdicheur ou d'une émotion. Et
pourtant San Leo 125 et le coeur s'ouvre sur un silence bienfaisant.
Chére Ttalie ou j'aurais tout guéri. Sur le chemin du retour la vieille

125 Bourgade du Montefeltro, dans les Marches, a 589 metres d'altitude.
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odeur de sentiers poussiéreux. Des boeufs blancs aux longues cornes
de Romagne trdinent des charrettes gringantes. L'odeur de paille et
de soleil.

San Leo - et ce désir de m'y retirer - Faire la liste des endroits ou
j'ai pensé que je pouvais vivre et mourir. Toujours des petites villes.
Tipasa. Djemila. Cabris. La Valdemosa. Cabriéres d'Avignon etc., etc.
Revenir a San Leo.

*x

Urbino. Ces petites villes bien closes, austeres, silencieuses, re-
fermées autour de leur perfection. Au coeur des sévéres murailles, les
personnages indifférents de la « Flagellation » attendent éternelle-
ment, devant les anges et la hautaine madone de della Francesca. San
Sepolcro 126, Christ est ressuscité. Et le voici qui se dresse hors du
tombeau, farouche militant. Nouvelles fresques de Piero della Fran-
cesca. La vallée de San Sepolcro ot il faut revenir a la fin d'une vie.
Vaste, égale, sous le ciel détendu, elle garde le secret.

Je retrouve la mer, a nouveau, tiede et douce aux muscles.
Le poids de la Ste Croix. Madone del Parto 127,

Je voudrais revenir a la fin de ma vie sur le chemin qui descend
dans la vallée de San Sepolcro, le descendre lentement, [180] marcher
dans la vallée entre les oliviers fréles et les longs cyprés et trouver
dans une maison aux murs épais et aux pieces frdiches une chambre
nue a I'étroite fenétre d'ou je puisse regarder le soir descendre sur la
vallée. Je voudrais retourner au jardin du Prato, a Arezzo, et refaire
la promenade du chemin de garde sur la forteresse, un soir, pour voir
la nuit s'établir sur cette terre incomparable. Je voudrais... Partout et
toujours ce désir de solitude que je ne comprends méme pas et qui est

126 gan Sepolcro, en Toscane, est la ville natale de Piero della Francesca.

127 Fresque de Piero della Francesca qui se trouve dans la chapelle du cimetiere de
Monterchi, pres de San Sepolcro. Protectrice des parturientes, la Vierge y est
représentée enceinte.
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comme |'annonce d'une sorte de mort avec le golit du recueillement qui
I'accompagne.

Retrouver la Piazza della Signoria a Gubbio et regarder longtemps
la vallée sous la pluie. Voir Assise sans touristes ni vespas et écouter
sur la place supérieure de S. Francesco les harmonies d'étoiles. Voir
Pérouse sans les maisons qu'on construit autour et pouvoir alors re-
garder les fréles oliviers des collines, un matin frais, sur les bornes de
la Porta del Sole.

Mais surtout, surtout, refaire a pied, sac au dos, la route de Monte
San Savino a Sienne, longer cette campagne d'olives et de raisins, dont
je ressens |'odeur, par ces collines de tuf bleudtre qui s'étendent jus-
qu'a I'horizon, voir alors Sienne surgir dans le soleil couchant avec ses
minarets, comme une Constantinople de perfection, y parvenir la nuit,
sans argent et seul, dormir prés d'une fontaine et tre le premier sur
le Campo en forme de paume, comme une main qui offre ce que |'hom-
me apres la Gréce a fait de plus grand.

Oui, je voudrais revoir la place inclinée d'Arezzo, le coquillage du
Campo a Sienne, et manger encore @ méme le cceur des pastéques dans
les rues chaudes de Vérone.

Quand je serai vieux je voudrais qu'il me soit donné de revenir sur
cette route de Sienne que rien n'égale au monde, et d'y mourir dans un
fossé, entouré de la seule bonté de ces Italiens inconnus que j'aime.

*x

22 aolit 1955. San Francesco di Siena. 11 h du matin.
[181]

Au musée de Sienne |'un de ces nombreux jugements derniers (Gio-
vanni di Paolo) 128, A droite parmi les bienheureux deux amis qui se
retrouvent lévent les bras pour dire leur joie. A gauche, aux Enfers,
Sisyphe et Prométhée dont on a prolongé la peine.

128 Giovanni di Paolo (1399-1482), peintre siennois. Son Jugement dernier se trou-
ve da la Pinacoteca Nazionale, dans le Palazzo Buonsignori.
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*x

Roman. Portrait du scorpion. Il déteste le mensonge et aime le mys-
tere. Elément destructeur. Car le mensonge nécessaire consolide. Et le
golt du mystere mene a |'inconstance.

*x

Roman. Les sauterelles - Le tremblement de terre. L'attaque de la
ferme isolée - L'attaque de Philippeville - L'attaque de I'école - Ty-
phon sur Nemours.

*x

Sensuel, victorieux, au plein d'une vie de jouissance et de succes, il
renonce, entre en chasteté, parce qu'il a surpris deux enfants de quin-
ze ans découvrant |'amour sur le visage |'un de |'autre.

*x

Il voulait €tre banal, sortait, dansait, avait les conversations et les
golts de tout le monde. Mais il intimidait tout le monde. Sur son seul
air on lui supposait une pensée et des préoccupations qu'il n'avait pas
ou qu'il avait sans accepter de les mettre au premier plan.

[182]
*
Premier Homme, La mére obligée de fuir |I'Algérie finit sa vie en
Provence, dans la campagne achetée pour elle par le fils. Mais elle

souffre d'exil. Son mot: « C'est bien. Mais il n'y a pas d'Arabes. »
C'est la qu'elle meurt et qu'il comprend.

Titre : Le Pére et la Mére ?

24 octobre 1955.
Menaces de mort. Ma curieuse réaction.

*x
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Ils sont unis par-dela les temps. Mais les années passent et elle
n'ose plus se montrer a lui dans la lumiére nue des matins parisiens.

*x

Alger. 18 janvier 129,

Cette angoisse que je trdinais a Paris et qui concernait |'Algérie
m'a quitté. Ici du moins on est dans la lutte, dure pour nous, qui avons
ici I'opinion publique contre nous. Mais c'est dans la lutte que finale-
ment j'ai toujours trouvé ma paix. L'intellectuel par fonction, et quoi
qu'il en ait, et surtout s'il se méle par |'écrit seulement des affaires
publiques, vit comme un lache. Il compense cette impuissance par une
surenchere verbale. Seul le risque justifie la pensée. Et puis tout vaut
mieux que cette France de la démission et de la méchanceté, ce marais
ol j'étouffe. Oui, je me suis levé heureux, pour la premiere fois depuis
des mois. J'ai retrouvé |'étoile.

[183]

A travers ce que la France a fait de moi inlassablement toute ma
vie j'ai essayé de rejoindre ce que |'Espagne avait laissé dans mon
sang et qui selon moi était la vérité.

*x

21 janvier.
Menaces pour ce soir et demain.

*x

22 janvier.

Adoration. L'énigme du monde.

129 Le 22 janvier 1956, & Alger, Camus et les libéraux européens et musulmans
lancent, au cours d'un meeting, un Appel pour une tréve civile. Cf. Actuelles
ITT.
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27 janvier.

Premier Homme. X. qui déclare que seu/le P.C. a fait ce qu'il fallait
toujours pour les camarades. Différence des générations. Ils ont tout
a apprendre aussi.

*x

Toute doctrine artistique est un alibi ot I'artiste tente de justifier
ses propres limites.

*x

St Augustin 130 a vécu dans le monde totalitaire : le Bas Empire.
Marrou 131 dit : « Art de vivre par temps de [184] catastrophe. » Les
deux résistances au christianisme viennent des paysans et de |'aristo-
cratie. Fierté d'appartenir a I'église d'Afrique. 14 ans fidéle a cette
femme inconnue qui lui donne Adéodat. Le texte de St Paul qui le jette
dans I'Eglise.

« Plus de ripailles ni d'orgies, plus de coucheries ni de débauches ;
revétez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne cherchez plus a conten-
ter la chair dans sa concupiscence. »

Toujours en lutte pour défendre son ceuvre contre |'envahissement
des occupations extérieures. Son image du So/ei/ divin qui illumine no-
tre esprit.

« Abondance de paroles ne va pas sans péché. »

La crainte chaste et la crainte servile. « Tu pourras jouir de tout
foujours mais fu ne verras pas ma Face. Choisis. » Personne ne veut
jouir de fout toujours.

130 camus a soutenu en 1936 un dipléme d'études supérieures, Métaphysigue chré-
tienne et néo-platonisme, qui traite de saint Augustin et Plotin.

131 Henri Irénée Marrou (1904-1977), historien, a étudié |'Antiquité tardive et
notamment saint Augustin.
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Ceux qui accusent |'époque comme une époque de malheur: « Ce
qu'ils veulent ce n'est pas tant une ére de tranquillité que la sécurité
de leurs vices. »

XVIIe siécle, siecle augustinien.

*x

Roman. Portrait de V.D. Ses grandes mains fortes et ses pieds de
danseuse au bout d'un corps mince et élégant. Tout est action, violen-
ce effrénée dans la danse ou elle se révele tout entiere.

Elle féte I'anniversaire du jour ot elle a eu sa voiture. Met la robe
qu'elle vient d'acheter tous les soirs au pied de son lit pour avoir au
réveil la joie de la voir.

Elle ne s'exprime qu'en termes indéfinis. Elle doit aller chercher
quelqu'un a un endroit pour aller dans un autre ou elle doit faire quel-
que chose... etc. Vie cachée double ou triple (cf X. « J'ai un déjeu-
ner »). « J'ai des pensées impures » dit-elle. Ou encore de quelqu'un
qui ne lui inspire justement pas de pensées impures : « C'est du veau
cuit. »

Les hommes avec qui elle a eu des liaisons. Ils lui paraissent d'une
autre race. « Comme des Zoulous », dit-elle. « Comment ne pas ressen-
tir de compassion devant un homme intelligent. [185] Tout ce qu'il sait
et voit que les autres supportent parce qu'ils ne le savent ni ne le
voient. » « Les femmes qui attendent de |"homme tout le bonheur de
leur vie. » « Les femmes qui ne plaisent pas sont avares du seul homme
qu'elles ont. Seules les femmes qui plaisent sont capables de générosi-
té. » « Je n'aime pas les tres jeunes gens, ils sont bétes. Un homme se
croit toujours supérieur a la femme qu'il... Ce sentiment je |'accepte
d'un homme intelligent pas d'un jeune imbécile. » Sa petite voiture.
« Je ne peux m'en passer ; je |'aime de tendresse pour toute la liberté
qu'elle me donne.» Elle y conserve de vieilles et ignobles savates
qu'elle chausse pour conduire, abandonnant ses élégantes chaussures
Louis XV. Elle abandonne d'ailleurs ses souliers en tous lieux, cinémas,
restaurants, etc. Joli pied, de la danseuse qu'elle est. « Dans mon
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quartier il n'y a que des mémés et des pellagres alors on me remar-
que. »

A |'hétel ol elle arrive avec ses couffins remplis de fards et d'ob-
jets de toilette, ses grands cheveux blonds épars [...] 132

« Il faut etre franche, la célébrité c'est un aphrodisiaque. »

Si elle devenait milliardaire, exactement si elle épousait Onassis,
elle aurait une baignoire d'or ou de platine, ¢a irait mieux a ses che-
veux, remplie de son parfum préféré ot elle macérerait.

« J'aime mieux ma voiture que ma mére. » Elle aime son époque.

Son avidité a rire. Sa volonté de tout saisir, tout réussir, de tout
golter de ce que sont aujourd'hui les plaisirs. Ski, mer, danse, vie
mondaine, succés publicitaire. Et pure dans ce désir forcené. A cause
de lui. « J'ai de la défense. » Ses mots: « Elle s'est renversé une
omelette sur la t€te » (parlant d'une blonde) ; « elle mettrait le bordel
dans un troupeau de jésuites » ; « dans ce truc-la on peut faire les
pieds au mur ou le cochon pendu, on est applaudi quand méme ». Comme
j'ai un pansement au doigt m'étant coupé : « ¢a fait menuisier mala-
droit ».

[186]

Ce que j'aime en V., ce qui la rend attractive : elle adhere a sa so-
ciété pourtant imbuvable, c'est-a-dire qu'elle a deviné ce qu'elle peut
donner sans complication (développer). V. et le mariage. Elle sera fide-
le si elle se marie. Elle devra bien ¢a au pauvre type qui... etc.

Ses jupons frais de jeune fille qu'on voit toujours lorsqu'elle s'as-
soit.

« Je ne comprends pas ces femmes mariées qui emmerdent leurs
maris. Elles ont I'argent, un pére pour leurs enfants, la sécurité, leurs
vieux jours assurés, et elles demandent en plus la fidélité. Elles exage-
rent. » Et encore : « Dans le mariage |'"homme a tout a perdre, la fem-
me tout a gagnher », etc., etfc.

132 Quatre mots illisibles.
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*x

Don Faust et le docteur Juan 133, Leporello. Néant.

Id. Il se fait comédien, du théatre sur le théatre.

Id. Faust et la jeunesse des femmes (cf Dupuis).

Id. Amoureux, je lui étais infidele, et j'en étais amoureux si elle
était infidele.

Leporello : Néant.

« C'est votre nouveau valet ?

« Oui, c'est un philosophe. Je |'ai acheté a Paris. »

Id. Néant. Il y a en vous un regret qui me géne. Il n'y a rien vous
dis-je. Cette statue, vous pouvez |'inviter, vous ne la verrez pas venir.

D.F. En es-tu slir ? Invite-la.
Leporello y va.

D.F. Non (il hésite). Oui.

Leporello bouffonne avec la statue.

D.F. décide la chasteté, cherche et trouve une fille chaste. Il y a
longtemps que je me serais converti. Mais j'ai toujours été retenu par
la crainte de ce que diraient mes amis.

Le vieux docteur du prologue est un savant atomiste. Il [187] pour-
rait faire sauter le monde. Mais ce n'est pas cela; il veut jouir et
connditre.

Fin. Les franciscains |'ont enfermé dans un couvent 134 I| nie leur
dieu et se confesse a eux. Adoration a |'étre du monde.

*x

133 ¢f cahier VII, p. 110 et Cahier VIII, pp. 127 et 130.

134" En avril 1940, Camus note qu'il a trouvé dans le dictionnaire encyclopédique
Larousse que don Juan fut assassiné par des moines franciscains. (Carnets 1, p.
214)
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Le vrai créateur, demain, s'il se trouvait solitaire, connaitrait une
profondeur de solitude dont aucune époque n'a jamais eu |'idée. Il se-
rait seul a concevoir et a servir une civilisation qui ne peut nattre sans
le concours de tous. Il aurait le soupgon que cette civilisation court sa
derniere chance et qu'il est |I'un des derniers a le savoir.

F.M. Il a réponse a tout, sauf a la décence.
x
Avant le troisiéme étage : nouvelles d'« un héros de notre temps ».
Théme du jugement et de /'exil 135,

Le troisieme étage, c'est |'amour : le Premier Homme, Don Faust.
Le mythe de Némésis.

La méthode est la sincérité.

*x

L'Histoire, facile a penser, difficile a voir pour tous ceux qui la su-
bissent dans leur chair.

L'opprimé n'a aucun devoir réel parce qu'il n'a pas de droit. Le
droit Iui revient avec la seule révolte. Mais dés qu'il a acquis le droit le
devoir lui incombe sans délai. Ainsi la révolte source [188] du droit est
au méme titre mere des devoirs. Ce sont les origines de |'aristocratie.
Et son histoire. Qui néglige son devoir perd le droit et devient oppres-
seur méme s'il parle au nom des opprimés. Mais quel est ce devoir.

*x

Roman. Déporté qu'on fait mettre nu. En se déshabillant un bouton
de manchette roule dans un coin, il va le ramasser.

135 voici une ébauche de plan d'ensemble de I'ceuvre, comme Camus en a souvent
développé. Apreés le cycle de |'absurde (L 'E’f/‘anger, Le Mythe de Sisyphe, Cali-
gula, Le Malentendl) et celui de la révolte (La Peste, L 'Homme révolté, Les
Justes), une ceuvre a part sur le theme du jugement et de |'exil. C'est La Chu-
te. Puis devait venir le cycle de I'amour et de Némésis qui, pour lui, est le sym-
bole de la mesure.
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*x
Paris. Printemps tardif et subit. Tous les marronniers couverts de
leurs chandelles de cire.
*x
M. : « Comment pourrais-je €tre jalouse d'un étre dont je sais qu'il

va mourir et m'échapper pour toujours. Ma vraie jalousie serait de
vouloir a toute force mourir avec lui. »

*x
La pierre qui pousse 136, Le coq - Mais ce n'est pas mal. Il faut tuer
son ennemi : ne |'était-il pas ?
D'Arras : Il I'était.
Le coq : Ici, nous tuons hos ennemis et aprés il y a le Bon Jésus.
*x
Chez Solidor ; un homme, Barbara, fait son numéro de travesti (en
femme du monde) devant des invités : sa mere, sa grand-mere et un
jeune homme qui est le fils de son amant du moment. Ce foyer se ré-
Jouit.
[189]

juillet. Palerme 137,

Trois jours de mistral avaient brossé, raboté le ciel jusqu'a sa tra-
me la plus fine, mince pellicule transparente et bleue, gonflée d'un

136 Note pour L ‘Exil et le Royaurne.

137 Les camus séjournerent pendant les étés 1948 et 1949 dans une maison qui
faisait partie du domaine de Palerme, a L'Isle-sur-la-Sorgue. Ils y retourne-
rent en d'autres occasions. La famille algéroise d' Albert Camus y habita quand
celui-ci essaya, vainement, d'acclimater en France sa mére, son oncle Etienne
Sinteés, son frére Lucien et la famille de ce dernier.
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lourd poids d'eau dorée... et on attendait qu'elle aussi créve et un flot
de vin jaune allait noyer la terre sous un déluge exultant.

*x

12 juillet. Palerme.

Sur le mistral. Des journées chaudes et j'attendais qu'il se leve.
J'allais alors sur la colline couverte d'herbes aromatiques et d'une
myriade de minuscules escargots fossiles. Il dévalait du nord, décapait
les montagnes proches, brossait le ciel jusqu'a la tframe, brassait et
nettoyait les arbres, hurlait dans la campaghe, consignait les bétes et
les gens dans les maisons, régnait enfin... Etc. Et couché sur la colline,
écrasant les coquilles, dans le bain violent de vent et de soleil... la féte.

*x

A.B. m'écrit la véritable histoire du Van Eyck. Peu aprés le vol, un
prétre attaché au chapitre fut soupconné. Il avoue. Il avait volé le vo-
let parce qu'il ne pouvait supporter de voir des juges pres de |'Agneau
Mystique. Il regoit |'absolution, en considération de ses intentions, en
promettant de révéler la cachette du volet le jour de sa mort. Le jour
vient. Extréme-onction. Il veut parler. Mais sa voix s'éteint. Il profere
des mots inintelligibles et meurt 138, Note sur panneau volé

[190]

Ce que je retrouve toujours au long des années, au coeur de mon at-
titude, le refus de disparditre du monde, de ses joies, de ses plaisirs,
de ses souffrances, et ce refus a fait de moi un artiste.

*x

Jean demande un équipement de péche que je lui achete. Cherche
en vain des vers. Puis en trouve. Va a la péche. Attrape six vairons et
fond en larmes devant leur agonie. Il ne veut plus pécher.

*x

138 | 'histoire du panneau volé & un retable de Van Eyck est utilisée dans La Chute.
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22 juillet.

La lune Iégere et pleine au-dessus des peupliers. Le Luberon pres-
que blanc et nu au loin. Un léger vent sur les roseaux. Maman et moi
regardons cette nuit merveilleuse avec le méme ceoeur serré.

Mais elle va partir et je crains toujours de ne plus la revoir.

*x

Némésis. Les pensées centrées sur |'histoire sont celles qui mépri-
seront le plus le temps, ses effets, ses édifices et ses civilisations.
L'histoire pour eux est ce qui détruit.

*x

Fin juillet.

Des nuits pleines de lune et de vent. Les grands [...] 139 du Vauclu-
se.

[191]

*x

On dirait que dans ce pays nul parti ne peut soutenir trop long-
temps |'effort du patriotisme. Ainsi la droite flanche en 7940 et puis
la gauche seize ans apres.

*

Nuit d'orage. Ce matin |'air est Iéger, les contours purs. Sur la col-
line inondée de lumiere fraiche un tapis de liserons roses. L'odeur des
jeunes cypres. Ne nie plus rien !

*x

Quand on nhe sait plus rien que ceci : Je voudrais tre meilleur.

*x

139 Un mot illisible.
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Musique sur le transatlantique de I'Atlantique Sud. Seule la musi-
que est a la dimension de la mer. Et certains passages de Shakespeare,
Melville, de [...] 140.

*x

Anecdote (imaginaire je suppose) en Russie : Staline aurait sommé
Kroupskadia de cesser toute critique sans quoi il désignerait une autre
veuve de Lénine.

*x

Roman-fin. Maman. Que disait son silence. Que criait cette bouche
muette et souriante. Nous ressusciterons.

Sa patience a I'aérodrome, dans ce monde de machines et de bu-
reaux qui la dépasse, a attendre sans un mot, comme [192] depuis des
millénaires des vieilles femmes dans le monde entier, attendent que le
monde passe. Et puis toute petite, un peu cassée, sur |'immense ter-
rain, vers les monstres hurlants, retenant d'une main ses cheveux bien
peignés...

x
Si rien ne rachetera nos jours et nos actions, alors ne sommes nous
pas obligés de les élever dans la plus grande lumiére possible ?
x
Roman. Etienne. Grande sensibilité. L'odeur de I'ceuf dans les as-
siettes. D'ou micro-tragédies.

*x

Paris. La beauté c'est la justice parfaite.

La liberté ce n'est pas |'espoir de I'avenir. C'est le présent et |'ac-
cord avec les étres et le monde dans le présent.

140 Un mot illisible.
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La Révolution c'est bien. Mais pourquoi ? Il faut avoir I'idée de la
civilisation qu'on veut créer. L'abolition de la propriété n'est pas un
but. C'est un moyen.

*x

Le grand-pére paternel de Tolstoi envoyait son linge sale de Russie
en Hollande aux premieres chutes de neige sur des traineaux qui reve-
naient avec du linge propre peu avant le printemps.

Tolstoi : « La littérature politique, reflétant les intéréts transitoi-
res de la société, a son importance et peut étre nécessaire au déve-
loppement du peuple ; il n'en existe pas moins une autre [193] littéra-
ture qui fait écho aux préoccupations éternelles, partagées par toute
I'humanité, et qui comprend les créations chéres au cceur du peuple,
une littérature accessible a I'homme de n'importe quel peuple, de
n'importe quel temps, et sans laquelle aucun peuple vigoureux et plein
de seve ne s'est encore développé. »

*x

Tolstoi a eu un enfant naturel d' Axinia (paysanne).
Id. Tourgueniev lit Péres et Enfants a Tolstoi qui s'endort.

Id. cf. la comtesse : « Il me dégolite avec son peuple » (elle a reco-
pié 7 fois La Guerre et la Paix).

Id. Tolstoi : « Les éreintements me donnent le cafard. »
Id. « La folie est un égoisme. »
Id. Shakespeare. « Une abomination est un attrape-nigaud. »

L'Hermitage d'Optina qui attirait tous les écrivains russes avait
été fondé au XIVe siecle par un brigand repenti.

Voir Alexandra Tolstoi: Léon Tolstoi, mon pére 141, p. 302 et sur-
Tout pour moi p. 444.

141" Traduit et préfacé par Edmond Cary, Amiot-Dumont, 1956.
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Tolstoi @ propos de la guerre russo-japonaise : « Dans une guerre
avec un peuple non chrétien, les peuples chrétiens doivent &tre vain-
cus. » Id. dans son journal : « Un criminel désir de mourir. » Et au mo-
ment de mourir : « Alexandra, ne perds pas courage, tout est bien. »

*x

Roman (fin). Elle repart vers |'Algérie ou I'on se bat (parce que
c'est la-bas qu'elle veut mourir). On empéche le fils d'aller dans la
salle d'attente. Il reste a attendre. Ils se regardent a vingt metres
I'un de I'autre, a travers trois épaisseurs de verre, avec de petits si-
gnes de temps en temps.

[194]

*x

Le monde croule, I'Orient est en flammes, les étres se déchirent
autour d'elle, et M. sur une plage déserte, a I'extréme pointe de |'Eu-
rope, dans un vent violent, fait la course avec |'ombre des nuages sur
le sable. Elle est la vie, tfriomphante.

*x

Aodt 1956.

C. J'aime ce petit visage soucieux et blessé, tragique parfois, beau
toujours ; ce petit €tre aux attaches trop fortes mais au visage éclai-
ré d'une flamme sombre et douce, celle de la pureté, une dme. Et
quand elle tourne le dos sur scéne, a l'insulte de son partenaire, alors
ce petit malheur qui s'en va, et ses épaules fréles.

Pour la premiere fois depuis longtemps, touché au coeur par une
femme, sans nul désir, ni intention, ni jeu, |'aimant pour elle, non sans
tristesse.

*x
Roman. Aprés quinze ans d'amour avec Jessica il rencontre une

jeune danseuse, qui a, avec des différences, les mémes dons, la méme
flamme que J. Et quelque chose nat en Jean qui ressemble a I'amour
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qu'il a eu pour J. Comme s'il était encore capable de recommencer (et
comme M.H., sur les mémes lieux, avait aimé Jessica sans le dire). Mais
il est vieux, elle est jeune, il aime toujours Jessica et |'amour qu'il a
eu pour elle. Il se tait. Renonce. La vie ne recommence pas. A peine
avait-il découvert ou cru découvrir qu'il I'aimait que terrifié il décidait
de ne jamais porter les mains sur elle. On voudrait que ceux qu'on
commence d'aimer vous aient connu tel que vous étiez avant de les
rencontrer, pour qu'ils puissent apercevoir ce qu'ils ont fait de vous.

[195]

Lettre insérée.

Je suis vieux ou je vais |'étre. J'ai passé la moitié de ma vie
d'homme a défendre un €tre au prix du sacrifice d'un autre et peut-
€tre d'une partie de moi-méme. Ce que j'ai mis douze ans a garder, je
ne peux le rejeter pour quelques mois ou quelques années de vie. Ce
pour quoi j'ai brisé un €tre je ne peux le briser a son four comme un
enfant malfaisant qui mutile I'un aprés |'autre tous ses jouets.

J'ai toujours pensé que |'amour, que n'importe quel sentiment finis-
sait toujours par ressembler a ce qu'il était d la seconde méme de sa
naissance, Et ce que j'ai éprouvé devant toi c'est |'amour sans la pos-
session, le don du cceur. La possession s'y est ajoutée et elle a une di-
mension mais pas sensuelle...

C'est la que peut-€tre nous pourrions retrouver une sorte d'allian-
ce, un mariage connu de nous seuls, un engagement, un pacte.

*x

Le temps pour moi n'existait plus; 10 heures par jour dans ce
thédtre en sous-sol sous la lumiére a la fois pauvre et dure des lampes
de répétition, je suivais, fasciné, sur ce petit visage éclairé de I'inté-
rieur par une autre lumiére, un jour de souffrance, tfoutes les émotions
que la douleur de vivre peut faire nattre sur la face humaine. J'étais la
en face de ce qu'il y a de plus profond, blessé, solennel, désarmé, chez
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I'homme. Et quand nous sortions la pluie imprévue ou la douce nuit de
septembre étaient accueillies telles qu'elles étaient, un ordre immua-
ble, le décor de ce qui s'agite et souffre dans le coeur des hommes et
des femmes et qui seul pendant de longues semaines me faisait vivre
et me comblait.

[196]

*x

C., personnage roman. jeune juive déportée, a servi aux S.S. du
camp (sceur de X.). E/le revient. Elle se fait actrice : 1) parce que son
pouvoir de dérision devient spectaculaire ; 2) parce que ga la retran-
che du monde ; 3) parce qu'elle vit toutes les vies qui seront a jamais
préférables a ce qu'elle a vu et fait. Et sur son visage : Belsen et la
pitié. C'est cela qu'on applaudit.

Sa maladresse. Briile, tache, perd, etc.

Apres ce long travail de nuit, seuls dans la voiture, Paris désert, et
la longue pluie qui résonnait sur les tdles au-dessus d'eux. Sur ce visa-
ge éclairé seulement par la lueur d'un lampadaire a travers le pare-
brise, I'ombre des gouttes d'eau qui ruisselaient sur la glace, coulait
sans discontinuer. Autour de cette ombre, eux blottis dans leur maison
de tdle, et autour d'eux la rue, la ville silencieuse, un continent, le
monde en flammes et il ne pouvait se lasser de regarder ce visage
ruisselant de larmes d'ombres.

« Nos douces, secrétes, désertes vacances. » Il secouait les bran-
ches des arbres au-dessus des murs, et les gouttes d'eau tombaient
en pluie sur le visage renversé de son amie. Il buvait une a une ces
gouttes qui brillaient comme des yeux fiévreux et tendres.

*x

Dimanche 2 septembre 1956.
Le lent naufrage et son visage de noyée. Naissance.

*x
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Lundi.
La pluie fidéle.
[197]

Mardl.
Le don pur. Sans réclamer pour soi.

*x

Jeudi 6.
Fatigue insurmontable et pour finir aveu d'amour.

Je voudrais pouvoir respirer - arriver a |'aimer par mémoire ou par
fidélité. Mais j'ai le cceur sans cesse serré. Je t'aime sans cesse a vif.
Ses baisemains blessés sur lui. Sa maniére agagante de laisser tou-
jours quelque chose derriere elle.

Le pére de C. - Docteur juif - Reste a Paris sous |'occupation.
Meurt déporté a Birkenau. Typhus. Four crématoire ; « Je pense tou-
jours qu'il avait des dents en or ». Séparé de sa femme, violent, pas-
sionné, séduisant. C. |'aimait. Sa vie qui commence au débarquement a
seize ans.

Paris ot le soleil est un luxe, ot mourir colite les yeux de la téte, ot
il n'y a pas d'arbres sans compte en banque. Paris qui veut donner des
legons au monde.

*x

Le théatre créve les murs des villes. Et ces mites qui veulent faire
des thédtres miteux a |'image des villes.

*x

A quatorze ans, C. s'échappant dans la nuit de sa maison d'El Biar,
ses draps noués en corde.

*
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C. le cceur affamé de malheur. Sa fureur contre son corps.
[198]

*x

L'amour tragique et cela seulement. Bonheur tragique. Et quand il
cesse d'étre tragique c'est autre chose et |'étre se jette a nouveau a
la recherche du tragique.

*x

La civilisation industrielle, en supprimant la beauté naturelle, en la
couvrant sur de longs espaces par le déchet industriel crée et suscite
les besoins artificiels. Elle fait que la pauvreté ne peut plus tre vécue
et supportée.

*x

Faust rajeuni en Don Juan 142, C'est I'esprit sage et vieux sur un
corps jeune. Mélange détonant.

Id. Scéne ou Don Juan assiste & son enterrement. Don Faust ou le
chevalier d'Occident.

*x

Aurore. Une fable. Le Don Juan de la connaissance : aucun philoso-
phe, aucun poéte ne |'a découvert. Il lui manque |'amour des choses
qu'il découvre, mais il a de I'esprit et de la volupté et il jouit des
charmes et des intrigues de la connaissance - qu'il poursuit jusqu'aux
étoiles les plus hautes et les plus lointaines - jusqu'a ce qu'enfin il ne
lui reste plus rien a chasser, si ce n'est ce qu'il y a d'absolument dou-
Joureux dans la connaissance comme |'ivrogne qui finit par boire de
I'absinthe et de |'eau-forte. C'est pourquoi il finit par désirer |'enfer.
C'est la derniere connaissance qui le séduit. Peut-tre qu'elle aussi le
désappointera comme tout ce qui lui est connu. Alors il lui faudrait
s'arréter pour toute éternité, cloué a la déception et [199] devenu lui-

142 ¢f. cahier VII, p. 110, et Cahier VIII, pp. 127, 130, 185.
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méme le convive de pierre, il aura le désir d'un repas du soir de la
connaissance, le repas qui jamais ne lui tombera en partage. Car le
monde des choses tout entier ne trouvera plus une bouchée a donner a
cet affamé.

*x

Intellectuels du progres. Ce sont les tricoteuses de la dialectique.
A chaque téte qui tombe elles refont les mailles du raisonnement dé-
chiré par les faits.

*
Jeanne la folle est restée quarante-quatre ans dans une petite
chambre sans fenétre, éclairée jour et nuit par une lampe, d'ot elle ne

sortait que pour passer dans le couvent voisin et contempler le tom-
beau de son mari. Peut-€tre est-ce cela la vraie vie.

*x
L'homme d'affaires qui en a assez et se fait clown. Mais sans quit-
ter sa maison ni ses affaires. Simplement il s'habille en clown.

*x

X.X. Apres de longs baisers : « Que c'est violent | »
*
Custine : « La contradiction qu'il y a entre une dme ardente et
I'uniformité de |'existence me rend la vie insupportable. »

Id. : « Aujourd'hui que la parole n'est qu' une négociation entre la
vérité et les vanités 143, »

[200]

143 Astolphe de Custine, Souvenirs et portraits, éditions du Rocher.
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Les deux tres grands esprits dont le ciel fit cadeau aux Romains,
Lucrece et Séneque, se suiciderent.

*x
Aprés Noces, |'Eté. La Féte (1 - Football ; 2 - Tipasa ., 3 - Rome -

Les fles grecques - Le Mistral - Les corps - La danse - L'éternel ma-
tin).

*x
Il perd sa fille. Je suis un vieil homme maintenant. Pour €tre jeune,
il faut un avenir.
*x
Massacre des innocents dans la vie du Christ. Pour étre né coupa-
blement, il faut mourir innocemment 144,
*x
Réimpression Chute, p. 73 : « mélancoliques rééditions », p. 126
corporation masculine.
*x
Dr Schnitzler. Plusieurs camps de concentration. Sauvé finalement
parce qu'il était sympathigue. Tout le monde |'a aidé.

*x

[201]

X.X. professeur : « Les hommes doivent s'aimer », «on doit...»
« on doit... ». Autour de lui la réalité : un indescriptible bordel.

*x

Parfois je me sens pris d'une immense tendresse pour ces gens au-
tour de moi qui vivent dans le méme siecle.

144" ¢f. La Chute : " Les enfants de la Judée massacrés pendant que ses parents
I'emmenaient en lieu sir, pourquoi étaient-ils morts sinon a cause de lui ? “
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*x

La prostituée canadienne dans ce café pres des Folies-Bergére :
« Mon pére a fait le tour du monde, moi aussi, fais-moi confiance, j'ai
été en Allemagne, en Algérie, jai trop souffert, jai crevé de faim, je
suis mauvaise maintenant et ma mere m'a pas vue depuis quinze jours,
mon pére a sauté sur une mine, mon frére aussi, enfin je le fais pour
toi parce que tu es une copine bon je |'attends c'est déja assez que je
fais manger du fric a ma famille encore sortir avec ce con-la ah ¢a va
mal je connais personne. »

*x

N. : la force dans la modération est la force supérieure.

*x

M. dit : « La race du Christ - et |'autre. »

*x

Piece. Un écrivain (ou savant ou artiste ou acteur) surmené par la
pression sociale se fait doubler dans /a vie. A c8té de lui un professeur
trés dighe qui saisi d'amour fait preuve [202] d'infantilisme : il pré-
tend savoir boire, conduire les autos, faire |'amour, pratiquer le judo,
etc.

x
Il y a dans le monde et qui marche parallélement a la force de mort

et de contrainte une force énorme de persuasion qui s'appelle la cultu-
re.

x
Dans |'Ancien Testament Dieu ne dit rien, ce sont les vivants qui lui

servent de vocable. C'est en cela que je n'ai cessé d'aimer ce qu'il y
avait de sacré en ce monde.
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N. réalisé. Multiplication des expériences mais dominées orientées
vers le plus grand €tre et la plus haute époque, par la liberté extréme
mais selon la discipline - et la vie risquée sans tréve comme une sanc-
tion permanente - une solitude acceptée et prodigue, inclinée seule-
ment devant I'€tre du monde, secretement. Ne plus dire mais faire
pour donner un sens d une parole plus haute et ne parler qu'en fonction
de... (Pour qui égare sa mémoire le journal comme instrument de cette
ascese.)

*
Custine : « L'architecture arabe est I'art d'un peuple efféminé

(papiers découpés dont les confiseurs couvrent leurs boites de dra-
gées). Il (Custine) cite le mot de Voltaire ou de Diderot

« Les Russes sont pourris avant qu'ils soient mirs. »
*x
A 10 ans, Nietzsche fonde avec des amis un Thédtre des Arts ot
sont joués deux drames antiques dont il était I'auteur.

[203]

juin 1957.

Festival d' Angers terminé 149, Fatigue heureuse. La vie, la merveil-
leuse vie, son injustice, sa gloire, sa passion, ses luttes, la vie recom-
mence encore. Force encore de tout aimer et de tout créer.

*x

145 Camus a joué un réle capital dans le Festival d' Angers en juin 1957. Il a adapté
et mis en scene Le Chevalier d'Olmedo, de Lope de Vega, et mis en scene Cali-
gula. Le Festival comportait également On ne badine pas avec amour, mis en
scene par Jean Marchat.
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15 juillet.

Départ de Paris. Coucher a Guéret. C'est |'univers de |'empoison-
neuse familiale.

17 juillet.

Cordes 146, Silence et beauté. Solitude de cette grande maison, de
la ville morte. Le temps coule, sensible, en moi, et la respiration me
revient. Autour de Cordes sur le cercle parfait des collines le ciel re-
pose, tendre, aéré, a la fois nuageux et lumineux. La nuit, Vénus, gros-
se comme une péche, se couche avec une rapidité folle sur la colline de
I'Ouest. Elle s'arréte un moment sur la ligne de créte, puis disparait
brusquement, aspirée comme un jeton dans une fente. Aussitot les
étoiles pullulent et la voie lactée devient crémeuse.

[204]

18 juillet.

Il pleut. Ce matin vallée sauvage de |'Aveyron. Travail. Je ne sup-
porte plus aucun lien, si fou de liberté que j'accrois de plus en plus une
solitude qui peut étre dangereuse. Je pense sans tréve a F., mon cha-
grin.

Soir. Découragé par moi-méme, par ma hature désertique.

*x

146 Claire Targuebayre, ancienne collaboratrice d'Edmond Charlot & Alger, avait
ouvert un hatel dans un manoir a Cordes, dans le Tarn. Camus avait préfacé son
livre, Cordes (Edouard Privat, 1954). Il vient se reposer apres le Festival d'An-
gers et préparer de nouveaux projets théatraux, notamment avec Jean-Pierre
Jorris.
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20 juillet.

Une lettre du supérieur de Georges Didier 147 m'annonce sa mort
dans un accident d'automobile en Suisse.

*x

21 juillet.

Pluie qui ne cesse pas depuis des jours. Profonde et séche tristes-
se.

22 juillet.

Lettre de Mi. qui me parle de sa famille et de leurs « hargneuses
ripailles ». Téléphonant a celui qu'elle aime a 700 km de la, elle ne
trouve pas ses mots. « J'étais la misérable et joyeuse. »

*
23 juillet.
La vérité. La vérité |

*
[205]
24 juillet.

Campagne belle et déserte ou chaque maison rencontrée tombe en
ruine. Dans des granges éventrées et envahies d'orties, de vieilles
herses a roues rouillent, vieilles et énormes araignées qui hantent ce
royaume désert. La ruée vers les villes, les usines, les plaisirs collec-
tifs. Ici meurt lentement une civilisation, autour de nous, et les vieilles
maisons en témoignent. Je le dis a M. qui me dit qu'elle n'a pas I'im-
pression d'une mort mais d'une attente. Attente de quoi ? - Du messie.

147 Ami d'enfance de Camus, qui avait pris |'habit de religieux. Il a trouvé la mort
dans un accident d'auto, a La Chaux-de-Fonds, en Suisse, le 9 juillet 1957. Cf.
Appendice, p. 241-242.
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Il pleut toujours; j'ai faim de lumiére comme de pain et ne puis
plus me supporter.

24 juillet,
Départ Roussillon. La mer. Leucate. Retour le 25 au soir.

*x

26 juillet.
Superbes matinées. Hirondelles ivres.

Ceux qui ne sont pas curieux : ce qu'ils savent les dégolite de ce
qu'ils ighorent (C.).

*x

Le bouddhisme c'est I'athéisme devenu religion. La renaissance d
partir du nihilisme. Exemple unique, je crois. Et précieux a méditer
pour nous qui sommes aux prises avec le nihilisme.

*x

On ne peut pas demander a la souffrance de justifier ses raisons.
On s'exposerait a ne compatir a presque rien.

[206]

*x

Cordes. Chaque soir j'allais voir Vénus se coucher et les étoiles se
lever au-dessus de son lit sur la nuit chaude.

*x
La vieille dame anglaise qui se suicide. Dans son journal, depuis des

mois, elle notait la méme chose tous les jours : « Aujourd'hui, person-
ne n'est venu. »
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A la fin de L' Adolescent (et dans les trois variantes) Dostoievski
fait ironiquement le procés de Tolstoi.

*x

Cordes. 4 aollt.

Pensées de mort.

6 aollt.

Visite du Cayla : lieu solitaire et silencieux autour duquel le monde
vient mourir. Je comprends mieux ce que je lis ensuite dans le journal
d'Eugénie de Guérin: « Volontiers je ferais veeu de cloture au Cayla.
Nul lieu au monde ne me pldait comme le chez moi.» Et encore : « Ou
serai-je ? OU serons nous quand ces arbres seront redevenus grands ?
D'autres iront se promener sous leurs ombres et verront passer com-
me nous des vents qui les abattront. »

*x

Les vieux croyants en Russie pensaient que nous transportons un
petit démon sur |'épaule gauche et un ange sur |'épaule [207] droite. Il
y a la une idée de théatre (pour Don Faust ?): l'ange et le démon
grandissent selon qu'on les nourrit. En général I'un ou I'autre est tres
grand. Mon personnage rentre avec deux personnages plus petits et
d'égale hauteur. Leurs dialogues, entre eux, du personnage aux deux
créatures, des deux au personnage, etc., etc.

*x
« Le plus Iéger fil de soie m'est plus insupportable qu'a tel autre un
boulet de plomb » (N.). A moi aussi, hélas.

*x
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Svidrigdilov de Crime et Chdtiment : « Une petite chambre enfu-
mée, avec des araignées dans les coins et voila toute |'éternité 148, »

*x

8 aolit 1957, Cordes.

Pour la premiére fois aprés lecture de Crime et Chatiment, doute
absolu sur ma vocation. J'examine sérieusement la possibilité de re-
noncer. Ai foujours cru que la création était un dialogue. Mais avec
qui ? Notre société littéraire dont le principe est la méchanceté mé-
diocre, ot I'offense tient lieu de méthode critique ? La société tout
court ? Un peuple qui ne nous lit pas, une classe bourgeoise qui, dans
I'année, lit la presse et deux livres a la mode. En réalité le créateur
aujourd'hui ne peut €tre qu'un prophete solitaire, habité, mangé par
une création démesurée. Suis-je ce créateur ? Je |'ai cru. Exactement
j'ai cru que je pouvais I'étre. J'en doute aujourd’hui et la tentation
est forte de rejeter cet effort incessant qui me rend malheureux
dans le [208] bonheur lui-méme, cette ascese vide, cet appel qui me
raidit vers je ne sais quoi. Je ferais du thédtre, j'écrirais au hasard
des travaux dramatiques, sans me soucier, je serais libre peut-Etre.
Qu'ai-je a faire d'un art estimable ou honnéte ? Et suis-je capable de
ce dont je réve ? Si je n'en suis pas capable, d quoi bon réver ? Me
libérer de cela aussi et consentir a rien! D'autres l'ont fait qui
étaient plus grands que moi.

12 aodlt.

C.S. « Ce n'est pas la douleur qui doit exciter la plus grande pitié
mais I'indignité. Le malheur le plus extréme est de se sentir dans la
honte. Vous tous avez |'air de n'avoir jamais traversé que de belles
souffrances, des souffrances distinguées. » C'est vrai.

148 Dans Les carnets de Crime et Chétiment, Dostoievski note que Svidrigallov
" croit a la vie future, AUX ARAIGNEES, etc. “(C'est Dostoievski qui a souli-
gné " aux araignées ".)
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Emerson: «Le secret du génie est de ne tolérer autour de lui
I'existence d'aucune fiction. »

13 aodit.
Départ de Cordes.
*
Musique atonale toujours dramatique bien qu'elle se veuille en ré-

action contre le romantisme musical. C'est que la non-signification est
toujours pathétique et dramatique. Id. pour la peinture.

Un commentaire a La Chute puisqu'ils ne comprennent pas. La mise
en forme et en dérision de |'attitude moderne et de cet étrange et
indécent remords laique du péché. [209] Cf. Chesterton 149 « Le XIX°
siecle (id. le XXe) est plein d'idées chrétiennes devenues folles. »

Que Lénine n'a jamais eu affaire aux masses. Cf. Sperber 190 |a
gauche et le point quatre de Truman 151,

Id. Freud ne se sentait aucune vocation médicale, aucun « penchant
pour |'humanité souffrante ».

Némésis. Complicité profonde du marxisme et du christianisme (a
développer). C'est pourquoi je suis contre les deux.

*x

Les amants aveugles qui tuent, a tatons, le mari aveugle.

149 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain et pamphlétaire catholique
anglais.

150 Manes Sperber (1905-1984), écrivain, disciple d'Adler et ami de Malraux, Le
29octobre 1946, il avait participé avec Camus, Koestler, Sartre et Malraux a

une réunion pour essayer de définir une morale politique minimum. (Cf. Carnets
Ir)

151 La doctrine Truman, exposée par le Président des Etats-Unis le 12 mars 1947,

avait pour objectif de contenir |'expansion soviétique, et aboutit au plan Mars-
hall, vaste programme d'aide aux nations menacées par le communisme.
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Un Théatre ininterrompu.

*x

Attirance de la religion sur les gens de théatre. La vie de songe et
la vraie vie.

J'aimais ces lieux (restaurants lumineux, dancings, etfc.) que les
hommes ont inventés pour s'abriter de la vie. Cette chose blessée en
moi.

*x

Nécessité et exaltation des contraires. La mesure lieu de contra-
diction. Soleil et ténébres.

[210]

A quinze ans Nietzsche, des camarades niant devant lui le geste de
Mucius Scaevola 192, prend sans mot dire un charbon ardent dans le
poéle et le montre a ses amis. Il en porte la cicatrice toute sa vie,

Histoire du bordel 153 (H. p. 48). Cosima qu'il faut accabler pour
avoir détruit toutes les lettres de NI. a W. « La connaissance tragique
et la gaité grecque. » La terrasse de la cathédrale de Bdle ol Nietz-

152 Ces notes ont été prises par Camus au cours de la lecture du Nietzscbe de
Daniel Halévy (Bernard Grasset, 1944). Caius Mucius Cordus Scaevola est un
héros romain légendaire (VI® siecle av. J.-C.). Capturé alors qu'il s'était intro-
duit dans le camp ennemi pour tuer le roi étrusque Porsenna, il se laissa briler
la main droite plutot que de nommer ses complices, d'ou son surnom de Scaevo-
/a, le gaucher.

153 A Cologne, cherchant un hétel, Nietzsche est dirigé vers une maison de tolé-
rance. Au salon, devant les filles dévétues, il alla s'asseoir au piano et fit écla-
ter une de ses improvisations, a la stupeur générale.
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sche et Burckhardt 194 conversaient. « Un anachorétisme moderne -
une impossibilité de vivre d'accord avec I'Etat. » Id. « L'aristocratie
de I'esprit doit conquérir sa liberté entiere vis-a-vis de |'Etat, qui au-
jourd'hui tient la science en bride » - Id. L'homme révant, couché sur
un tigre.

Sur |'incendie du Louvre pendant la Commune qui le fait pleurer et
I'anéantit des jours durant : « Jamais, si vive f{it ma douleur, je n'au-
rais jeté la pierre a ces sacrileges qui ne sont a mes yeux que les por-
teurs de la faute de tous. Faute sur laquelle il y a beaucoup a penser. »
« Fais en sorte qu'on m'ensevelisse comme un loyal paien, sans men-
songe. » Triste sans lumiere, exalté des son retour.

Projet de « dix ans de méditation et de silence ». Idée du « mas-
que 155 ». Eloge de Napoléon dans La Gaya Scienza 156. Aventure avec
Mme V.P. en 87, dernier billet & Rhode, [211] bouleversant 157, Rhode
ne répond pas. « Lisbeth 158 pourquoi pleures-tu? Ne sommes-nous
pas heureux ? »

*x

J'avais beaucoup de prévention contre le rationalisme. Mais la pas-
sion de mes confréres [..] 159

154 Jacob Burckhardt (1818-1897), historien suisse, collegue et ami de Nietzsche
a I'université et au Pedagogium de Bdle. Il incarnait a ses yeux le type du grand
professeur.

155 * Donne-moi un masque de plus, un deuxiéme masque | * (Par-deld bien et mal.)
156 /e Gai Savoir, livre cinquieme, p. 362.

157 J'ai maintenant quarante-trois ans derriére moi, et je suis tout aussi seul que
lorsque j'étais enfant. "

158 Elisabeth Forster-Nietzsche, la sceur de Nietzsche.

159 Deux phrases illisibles.
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8 septembre.
Mort de Robert Chatté 160, Seul, a I'h8pital de Villejuif.
Voir éventuel photos pour notes

Refuser de briller quand on peut briller, de plaire, etc. Il faut un
peu d'artifice mais I'artifice finit par tout manger. Se morfondre
(aussi longtemps qu'il le faut) est plus fécond, finalement que bavar-
der et sortir pour rien.

Ce qu'il faudrait : non seulement quelqu'un qu'on aime sans rien lui
demander mais méme quelqu'un qu'on aime et qui ne nous donne rien.

*x

Roman. Mi : dans |'amour elle respirait comme une nageuse et sou-
riait en méme temps, puis hageait de plus en plus vite, allait s'échouer
sur une gréve chaude et humide, la bouche ouverte, encore souriante,
comme si a force de grottes et d'eaux profondes, |'eau était devenue
son élément et la terre le lieu aride ou, poisson ruisselant, elle étouf-
fait joyeusement.

[212]

Le plus grand homme, la plus grande force spirituelle : le plus, la
plus concentrée [..] 7.

Nietzsche. Irréligieux par religion. Pascal - a sa maniére - Aprés
tout, selon Thomas, la foi est le courage de |'esprit.

Id. pour lui le Christ : le Sauveur immoraliste.
x

Custine. « Un jour le géant endormi se levera et la violence mettra
fin au régne de la parole. En vain alors |'égalité éperdue rappellera la

160 Libraire, ami intime de Pascal Pia.
7 Deux mots illisibles.
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vieille aristocratie au secours de la liberté ; I'arme ressaisie trop tard,
portée par des mains trop longtemps inactives, sera devenue impuis-
sante. »

Id. sur les Frangais ; « Ils se peindraient en laid plutét que de se
laisser oublier ».

*x

Don Faust. Quand il est transformé en Don Juan, la scéne commen-
ce par un grand rire d'homme en coulisse qui marque |'entrée de Don
Juan.

Nietzsche. « Encore quelques milliers d'années sur la voie du siécle
dernier | - Et dans tout ce que fera |'homme, la supréme intelligence
sera manifeste - mais de la sorte, précisément |'intelligence aura tout
perdu de sa dignité. Il sera sans doute nécessaire d'étre intelligent,
mais aussi ce sera chose si ordinaire qu'un esprit plus noble éprouvera
cette nécessité comme une vulgarité. Etre noble signifiera peut-&tre
alors avoir des folies dans la téte. »

[213]

*x

La Bible est née parmi les pierres.

*x

ler octobre.

Visite de 6.T. 161 qui avant de partir en Algérie vient me confier ce
qu'elle a fait. Il y a un mois a Alger. Contactée par émissaires du
F.L.N. qui lui proposent un rendez-vous avec des responsables qui ont
des questions a lui poser sur sa brochure (Algérie 57). Elle accepte.
Rendez-vous puis filiere. Bref maison casbah ou regue par deux fem-
mes. Puis deux hommes armés arrivent. On discute. 6.T. leur explique

161 Germaine Tillon, ethnologue qui avait séjourné dans les Aures de décembre
1954 a mars 1957. Camus a rédigé une présentation pour |'édition américaine
de son livre, paru en anglais sous le titre Algeria.



Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959 (1989) 200

sa these, la clochardisation, le volume des salaires d'appoint qui vient
de la métropole, etc. (son opinion: politiquement valables, économi-
quement incultes). A ce moment I'un d'eux qui parait le chef : « Vous
nous prenez pour des assassins.» Alors G6.T.: « Mais vous étes des
assassins » (c'est peu apres |'attentat du Casino de la corniche). Alors
I'autre réaction terrible : les larmes aux yeux, Puis : « Ces bombes, je
voudrais les voir au fond de la mer. » « Il ne tient qu'a toi », dit 6.T.
Ils parlent de la torture. Je suis plaignante, dit-elle (elle a fait partie
de la commission sur [le] systéme concentrationnaire). Ils arrivent a
[un] accord : suppression du terrorisme civil contre suppression exé-
cutions. A peu prés dans les termes que j'avais proposés (mais la suite,
hélas ... ). L'autre a propos enclouages dit : « C'est la France. » « Va
dire ¢a a ta grand-meére, dit 6.T. J'y étais. C'est le FL.N. et tu le
sais. » Le chef fait un signe a I'autre pour qu'il se taise. Elle apprend
peu aprés que c'est Ali la Pointe. En sortant elle le prend par la crava-
te et le secoue. « Et n'oublie pas ce que j'ai dit.» Et lui répond:
« Non, M'dame. »

[214]

2e entrevue aprés exécution et elle apprend alors que le chef est
Yaasef Saadi. Deux semaines aprés ce dernier est arrété.

Me montre aussi les rédactions de 30 éléves arabes de 11 a 12 ans
auxquels l'instituteur arabe a donné le sujet: « Que feriez-vous si
vous étiez invisibles ? » : Tous prennent des armes et fuent soit les
Frangais, soit des paras soit les chefs du gouvernement. Je désespére
de I'avenir.

Que |'esclave soit asservi parce que a la mort il a préféré la vie
c'est historiquement faux. Budapest.

*x
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17 octobre.

Nobel. Etrange sentiment d'accablement et de mélancolie. A 20
ans, pauvre, et nu, j'ai connu la vraie gloire. Ma mére 162,

*x

19 octobre.

Effrayé par ce qui m'arrive et que je n'ai pas demandé. Et pour
tout arranger attaques si basses que j'en ai le coeur serré. Reba-
tet 163 ose parler de ma nostalgie de commander des pelotons d'exé-
cution alors qu'il est un de ceux dont j'ai demandé, avec d'autres écri-
vains de la résistance, la grdace quand il fut condamné a mort. Il a été
gracié, mais il ne me fait pas grace. Envie a houveau de quitter ce pays.
Mais pour ot ?

La création elle-méme, I'art lui-méme, son détail, tous les jours et
la rupture... Mépriser est au-dessus de mes forces. De toutes manie-
res il me faut vaincre cette sorte d'effroi, de panique incompréhensi-
ble o cette nouvelle inattendue m'a jeté. Pour cela...

« Ils ne m'aiment pas. Est-ce une raison pour ne pas les bénir ? »
N.

[215]

Les saints ont peur des miracles qu'ils font. Ils ne peuvent les ai-
mer ni s'aimer en eux.

x
Dans le mois trois crises d'étouffement aggravées de panique
claustrophobique. Déséquilibre.

L'effort que j'ai fait, inlassablement, pour rejoindre les autres
dans les valeurs communes, pour établir mon propre équilibre n'est pas

162 A I'annonce du prix Nobel, Camus a téléphoné & sa mére, & Alger.

163 Journaliste collaborateur qui écrivait dans Je suis partout, auteur des Décom-
bres.
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entierement vain. Ce que j'ai dit ou trouvé peut servir, doit servir a
d'autres. Mais pas a moi qui suis livré maintenant a une sorte de folie.

*x

29 décembre.

15 heures. Nouvelle crise panique. Il y a quatre ans exactement,
jour pour jour, que X. entrait dans son déséquilibre (non, nous sommes
le 29, a un jour prés, donc). Pendant quelques minutes sensation de
folie totale. Ensuite épuisement et tremblements. Calmants. J'écris
ceci une heure apreés.

Nuit du 29 au 30 : interminables angoisses.

*
30 décembre.
Mieux prolongé.

*
F" janvier
Anxiété redoublée.

*

Janvier-mars.

Les grandes crises ont disparu. Sourde et constante anxiété seule-
ment.

[216]

5 mars,

Entretien avec de Gaulle. Comme je parle des risques de troubles si
I'Algérie est perdue et en Algérie méme de la fureur des Francais
d'Algérie : « La fureur frangaise ? J'ai 67 ans et je n'ai jamais vu un
Francais tuer d'autres Frangais. Sauf moi. »
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Comparer la France au reste. « Apres tout, dit-il, on n'a rien inven-
té de mieux que la France. »

*x

Chant des révolutionnaires de 1905 . « Fréres, vers le soleil, vers la
liberté. »

*x

Sperber. Le talon d'Achille 164, p. 202 : « L'idée de substituer au
suicide une rupture radicale n'est pas neuve. La volonté de renier dé-
finitivement ses propres actes, de s'en défaire a jamais, se refrouve
souvent dans les réves auxquels s'adonnent des hommes que seule la
logique du corps relie encore a la vie mais que rien n'attache aux
€tres : ni ce qu'ils en ont regu ni méme ce qu'ils leur ont donné. Ce ré-
ve ndit d'une solitude capable de détruire jusqu'a |'affection que
I'homme se porte a lui-méme. »

Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui en-
voyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils.

Dostoievski aprés |'admirable Discours sur Pouchkine 165 - « Pour
ce que j'ai dit a Moscou, voyez donc comme j'ai été traité presque
partout dans notre presse: comme si j'avais volé ou escroqué dans
quelque banque. Ukhantsev (escroc célébre) lui-méme ne regoit pas
tant d'ordures que moi. »

[217]

Id. apres son succes des débuts: « ... on m'a créé une renommée
douteuse, et je ne sais pas jusqu'a quand durera cet enfer ».

« La pensée qui m occupe le plus, c'est en quoi consiste notre com-
munion d'idées, quels sont les points sur lesquels nous pourrons nous
rencontrer tous, de n'importe quelle tendance... »

164 calmann-Lévy, 1957.

165 Prononcé le 8 juin 1880 & la séance solennelle de la Société des Amis de la lit-
térature russe, et publié dans le Journal d'un écrivain 1880, numéro unique.
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« Il ne faut gdcher sa vie pour aucun but » (extension).

*x

Ceux qui ont vraiment quelque chose a dire, ils n'en parlent jamais.

*x

Marseille.

Alger sur le Kairouan 166, Le double embrun. Le premier mousse et
grésille au sommet de la vague qui se brise contre le navire - et le vent
violent s'en empare d'un seul coup, le tord, I'essore ; et un deuxieme
embrun, moins lourd d'eau, dentelle de fine vapeur, s'éleve en brume.

Les mouettes aux ailes cassées exactement par le milieu en forme
de toit.

Les soldats sur le pont et sous le vent, blottis dans les cordages, la
téte enveloppée de foulards, la capote informe. Ces moments ou
I'homme abandonne la parade et se blottit au niveau du besoin. C'est
I"histoire.

Immobile sur le pont supérieur, et les mouettes descendent et
continuent leur vol patient tout pres de moi. Mouettes obstinées avec
leur ceil globuleux, leur bec de sorciére, leurs muscles inépuisables.
Les oiseaux de mer n'ont rien ol se poser. Sinon le creux changeant de
la houle ou la croix oscillante du grand mat.

[218]

*x

Condorcet : « Robespierre est un prétre et ne sera jamais que ce-
la. »

166 camus retourne en Algérie en mars et avril 1958. Il est recu & I'université
d'Alger et il rencontre Mouloud Ferraoun, |'écrivain et instituteur kabyle qui
sera assassiné par |'0O.A.S. en 1962.
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Parmi les réflexes primaires, ceux qui appartiennent a la nature
immédiate de |'homme ou de |'animal, Pavlov inscrit le « réflexe de
liberté ».

*x

Le pouvoir ne se sépare pas de |'injustice. Le bon pouvoir est |'ad-
ministration saine et prudente de I'injustice.

*
Ne jamais parler de son travail.
*
Acteur.
*

Nietzsche. « En une surabondance de forces vivifiantes et répara-
trices les malheurs mémes ont un éclat solaire et engendrent leur pro-
pre consolation... »

Id. : « Supposé qu'on soit toujours dans |'attente du mal, de la sur-
prise désagréable, on restera en un état de tension et d'animosité, on
sera insupportable a autrui et on verra sa propre santé en souffrir ;
de telles natures vont a leur extinction. »

Id. « La peur de la mort, maladie européenne. »

Id. « Le bonheur réside dans la promptitude du sentir et du pen-
ser ; tout le reste du monde appardit lent, graduel et sot. Quiconque
pourrait sentir le vol d'un rayon de lumiere serait comblé de bonheur
car il a beaucoup de célérité. »

[219]

Id. : « Portrait de |'homme a venir : excentrique, énergique, chaleu-
reux, infatigable, artiste, ennemi des livres. »

Id.: « Les hommes de tres haute culture avec un corps vigoureux,
sont au-dessus de tous les souverains. »
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*
Sur les biophages 167 : Carnets de Montherlant, p. 82 : tout y est
dit avec excellence et modération.

*x

Pour moi : J'aurais succombé a chacun de mes sentiments resté
unique. J'ai toujours opposé deux sentiments I'un a |'autre.

*x

Tipasa : Le ciel gris et doux. Au centre des ruines les coups de la
mer un peu agitée viennent relayer les pépiements d'oiseaux. Le Ché-
noua énorme et léger. Je mourrai et ce lieu continuera de distribuer
plénitude et beauté. Rien d'amer a cette idée. Mais au contraire sen-
timent de reconnaissance et de vénération.

*x

La pluie verticale et lourde d'Alger. Incessante. Dans une cage.

*x

Algériens. Leur vie dans |'épaisseur et la chaleur de I'amitié, de la
famille. Le corps au centre et ses vertus - et sa profonde [220] tris-
tesse dés qu'il dépérit - vie sans horizon autre que |'immédiat, que le
cercle charnel. Fiers de leur virilité, de leur capacité de boire ou de
manger, de leur force et de leur courage. Vulnérables.

*x

La colombe poignardée.

167 Biophages : le mot est de Montherlant : * Ceux qui rongent, qui dévorent notre
vie sont d'abord les indifférents a qui les affaires nous obligent de donner des
brindilles de notre temps... “
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Retour. Kairouan. La tempéte. Impulsion irrésistible de me jeter a
I'eau. La solitude et I'abandon de |'homme seul dans les flots déchai-
nés derriere le navire qui poursuit sa route.

*x

éfcpes d'une guérison.

Laisser dormir la volonté. Assez de « il faut ».
Dépolitiser completement |'esprit pour humaniser.
Ecrire le claustrophobe - et des comédies.

Se mettre en régle avec la mort c'est-a-dire I'accepter.

Accepter de se donner en spectacle. Je ne mourrai pas de cette
angoisse. Si j'en mourais, fini. Sinon, a la limite conduite inconsidérée.
Il suffit d'accepter le jugement des autres. Humilité et acceptation,
remedes d'angoisse purement médicaux.

Le monde marche vers le paganisme mais il rejette encore les va-
leurs paiennes. Il faut les restaurer, paganiser la croyance, gréciser le
Christ et |'équilibre revient.

Ne serait-ce pas que j'ai souffert de I'excés de mes responsabili-
tés ?

Puisque je suis dans le désert et |'atonie, il faut pousser |'aridité
jusqu'au bout pour que le seuil soit atteint et, d'une fagon ou d'une
autre, franchi. Folie ou plus grande maditrise.

Méthode : des |'apparition de |'angoisse respiration accélérée ou
ralentie dés |'alerte. Y associer privation immédiate de toute action et
de fout geste.

[221]

Deuxieme association : relaxation générale.
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A longue échéance : transfert et accumulation de la charge d'éner-
gie propre a ftout vouloir ou désir par la suspension momentanée de ce
vouloir et ce désir.

A I'égard de la société reconnditre que je n'en attends rien. Toute
participation devient alors un don qui n'attend pas de retour. éloge ou
bldme deviennent alors ce qu'ils sont : rien. Suppression du grégaire
finalement.

Supprimer la morale remachée de la justice abstraite.

Rester prés de la réalité des étres et des choses. Revenir le plus
souvent possible au bonheur personnel. Ne pas refuser de reconnditre
ce qui est vrai méme quand le vrai se trouve contrarier le désirable.
Ex.: Reconnditre que la force, elle aussi, elle surtout, persuade. La
vérité vaut tous les tourments. Seule elle fonde la joie qui doit cou-
ronner cet effort,

Récupérer |'énergie - au centre.
Reconnditre la nécessité des ennemis. Aimer qu'ils soient.

Briser systématiquement les automatismes du plus petit vers le
plus haut. Tabac, nourriture, sexe, réactions affectives de défense (ou
d'attaque. Ce sont les mémes) et création elle-méme. Ascése non sur
le désir qu'il faut garder intact, mais sur sa satisfaction.

*x

Récupérer la plus grande puissance, non pour dominer mais pour
donner.

3 mai.

Récupération presque totale, j'espere méme puissance accrue.
Comprends mieux maintenant ce que j'ai toujours su: celui qui trdine
sa vie, et succombe sous son poids, ne peut aider personne, de quelques
devoirs qu'il se charge. Celui qui se domine et domine la vie peut étre
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le vrai généreux, et donner [222] sans effort. N'attendre rien et ne
demander rien que cette puissance de don et de travail.

Journal.

Fin avril 1958, Cannes 168,

En mer tous les jours. Les balises des filets (une bouteille avec un
battant de plomb, le tout flottant sur du liege) font dans le soir com-
me un bruit de sonnailles rassemblant les troupeaux de la mer. La nuit
dans le port les bateaux crient et gémissent des mdts et des passerel-
les.

La lumiére - la lumiére - et |'anxiété recule, pas encore disparue,
mais sourde, comme endormie dans la chaleur et le soleil.

*x

30 avril,

Martin du Gard. Nice. Il se traine avec son rhumatisme articulaire.
77 ans. « Devant la mort rien ne tient plus, hon pas méme mon ceuvre.
Il n'y a rien, rien...» « Oui c'est bon de ne pas se sentir seul » (et ses
yeux se remplissent de larmes). Nous prenons rendez-vous pour juillet
au Tertre 169, « Si je suis en vie. » Mais toujours ce méme coeur s'in-
téressant a tout.

29 mai 1958.

Mon métier est de faire mes livres et de combattre quand la liber-
té des miens et de mon peuple est menacée. C'est tout.

168 Ay cours de ce séjour chez Michel Gallimard, Camus dispose de son bateau, un
huit metres de course, |' Aya.

169 Nom de la propriété de Martin du Gard & Belléme (Orne). En 1955, Camus a
préfacé les CEuvres complétes de Martin du Gard, dans la Pléiade.
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[223]

*x

L'artiste est comme le dieu de Delphes : « Il ne montre ni ne ca-
che : il signifie. »

*x

Tchekhov : « Je ne suis ni un libéral ni un conservateur... Mon saint
des saints, c'est le corps humain, la santé, |'intelligence, le talent,
I'inspiration, |'amour et la liberté la plus absolue. La libération de tou-
te force brutale et de tout mensonge, de quelque maniére qu'ils s'ex-
priment :

Voild ce que serait mon programme si j'étais un grand artiste »
(lettre a Plechtcheiev 170, 1888).

*x

Musil 171: Un grand projet qui suppose tous les moyens de I'art,
qu'il n'a pas. D'ol cette ceuvre émouvante par ses échecs, non par ce
qu'elle dit. Cet interminable monologue de |'auteur ou le génie brille
par endroits et que jamais I'art n'illumine en son entier.

Musil. « Chacun de nous posséde une seconde nature ot tout ce qu'il
fait est innocent. »

« La vie ordinaire est la moyenne de tous nos crimes possibles. »
x

Maman. Si |I'on aimait assez ceux qu'on aime, on les empécherait de
mourir.

170 Alexis Plechtcheiev (1825-1893), poéte, avait été condamné & mort et gracié
en méme temps que Dostoievski.

171 La traduction de L 'Homme sans gualités a été publiée en 1957 (Le Seuil).
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[224]

*
9 juin 1958,
Nouveau départ pour la Grece.

*

10 juin.

Acropole. Moins grand sentiment que la premiére fois. Je n'étais
pas seul et me préoccupais de ma compagnie. Et puis rencontre de O.
qui me géne. L' Acropole n'est pas un lieu oli |'on puisse mentir. A deux
heures avion de Rhodes. Les Tles, rochers sur la mer qui dérivent der-
rire nous. Pulvérisation de continents. A Rhodes, on atterrit au milieu
de champs ol pousse un blé court et fleuri que le vent fait courir en
vagues vers la mer bleue. Tle somptueuse et fleurie. La promenade la
nuit au milieu de I'architecture franque. Rencontre du R.P. Briickber-
ger qui m'annonce son intention de rompre avec I'Eglise sans défro-
quer. Ma sympathie pour lui foujours vivante. Bateau avec les Michel 6.
et les Prassinos 172,

11 juin.

Je quitte le bateau le matin t6t, seul, et vais me baigner sur la pla-
ge de Rhodes a vingt minutes de la, seul. L'eau est claire, douce. Le
soleil, au début de sa course, chauffe sans briler. Instants délicieux
qui me ramenent ces matins de la Madrague, il y a vingt ans, ou je sor-
tais ensommeillé de la tente, a quelques métres de la mer pour plonger
dans I'eau somnolente du matin 173, Hélas, je ne sais plus nager. Ou

172 Michel Gallimard et le peintre Mario Prassinos.

173 En juillet 1941, Camus a vécu une semaine sous la tente, dans les dunes de la
plage de la Madrague, prés d'Oran. Cf la préface de 1958 de L ‘Envers et /'en-
droit.
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plutét je ne peux plus respirer comme je le faisais. N'empéche, je
quitte a regret la plage ot je viens d'étre heureux.

[225]

A dix heures nous quittons Rhodes pour doubler la pointe nord de
I"lle et rejoindre Lindos.

12 h 30, Lindos,

Petit port naturel presque fermé. Baie parfaite. Nous perdons une
ancre dans les eaux absolument claires. La baie est dominée d'abord
par les maisons blanches du village puis par |I'Acropole fortifiée de
remparts moyendgeux au milieu desquels surgissent des f{its de colon-
nes doriennes.

Nous gagnons la plage en youyou. Bain. A la fin de |'aprés-midi nous
montons vers |'Acropole. Sur le sommet large et rapide escalier qui
mene a une trés grande place en plein ciel qui domine d'un c6té le port
ol nous sommes ancrés, de |'autre, mais a I'aplomb d'un vide vertigi-
neux, une autre crique fermée, celle ot aborda saint Paul. Les hirondel-
les tournent au-dessus de cet espace, ivres de lumiere, plongent dans
le vide a la verticale et remontent avec des cris aigus. La journée
s'acheve sur les colonnes, les deux baies, les caps qui se multiplient
jusqu'a I'horizon et la mer immense devant nous. Sentiment d'impuis-
sance a rejoindre, a exprimer tant de beauté. Mais en méme temps
reconnaissance devant |I'étre parfait du monde. Au retour la ville, les
petits dnes, la barque dans le soir... Dans la nuit de grands braiments
d'anes.

12 juin.
A six heures je monte sur le pont pour voir une derniére fois la
baie que j'aime. Tout le monde dort a bord sauf le capitaine. Dans le

matin léger, |'odeur de Lindos, odeur d'écume, de chaleur, d'dnes et
d'herbes, de fumée...
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[226]

Rhodes a 8 heures 30,

Promenade pour voir une gorge pleine de papillons fraichement
éclos. Ils sont tapis dans les herbes, les arbres, les grottes, et sor-
tent devant nos pas en nuages silencieux et agités. Chaleur écrasante.
Retour. Départ pour Marrnaris, port turc, a quinze heures. Arrivée a
dix-sept heures. La baie au milieu de laquelle nous mouillons est belle
mais sombre. La petite ville, de loin, pardit misérable. Et peu a peu
nous voyons toute la population s‘amasser sur |'embarcadére. Arrivée
a bord des policiers et douaniers turcs. Interminables palabres pour
régler les formalités d'usage. Puis descente a terre ol nous sommes
entourés et suivis par une foule d'enfants misérables. La pauvreté,
I'abandon des rues et des maisons serrent le cceur au point que nous
rentrons sans plus attendre. Aprés diner, nouvelle visite des officiels.
Nouveaux palabres (ils ne parlent aucune langue occidentale), intermi-
nables. Ils ont gardé les passeports, etc. On les aura a six heures du
matin. Le capitaine proteste... etc. Il faudra en réalité aller les cher-
cher le lendemain matin.

13 juin.

Départ & sept heures. A onze heures |'lle de Simi. Admirable pro-
preté grecque. Les maisons les plus pauvres peintes fraichement a la
chaux, décorées, etc. Incroyable et révoltant que les Turcs aient pu
dominer si longtemps ce peuple. Bain. Mais claustrophobie grandissan-
te. Pour tout le reste, forme superbe. A quinze heures nous repartons
pour Kos.

*
Kos. Petit port du soir ou la vie est facile. Musique. Des hautpar-

leurs de radio hurlent les événements de Chypre sur un ton que je
connais trop bien. Nous dinhons sous les lumiéres roses.
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[227]

4 juin.
L'lle. Petit temple sur une plage a I'eau claire. Bain et déjeuner a
Psameros. Dans la petite crique cing maisons peintes a la chaux, blan-

ches et bleues. Des petites filles se mettent a I'eau en chemise et na-
gent vers nous.

Chaque jour le soleil monstrueux... non pas voilé par la brume ou
lourd, mais clair et net, dardant tous ses feux, féroce...

A dix-huit heures vers Kalimnos. La mer est couverte de vagues
courtes et frdiches... Des dizaines d'enfants a tétes rondes nous font
escorte. Katina. 75 juin, le lendemain, elle court jusqu'a la passe et agi-
te encore longuement sa main. Midi et bain a Léros. Puis vers Patmos
ol nous entrons dans une baie presque entierement protégée. L' heure
du soir.

16 juin.

Grimpons a mulet et dne vers Patmos et le monastére de St Jean
de P. De la-haut les deux isthmes. Le vent violent du nord (le meltem)
s'est levé. Le mistral grec a les mémes effets : il brosse le ciel et fait
sortir une lumiere purifiée, nette, tendue, presque métallique. Mais il
nous empéche de reprendre la mer, nous devons attendre ici qu'il se
calme.

17 juin.
Départ a six heures du matin sous le meltem pour rejoindre Gaidé-
ros. Mais la mer est furieuse. Secoués pendant trois heures sous les

paquets de mer, tout le monde a bord malade ou brouillé, le bateau est
dérouté sur les Tles Fourni. Abri dans une crique déserte ou le vent
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souffle moins, mais souffle. Journée d'attente. Vers le soir le vent
tombe en partie. Mais il est trop tard pour partir.

[228]

18 juin.

Le vent qui s'est levé a nouveau dans la nuit souffle avec violence.
Nous renongons au départ. Puis comme rien ne change, que le pain man-
que, I'eau bientdt, on décide de partir quand méme vers dix-huit heu-
res. Tous dans la cabine de pilotage. Sérieux coup de tabac mais nous
arrivons en vue des feux de Tigani ('ancien Samos) vers vingt heures
trente.

Douceur du petit port tranquille dans la nuit, aprés la mer violente.

x

19 juin.

Au matin je vais me baigher seul. Départ pour visite de I'lle en voi-
ture. Une des plus belles a cause de la grande abondance d'oliviers et
de cypreés filiformes qui garnissent les pentes des collines et des mon-
tagnes vers la mer. Nous déjeunons dans un petit village de la c6te sud
apres nous étre baignés. La table est dehors. Une foule de beaux en-
fants jouent autour de nous puis viennent nous regarder. L'une des
petites filles, Matina, aux yeux dorés, touche mon coeur. Quand nous
partons, elle vient prés de la voiture et je prends sa petite main. Vers
le soir |'Héraion, temple foudroyé dont les formidables débris, jetés
devant la mer parmi les roseaux et les avoines, au milieu d'un admira-
ble paysage de montagnes et de mer, ont été eux-mémes détruits par
les récents tremblements de terre. Dans un café prés de la, ot nos

chauffeurs nous offrent un verre, ils se mettent a danser ensemble au
son d'une radio pour leur plaisir et pour le nétre.

Polycrate, tyran de Samos « homme d'Etat génial et tyran débau-
ché ». Effrayé de sa propre chance, insolente, continuelle, et de ses
succes imperturbables et de sa fabuleuse richesse, il jeta a la mer une
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bague de prix qu'il portait au doigt pour conjurer le sort. Mais un pois-
son qu'on servit sur sa table lui [229] rendit cette bague qu'il avait
avalée. Acheva |'Héraion, tint une cour somptueuse ou les arts te-
naient grande place. Périt crucifié par le stratége Croites qui |'avait
attiré dans un piege (522).

20 juin.

Journée de mer vers Chios. Dans la matinée un lamantin sous
I'étrave. Il roule, avance, se dandine d'un air moqueur puis plonge vers
les profondeurs. Un peu plus tard, a quelques milles des cotes une
odeur de lauriers-roses nous arrive dans le vent. Aprés-midi de soleil
et de bains dans une crique ou |'eau est aérienne a force de clarté,
nous entrons a Chios par un beau soir tranquille.

*x

21 juin.

Chios. Quartier turc. Traversée de |“lle. Les maisons, énormes, en
moellons. La terre rouge. Enormes oliviers. Des paysans battant le blé
au sabot de leurs mulets, sous une chaleur aveuglante. L'été des mas-
sacres 174, Pour finir |éproserie, dans un ravin étroit planté d'eucalyp-
tus, finissant en impasse dans les roches. Série de longs batiments
délabrés marron et vert sombre. Abandonnés dans le soir montant
avec leurs chambres aux gros lits de fer couverts de grossieres cou-
vertures marron. Sous les vérandas errent 11 Iépreuses et 3 Iépreux.
Les uns doigts perdus. Les autres avec de gros yeux troubles, jaunes,
sans pupilles ni prunelles, comme une énorme goutte d'eau pourrie.
Leur gaité naturelle sous leurs gros habits grisatres, d'une pauvreté
infinie. L'une se plaint qu'on veuille les sortir de ce misérable endroit

174 Allusion aux massacres de Chio, perpétrés par les Turcs en avril 1822 et qui
ont inspiré a Victor Hugo le poeme L ‘Enfant, dans Les Orientales, et a Dela-
croix le célébre tableau Scénes des massacres de Chio : familles grecques at-
tendant la mort ou /'esclavage...
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[230] pour les affecter ailleurs... Soir danses et rires tres avant dans
la nuit.

22 juin.

Vers Mytiléne. Vaste échancrure coupée de baies et de plages. Les
oliviers descendent presque dans la mer. P. est malade. Médecin (Pa-
rais). Monté, & Ayassos. Bain. Je nage un peu. Départ le long de I'lle. A

la fin de |I'apres-midi des centaines d'hirondelles de mer, volant a la
surface de |I'eau immobile, remontent le bateau. Arrivée a Sigris.

(Nous arrivions dans des ports au soleil couchant. Et parfois le so-
leil nous masquait le port, puis disparaissait derriére la colline, le port
apparaissait dans le crépuscule ...)

*

Sigris. Revenir a Sigris. Les deux baies fermées. Les collines nues.
L'eau lisse, la lumiére du soir. Le monde et la vie s'achévent ici. Et re-
commencent.

Dans la nuit le village vu du bateau illuminé par les feux de la Saint-
Jean.

Départ dans la nuit. Michel et moi prenons le quart de minuit. Nuit
sur la mer, immense, apres que le croissant de lune se fut couché a
I'ouest. Les constellations descendent vers I'horizon. Des fles impré-
vues se forment en ombres sur |'horizon. Au matin Skiros, étagé sur
ses crétes.

Départ quinze heures vers Skopelos. Dans |'aprés-midi les Spora-
des du Nord. Une, deux, cing, dix, quatorze Tles éclosent sur la mer. Le
soir Skopelos et ses toits dont |'aréte est soulignée a la chaux. Des
jasmins, des grenadiers, des hibiscus. Nuit paisible. Le matin Skiathos
et nous prenons le détroit de |'Eubée.
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[231]

26 juin.
Khalkis. Préface Grenier 175 « chaque conscience veut la mort de

I'autre ». Mais non. Mditre et esclave. Mditre et disciple. L histoire
s'est batie sur |'admiration autant que sur la haine.

Je souhaite a ce livre le jeune lecteur qui ressemblerait a celui que
j étais.

Comme cette quéte d'iles en Tles que Melville a illustrée dans Mar-
di, celle-ci se termine par une méditation sur |'absolu et le divin.

*x

Khalkis. Au soir, vaste et silencieuse baie de Marathon. Les eaux se
calment brusquement. Seul un bref et lourd ressac. Et la nuit fombe
sur I'immense cirque des montagnes et sur la baie soudain mystérieu-
se. La beauté dort sur les eaux.

27 juin.

Au petit matin, alors que les cigales commencent a crisser dans les
collines environnantes, bain dans les eaux immobiles et frdiches. Puis la
mer et a douze heures Kéa, I"lle aux rochers verts, grande huitre ter-
reuse sous le ciel un peu voilé. Mais dans la nuit le vent du sud se leve
et le lendemain 28 nous sommes bloqués a Kéa. 29. Départ au matin par
mauvaise mer. Sounion. Lumiére. Hydra, Spetsai pour la nuit. 30. Poros,
égine et a nouveau Ayia Marina comme il y a quatre ans. Tle [232] mer-

175 ¢f. la préface aux fles, de Jean Grenier : * Parmi les demi-vérités dont s'en-
chante notre société intellectuelle figure celle-ci, excitante, que chaque cons-
cience veut la mort de |'autre. Aussitot nous voici tous mditres et esclaves,
voués a nous entre-tuer..” " Grenier, comme Melville, termine en effet son
voyage par une méditation sur |'absolu et le divin. “ Voir plus haut, p. 175.
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veilleuse au centre d'un fournoiement de lumiere et d'espace. Y reve-
nir.

*x

ler juillet.

Athénes. Chaleur. Poussiére. Hatel idiot. Fatigue. 2. Delphes. A
nouveau |'extraordinaire montée dans les Paliers de lumiére. Je re-
mets mes pas dans les miens. Odeur du soir sur le petit stade. 3. Re-
tour Corinthe. jusqu'a Patras. Seul, le bain, I'eau, Patras grand Oran
poussiéreux, laid et vivant. 4. Olympie. 5. Mycénes, Argos. Les grands
pins d'Olympie grésillent de cigales. La Gréce éclatant de braiments
sonores dans les creux des vallées, sur les pentes des Tles.

*x

Pavese 176, Que I'unique raison pour laquelle nous pensons toujours
d hous est que nous devons rester avec nous-mémes plus longtemps
qu'avec d'autres. Que le génie est fécondité. Etre c'est exprimer,
exprimer sans cesse. Que |'oisiveté rend les heures lentes et les an-
nées rapides et |'activité les heures breves et les années lentes. Que
tous les libertins sont des sentimentaux car pour eux les rapports en-
tre hommes et femmes sont un objet d'émotion non de devoirs.

Id. « Quand une femme se marie, elle appartient a un autre, et
quand elle appartient a un autre, il n'y a plus rien a lui dire. »

Id. La vieille Mentina qui pendant soixante-dix ans a ignoré |'histoi-
re. Elle a vécu d'une « vie statique et immobile ». Cela donne le frisson
d Pavese. Et si la vieille Mentina avait été sa mére ?

[233]

176 La traduction par Michel Arnaud du Métier de vivre, le journal intime de Cesa-
re Pavese, venait de parditre (Gallimard). Les passages relevés par Camus se
trouvent pp. 86, 193 et 303.
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Vivre dans et pour la vérité. La vérité de ce qu'on est d'abord. Re-
noncer d composer avec les €tres. La vérité de ce qui est. Ne pas ruser
avec la réalité. Accepter donc son originalité et son impuissance. Vivre
selon cette originalité jusqu'a cette impuissance. Au centre la création
avec les forces immenses de |'étre enfin respecté.

*x

Retour. Déjeuner avec A.M. Il m'apprend que Massu et deux ou
trois de ses collaborateurs se sont soumis a la torture pour avoir le
droit de... (La différence : ils I'ont choisie. Il n'y a pas humiliation.)
éfmnge impression.

*x

Depuis retour Grece dix jours, Force et joie des corps. Sommeil
d'dme et de ceeur. Au fond, dort le couvent, la maison forte et nue ou
le silence contemple.

*x

Le mensonge endort ou réve, comme |'illusion. La vérité est la seule
puissance, allegre, inépuisable. Si nous étions capables de ne vivre que
de, et pour la vérité : énergie jeune et immortelle en nous. L'homme de
vérité ne vieillit pas. Encore un effort et il ne mourra pas.
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[236]

Albert Camus avait joint au Cahier no
VIII des brouillons de lettres et des notes
que nous publions en appendice.
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[237]

Lettre & Amrouche 177,
19 novembre
Mon cher Amrouche,

C'est le temps - et la santé - qui m'ont fait manquer a te répondre.
Il elt fallu le faire longuement et je ne suffisais plus a mon courrier
ordinaire. Aujourd'hui je n'y suffis pas plus. Mais je ne veux pas tar-
der a te remercier de ta seconde lettre, qui m'a touché. Je te dois
cependant la vérité sur ce que je pense. Ce he sont pas des questions
personnelles qui peuvent nous séparer. Que sont-elles en face de ce
qui se fait et se prépare ? Mais j'ai été douloureusement choqué par
ce que tu as écrit a plusieurs reprises sur les Frangais d'Algérie en
général (dans Le Monde et dans Commune). Tu as le droit de choisir les
positions du F.L.N. Je les crois, pour ma part, meurtriéres pour le pré-
sent, aveugles et dangereuses pour |'avenir. Mais méme en te plagant
de ce c6té tu dois faire les distinctions nécessaires, que tu n'as pas
faites. J'ai renoncé a faire entendre publiquement une voix de raison.
J'espere, contre tout espoir, pouvoir le faire un jour. Mais, dans le
privé, je dois te dire ma réaction et tu ne dois pas ignorer que tirer,
ou justifier [238] qu'on tire, sur les Frangais d'Algérie en général, et
pris comme tels, c'est tirer sur les miens, qui ont foujours été pauvres
et sans haine et qui ne peuvent tre confondus dans une injuste révol-
te. Aucune cause méme si elle était restée innocente et juste, ne me
désolidarisera jamais de ma mere, qui est la plus grande cause que je
connaisse au monde.

177 potte et essayiste kabyle (1906-1962). En 1946, il avait publié, dans sa revue
L 'Arche, Le Minotaure ou la halte d'Oran.
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Tu retrouveras, je le sais, dans ce langage sincére un écho des fra-
ternités du passé. Puissent-elles t'inspirer a travailler dans le sens de
I'apaisement et de la réunion, plutot que dans le sens de la séparation
fratricide, voild le souhait que forme, du fond du cceur, fon frére de
naissance et de ciel.

Albert Camus

Lettre a un anonyme.
3 avril
Monsieur,

Ma mauvaise santé a retardé cette réponse, et je m'en excuse. J'ai
décidé, il y a plus d'un an, aprés avoir reconnu ce qui me séparait irré-
médiablement de la gauche comme de la droite sur la question algé-
rienne, de ne plus m'associer d aucune campagne publique sur ce sujet.
Les signatures collectives, ces alliances équivoques entre des hommes
que tout sépare par ailleurs, entrainent des confusions qui débordent
largement, et compromettent par conséquent, |'objectif qu'elles veu-
lent servir. Méme lorsque cet objectif est valable, comme c'est le cas,
j'ai donc décidé de ne plus agir que personnellement, dans les condi-
tions et au moment que j'estime utiles, et quelles que soient les pres-
sions qu‘on exerce sur moi.

J'ai I'intention du reste de traiter des questions qui vous intéres-
sent dans un livre qui parditra prochainement et qui n'engagera que
moi. Je confie en tout cas cette réponse [239] personnelle a votre
loyauté, et vous prie de croire a mes sentiments les meilleurs.

Albert Camus



Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959 (1989) 225

Lettre a Guérin 178,
9 juin 1954
Mon Cher Guérin,

On me communique (je ne lis pas cette revue et je ne suis pas abon-
né a |I' Argus) votre article de la Parisienne. Non, ce n'est pas « |'ingra-
titude », ni « la rigueur », que je vais vous reprocher. Je n'aime pas
I'endroit, ni la maniére discourtoise, ot elles s'expriment. Je n'aime
pas non plus que vous parliez de ce que vous he connaissez pas, je veux
dire de ma vie. Si vous la connaissiez, vous vous seriez tu sur ce point.
Mais quant au fond, vous avez le droit de dire que vous n'aimez pas ce
que je publie et de le dire sans fards.

Ce que je vous reproche, c'est un manquement inqualifiable a I'usa-
ge qui veut qu'une lettre personnelle ne soit pas publiée sans |'autori-
sation de son expéditeur. Je ne vous ai pas écrit, dans le temps ou je
I'ai fait, pour que mes lettres confiantes, écrites dans la liberté du
ceeur, soient, dix ans plus tard, étalées en public. Vous avez le droit de
faire vos confidences a ce public et de parler en toute liberté de ceux
qui ont été vos amis, vous n'avez pas le droit de forcer ces amis a se
confier eux-mémes. Ces phrases d'affectueuse camaraderie, écrites a
un ami dans la peine, en les lisant a la place ol vous les imprimiez, il
m'est venu une intolérable géne et une sorte de dégolit que vous au-
riez di éprouver par avance et que je ne vous excuse pas de m'avoir
infligés. [240] Je ne peux, en tout cas, vous laisser ighorer mon senti-
ment sur ce point.

votre

Albert Camus

178 Daniel Guérin (1904-1988), sociologue, auteur notamment d'ouvrages sur
I'anarchie.
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Lettre a un anonyme.
20 juillet 1956
Madame,

Je suis bien désolé de ce que vous me dites. Et d'autant plus qu'il
s'agit sans doute possible, je vous I'affirme, d'un malentendu.

J'ai peut-étre rencontré le médecin dont vous me citez le nom,
mais ce nom ne me dit rien. Il ne s'agit donc pas d'un de mes amis. Et
je ne le connais en tout cas pas assez pour qu'il ait jamais pu s'autori-
ser a une confidence concernant un tiers. C'est mal me connditre, de
plus, que d'imaginer, a supposer que cette confidence ait été faite,
que j'aie pu I'utiliser sans précautions.

Je vous certifie sur I'honneur que les détails orchestrés dans La
Chute ne concernent que moi. Votre ami n'est pas le seul a aimer les
hauts plateaux. Je les aime et j'y ai vécu. Ancien tuberculeux, je souf-
fre en effet d'une sclérose pulmonaire qui m'a rendu claustrophobe.
Ceux qui m'entourent pourront vous confirmer mon horreur des gouf-
fres, des grottes et de tous les lieux clos qui tient a cette petite in-
firmité bien personnelle. On me plaisante souvent sur mon impatience
devant les spéléologues, sur ma tristesse dans les profondes vallées
alpines, etc. Chacun des détails qui ont frappé votre ami peut recevoir
ainsi une explication irréfutable. Quant a |'anecdote principale, vous
comprendrez que je ne vienne pas faire ici de confidences. Laissez-
moi, cependant, vous citer une phrase d'une lettre regue ces derniers
jours d'un de mes amis : « Chacun de nous, sans [241] exception, a ain-
si dans sa vie une jeune fille qu'il n'a pas secourue. »

C'est |'évidence méme, et votre ami doit se convaincre de cette
évidence. Vous me dites qu'il m'a toujours lu avec estime et un parti-
culier intérét. Il n'ignore pas alors que je suis incapable de mentir sur
un pareil sujet.

C'est sur I'honneur, je le répete, que je lui affirme qu'il n'a rien,
rigoureusement rien a voir avec mon personnage. Il n'a pas été trahi,
par personne, et s'il est ce que je devine qu'il est, il rendra a ses amis
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cette confiance du coeur hors de laquelle toute vie est un malheur ex-
ténué.

Le doute dont souffre aujourd'hui votre ami a pour premiére cause
la vie épuisante que nous menons tous, et particulierement ceux qui
ajoutent au poids interminable de la vie moderne, I'effort d'un travail
personnel. Comment ne le comprendrais-je pas ? Il m'arrive de termi-
ner certaines journées les dents serrées et j'ai souvent |'impression
de marcher et de travailler par une pure volonté qui seule me tient
debout. Mais dans ces cas il faut accepter d'étre indulgent pour soi et
pour sa propre nature. Il faut retourner a une vie plus animale, au re-
pos, a la solitude.

J'espere que votre ami, éclairé par mon témoignage, retrouvera re-
pos et paix. Je me consolerai alors d'avoir, sans |'avoir voulu, jeté le
trouble dans un ceeur de qualité. Pour le moment je me sens seulement
triste d'avoir fait du mal avec un de mes livres, alors que j'ai toujours
pensé que |'art n'était rien si finalement il ne faisait pas de bien, s'il
n'aidait pas.

Lettre a M. R. P 179,

M.R.P.

J'ai regu votre lettre avec beaucoup de retard et la nouvelle que
vous me donnez de la mort brutale de mon ami, m'atteint [242] alors
que tout est fini. Je viens cependant vous remercier du fond du ceeur,
d'avoir pensé a moi. Didier faisait partie de mon enfance et de ma jeu-
nesse et plus tard lorsque je I'ai retrouvé sous I'habit religieux, je n'ai
pas eu de peine d aimer de nouveau ce qu'il n‘avait pas cessé d'étre.
Car il était resté le méme enfant, devenu le méme homme, avec la mé-
me foi, plus pure et plus profonde, et la méme fidélité. La discrétion
et la constante délicatesse qu'il apportait dans nos rapports trop es-

179 ¢f. p. 204.
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pacés par nos vies différentes n'ont pu qu'enrichir et rendre plus sen-
sible I'amitié de notre enfance. Cette fin si brusque, si inattendue est
une grande peine pour moi. Depuis quelques heures le monde est plus
pauvre, a mes yeux. Je n'ignore pas que pour lui la mort n'était qu'un
passage, il savait parler d'une certaine espérance. Mais pour ceux qui
comme moi, |'ont aimé sans pouvoir partager cette espérance, le cha-
grin est entier. Il reste, vous avez raison, le souvenir et |'exemple.
Croyez que je reporte avec gratitude, une part de notre longue amitié
sur ceux qui I'ont aimé et ont eu le bonheur de vivre prés de lui et ne
doutez pas de mes désormais fidéles sentiments.

A.C

*x

X. a découvert a |I'hopital quelque chose que j'ai toujours su (a cau-
se d'une expérience semblable [..] 180 jeunesse - & cause d'autre cho-
se aussi) la solidarité des corps, I'unité au milieu de la chair mortelle
et souffrante. Voila ce que nous sommes et rien d'autre. Nous sommes
cela plus le génie humain sous toutes ses formes, de |'enfant a Eins-
tein.

*x

Non, cher Dominique, il n'est pas humiliant d'étre malheureux. La
souffrance physique |'est parfois. Mais celle de [243] |'étre méme ne
peut |'étre, elle est la vie au méme titre que ce bonheur dont Bernard
parle dans son texte avec une conviction qui m'a si violemment ému.

*x

J'hésite a vous le dire, mais ce que vous devez faire maintenant
n'est rien d'autre que de vivre comme tout le monde. Vous avez méri-
té, par ce que vous étes, un bonheur, une plénitude que peu d'étres
connaissent. Encore aujourd'hui cette plénitude n'est pas morte, elle
est au compte de la vie, a son honneur, elle régne sur vous que vous le

180 Trois mots illisibles.
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vouliez ou non. Mais dans les jours qui arrivent il vous faut vivre seule,
avec ce trou, cette mémoire qui fait mal. Cette atonie, que nous por-
tons tous en nous - nous, je veux dire ceux qui ne se sont pas mis a la
hauteur du bonheur, et qui se souviennent douloureusement d'un autre
bonheur qui passe 181 la mémoire.

*x
Parfois pour les esprits violents 182, le temps qu'on arrache pour le

travail, qui est arraché au temps, est le meilleur. Une passion malheu-
reuse.

NOTES SUR AGENDA

Gal 183 et moi lors de la manifestation :
Tu vas encore faire une connerie
Bon | Tu ne veux pas venir ?
Albert je vais te frapper.
[244]
*x

Celui-la c'est comme mon frére, et dans ma famille celui qui fouche
a mon frére, il est mort.

La gloire est un couvent.

181 Mot douteux.
182 Mot douteux

183 Pierre Galindo, ami oranais de Camus, déja cité dans les Carnetsen 1939, 194 1,
1950.
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X. Initiation par le professeur de gymnastique de sa mere. Il lui
fait sur la demande de sa meére, un cours d'initiation sexuelle (a 15
ans). Puis la persuade qu'il vaut mieux que la chose soit faite par un
homme de I'art...

X. Son camarade de tournée qui lisant un feuilleton répete une
phrase du livre : « Vivre chaque heure comme si elle devait étre la
derniére et la plus belle » et il s'écrie : « C'est exactement ¢a. » Mais,
dit X.: il ne sort méme pas de sa chambre pour visiter la ville et par-
tage son temps entre des repas fins et son lit.

Nous sommes, dit X., comme ces chrétiens par cceur. Paiens, bon,
tous, mais nous professons notre paganisme du bout des lévres, lui
aussi. Sa compagne - avec son [..] 184, sportif - qui ne peut |'aimer
avant le match, car il doit garder ses forces, ni aprés parce qu'il n‘en a
plus, ne sort pas pour les mémes raisons. Le matin, il la réveille d'un
coup de genou aux reins pour qu'elle aille faire le petit déjeuner... El-
le : « Je ne baise pas, je ne sors pas, je fais la bonne, et ¢a dure de-
puis 3 ans. »

[245]

De I'encre des prisons

sur les chdines de |'esclave
au doux visage des fusillés
j'écris ton nom

Liberté 185

Tes jambages sont des barreaux
ton visage est un verrou
fraternel aux bourreaux

Sur les ordres des guichets

184 Un mot illisible.

185 e poéme est une réplique, sur le ton de la dérision, car la liberté a été trahie,
au célebre poeme d'éluar‘d, Liberté, Le dernier vers, " En capitales de dou-
leur “, souligne |'intention de faire référence a Eluard, puisque Capitale de la
douleur est le titre d'un recueil de |'époque surréaliste du poéte.
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j'écris ton nom
Liberté

Liberté, liberté trahie

Ou sont tes défenseurs ?
Dans la nuit des caves

Tes doux yeux ont crépité
J'écris ton nom

Kalande meurt

Facile est écrire
terrible est mourir
J'écris, j'écris

J'écris ton nom adultére
Sur le tien qui désespere

Oh ! Qu'as-tu fait de ma jeune
Kalande ? On meurt nu

Quand vos freres vous tuent
J'écris ton nom sonore

D'une encre qui déshonore [246]
Pour barrer |'avenir

Pour raturer le souvenir

J'écris ton nom

Liberté

En capitales de douleur

Pierre Serment
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[247]

CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959.

CAHIER IX

Juillet 1958 - décembre 1959

Retour a la table des matiéres
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[249]

21 juillet. Seul toute la journée a réfléchir. Le soir diner avec B.M.
A la place de M. en moi, toute la journée, un vide qui me géne. Je lui
écris.

22.24.

Rien. Enregistré Chute sur mon magnétophone. Lettre Mi (« nuits
violentes et pures »). Erré hier soir dans St Germain-des-Prés - at-
tendant quoi ? Parlé avec un peintre ivre « Qu'est-ce que vous faites
dans la vie - je ne suis pas en prison - c'est négatif - non c'est posi-
tif » et il engloutit cing ceufs durs arrosés de cognac. Désespéré par
mon incapacité de travail. Heureusement Jivago 186 et la tendresse
que je me sens pour son auteur. Ai renoncé voyage Midi.

*x

25.

Rien. Enregistrement Chute. Distribution Possédés. N.R.F. Diner
avec A.C. Ses amours avec M. impuissant avec sa femme et qui s'est
confié a elle. « Il va mieux » dit-elle - [250] « c'est-d-dire » - « Eh
bien, ce n'est pas encore un homme, mais ce n'est plus un vieillard. »
Cette zone d'ombre sur les vies. Toutes les vies. Aprés |'avoir raccom-
pagnée, je me promene d St Germain-des-Prés. J'attends, stupide-
ment. Ah ! si la force de travail me revenait, ce serait la lumiére, enfin.

186 Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, Gallimard, 1958.
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Les petites frappes, déguisées en James Dean, et le geste de la main
en cuiller, arrangeant de |'annulaire le sexe apparemment coincé dans
les blue-jeans trop serrés. Je pense aux corps hus et bruns, jadis,
dans mon pays perdu. Eux étaient purs.

*x

26.

Enregistrement Chute. Commencé & peine préface aux Iles 187, Di-
ner avec C. paresseux et cynique, tourné vers la seule jouissance. Mais
il est a son compte. De méme écrivain secondaire. Mais il ne ressemble
d personne. Je le quitte 1ot. Il va jouer au poker, ce qui m'assomme. Et
je rentre. Auparavant une fille assez grossiére, poursuivie par un Ara-
be, le repousse. « Je suis raciste » dit-elle avec simplicité.

*x

27.

Fini enregistrement Chute. Don Giovanni. Ciel gris toute la journée.
Le soir film sur la coupe du monde de football. Les jeunes Noirs brési-
liens pleurant aprés la victoire et essayant de cacher leurs visages a
I'objectif. Cela me touche encore et m'émeut, comme avant.

*x

28.

Diner B.M. A.C. nous rejoint. L'orage pése sur la ville - et ne créve
pas.

187 Jean Grenier, Les Iles, Gallimard, 1932. Nouvelle édition préfacée par Albert
Camus, 1959. Voir Cahier VIII, pp. 175 et 229.



Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959 (1989) 235

[251]

29,

Le matin |'Algérie m'obséde. Trop tard, trop tard... Ma terre per-
due, je ne vaudrais plus rien.

30 juilleft.

Journée solitaire. Travail informe. Le soir, chez Nabokov, Narayan,
qui serait le successeur de Gandhi, et qui nous explique le mouvement
de socialisme villageois et agraire aux Indes (Vingbd) 188.J'admire,
lointain. Au retour, passant devant |'Aiglon, je vois le nom de A.M. sur
I'enseigne lumineuse. J'entre, j'ai eu du bonheur avec elle, il y a onze
ans. Mariée maintenant a un steward d'Air France, avec qui elle va a la
péche. Et elle chante tous les soirs.

*x

31 juillet.

A.M. vient me voir une demi-heure dans |'aprés-midi. Dans la lumie-
re du jour, je vois les traces laissées par les onze ans. Elle avait 22
ans, elle en a donc 33. Mais nous rions beaucoup ensemble.

*x

ler aolit.

Déjeuner chez Barrault a Chambourcy. Le ciel est constamment
noir d'un orage qui n'en finit pas. B. me propose a nouveau |'association
Dantchenko-Stanislavski 189, Dans |'aprés-midi [252] Colin Wilson 190

188  ¢f. Lanza del Vasto, Vindbé ou le nouveau pélerinage, Denoél, 1954.
189 Fondateurs, en 1898, du Thédtre d'Art de Moscou.
190 colin Wilson, né & Leicester en 1931. Ce jeune écrivain anglais, autodidacte,

venait de créer un nouveau type de héros, un rebelle, |'Outsider, autrement dit
I'Etranger.
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- Un bébé, visiblement |'Europe a conquis désormais |'Angleterre. « II
faut maintenant faire partager la foi dans» [..]1°! je le sais bien.
Cette foi est la mienne elle ne m'a jamais quitté. Mais j'ai pris le che-
min de |'époque avec ses déboires pour ne pas tricher et affirmer ap-
tes avoir partagé souffrance et négation, comme je le sentais d'ail-
leurs. Maintenant il faut transfigurer et c'est ce qui m'angoisse de-
vant ce livre a faire et me ligote. Peut-tre la peinture d'une certaine
détresse a-t-elle tout épuisé dans les hommes de mon dge et nous ne
saurons plus dire notre vraie foi. Nous aurons seulement préparé le
terrain pour les gargons qui nous suivent. Je le dis a C.W. et «si je
réussis pas, j'aurai été un témoin intéressant, au mieux. Si je réussis,
j'aurai été un créateur ».

Le soir je dine avec A.E. et Karin, puis avec Karin seule promenade a
Montmartre. Les jardins dans la nuit, lavés sous la lune mais sombres.
Karin a 18 ans. Parents divorcés. Elle a quitté la Suéde je ne sais pour-
quoi et gagné sa vie comme mannequin chez un couturier de second or-
dre qui I'exploite. Trente-cing mille francs pour sept heures de travail
par jour. Le courage de ces filles du demi-siécle, me remplit toujours
de la méme admiration. Beauté un peu gargonniére, mais lente, comme
absente. Retour. Son naturel. Elle avance tout de suite sa bouche frai-
che, puis s'en va, précise et réservée.

*x

2 aolit.

Je me force a écrire ce journal, mais ma répugnance est vive. Je
sais maintenant pourquoi je ne l'ai jamais fait : pour moi la vie est se-
crete. Elle I'est a I'égard des autres (et c'est ce qui peinait tant X.)
mais aussi elle doit |'€tre a mes propres yeux, je ne dois pas la révéler
dans les mots. Sourde et informulée c'est ainsi qu'elle est riche pour
moi. Si je m'y force en ce [253] moment, c'est par panique devant mon
défaut de mémoire. Mais je ne suis pas slr de pouvoir continuer. D'ail-

191 Deux mots illisibles.
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leurs méme ainsi, j'oublie de noter beaucoup de choses. Et je ne dis
rien de ce que je pense. Ainsi ma longue réflexion a propos de K.

*x

Samedi 2.

Le soir M. a la gare jusqu'a dimanche soir. Fatiguée et lointaine.
Vers le soir elle ressuscite et j'en suis heureux.

*x

Lundi 4.

Déjeuner M. L'aprés-midi Docteur X. Selon lui la nécessité ou je
suis d'épargner la santé de X. me fait vivre « dans une boule de ver-
re ». Son ordonnance : liberté et égoisme. Superbe ordonnance, dis-je.
Et de loin la plus facile a suivre. Le soir K.

*x

Mardi 5.

L'apres-midi M. Longue conversation. Peu d'étres sont allés plus
loin qu'elle dans |'acceptation de la vie. Le 6. Soir sortie avec Michel,
Anne et M. Danse. Le 7. Sentiment a nouveau de |'éloignement de M.
L'étre le plus brilant que j'aie connu est en fait le plus chaste. Diner
avec Brice Parain 192 chez lui avec I'infirmiére russe et sa petite fille
de neuf ans. B.P. comme fous les esprits religieux, fente de justifier
tous les malheurs par la nécessaire expiation. Je lui dis qu'a la limite
on rejoint ce qu'il y a de pire dans la dialectique. I le sait. Il réfléchit.

192" Brice Parain ( 1897- 1971), philosophe et écrivain, un des principaux collabora-
teurs des éditions Gallimard.
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[254]

Vendredi 8.

Journée solitaire comme presque toutes les précédentes. J'essaie
d'organiser mon travail. Il pleut depuis 2 jours. Lettre de X.: «les
conversations huilées et informes » (au téléphone). Chaleureuse, libre,
véridique.

Dimanche 9.

Malade. Dimanche 10. Lundi 11. La Corde. Je me couche et m'endors
avec un affreux mal a la téte. Mauvaise nuit. Dans la journée Mi avait
téléphoné de Marseille ; elle fuit de ville en ville, poursuivie par |'an-
goisse et la panique. Je lui conseille de rentrer a Paris.

*x

Mardi 12.

Le matin C. vient me voir. Mercredi 13. Déjeuner Char. Nous rions
beaucoup. L'aprés-midi Ivernel 193, Le soir diner au golf avec M.G.,
Anne et R.G. Le soir sur les prairies. Jeudi 14. Ivernel au téléphone. Il
a lu mon adaptation des Possédés dans la nuit sans pouvoir s'en déta-
cher. Il accepte de jouer le réle de Chatov. Le soir diner avec R. Il est
le méme physiquement depuis 20 ans. Mais depuis sa maladie nerveuse
le ressort est cassé. Il vit par coeur, visiblement. Nous rencontrons K.
Son naturel me suffoque (la main directe et puis venez, non pourquoi,
j'ai un rendez-vous) elle mange sans arrét.

*x

193 Daniel Ivernel a joué I'adaptation par Camus de la piece de Dino Buzzati, Un
cas intéressant. Mais le réle de Chatov, dans Les Possédés, a été créé par
Marc Eyraud.
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15, 16, 17 aolit.

Toute cette période depuis le 2 est en fait vide. On ne peut écrire
sans retrouver la vitalité et |'énergie. La santé du coeur [255] méme si
ce qu'on doit dire est tragique. Surtout. Ai fini Jivago avec une sorte
de tendresse pour |'auteur. Il est faux que ce livre reprenne la tradi-
tion artistique du XIX® siecle russe. Il est beaucoup plus maladroit et
d'ailleurs moderne de facture, avec ses instantanés continuels. Mais il
fait mieux : il ressuscite le cceur russe, écrasé, sous quarante années
de slogans et de cruautés humanitaires. Jivago est un livre d'amour. Et
d'un tel amour qu'il se répand sur tous les étres a la fois. Le docteur
aime sa femme, et Lara, et d'autres encore, et la Russie. S'il meurt,
c'est d'étre séparé de sa femme, de Lara, de la Russie et du reste.

Des gens sans nom sont pres de moi
Arbres, enfants et sédentaires

Je suis vaincu par tous ceux-la.

Et cela seul est ma victoire.

Et le courage de Pasternak c'est d'avoir redécouvert cette source
vraie de création et de s'occuper tranquillement de la faire jaillir au
milieu du désert de la-bas.

Quoi d'autre ? les deux soirs des 16 et du 15, enregistré avec M.
Les poémes de Char. Nuit du 15 promenade le long de la Seine. Sous le
Pont Neuf des jeunes gens étrangers (des Nordiques) sont réunis au-
tour de deux d'entre eux, un trompette et un banjo, et couchés sur la
rue, enlacés par couples, les écoutent improviser. Plus loin sur un des
bancs du pont des Arts un Arabe s'est étendu, une radio portative a
sa téte, qui lui joue des airs arabes. Le pont de la cité, sous un ciel
chaud et brumeux du Paris d'ao(t.
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Pour Julia. Guibert est le noble progressiste. Mora la figure de
I'ancien monde 194,

[256]

18 aodit.
Déjeuner M. Retrouvée. Soir diner R. Pas remis dépression.

*x

19.
Lettre de X. qui me peine une fois de plus.

*x

21-23 au soir.

Mi. Remplit ces journées de beauté, de douceur. Loin de m'éloigner
du travail, cette longue joie me tourne vers lui. Sa sceur 22 ans meurt
d'un cancer du foie. Son pere Iui ordonne d'admirer les couchers de
soleil : « puisque tu es artiste ».

23 aolit.

Mort de Roger Martin du Gard. J'avais retardé ma visite a Belléme
et brusquement... je revois cet homme que j'aimais tendrement me
parlant a Nice en mai de sa solitude, et de la mort. Il trdinait son
grand corps lourd et cassé en deux de la table au fauteuil. Et son beau
regard... On pouvait |'aimer, le respecter. Chagrin.

*x

194" Note pour le projet de piece sur Julie de Lespinasse. Cf Cahier VII, p. 67, et
Cahier VIII, pp. 128 et 175.
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25.

Diner Brisville 195 (et Thérése). B.M. (et Vivette 196) . En sortant
promenade. La chapelle et sur les boulevards extérieurs. Paris sordide.

[257]

26-29.

Exemple de Giacometti. Ah ! et puis M. et sa vie : « Ceux qui, com-
me nous, ont trés jeunes connu les expériences extrémes (y compris la
gloire et I'amour), et qui arrivent a la maturité sans plus rien désirer
que la vie, simplement. »

29.
Retour de C.

*x

2 septembre a |'Isle-sur-Sorgue. Meilleur principe pour ce carnet a
résumer de temps en temps (2 fois par semaine ?) les événements im-
portants de la période écoulée. Samedi 30 J'ai vu Jamois 197 et conve-
nu avec elle qu'on ne pourrait immédiatement représenter les Possé-
dés au Montparnasse. Malgré sa sécheresse et son air amer, elle a du
charme, avec ses sandales strictes, ses pieds petits et bien faits, son
corps long et ce beau regard triste. Ai ensuite téléphoné a Barrault
pour lui dire mon accord. Coucher tot. Je ne dors pas de la nuit, m'en-
dors @ 3 h, me réveille a cing heures, mange fortement et prends la
route sous la pluie. Je ne quitte pas le volant pendant onze heures, gri-
gnotant de temps en temps une biscotte, et la pluie ne me quitte pas

195 Jean-Claude Brisville, romancier et auteur dramatique, a écrit un Camus pour
" La Bibliotheque idéale ", Gallimard, 1959.

196 'écrivain Jean Bloch-Michel (1912-1987), compagnon de Camus & Combat clan-
destin et & Combat, et sa femme, la romanciére Vivette Perret.

197 Marguerite Jamois, directrice du Thédtre Montparnasse.
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non plus jusque dans la Drome ou elle se raréfie pendant qu'a hauteur
de Nyons a peu prés |I'odeur puissante des lavandes vient a ma ren-
contre, me réveille et alerte mon cceur. Le paysage que je reconnais
me nourrit a nouveau et j'arrive heureux. L'Isle ot je me sens soudain
abrité et pacifié dans la pauvre chambre de |'htel St Martin.

A |'Isle retrouvé René Char. Tristesse de le voir chassé de [258]
sa maison et de son parc (ou s'éleve maintenant un hideux ensemble de
H.L.M.) et coincé dans cette petite chambre de |'hotel St Martin. Aux
Camphoux, chez les Mathieu, Mme Mathieu, Clytemnestre vieillie, por-
te lunettes. Quant a M. Mathieu, I'actif chef d'exploitation est deve-
nu un vieillard impotent qui ne contrdle méme plus ses éruptions. Je
m'occupe de la maison louée, un peu triste mais charmante cependant
avec sa vue sur le Luberon. Elle ne plaira pas a X. slirement. Mais j'es-
saie de la rendre plus confortable. Le 3 grande promenade avec R.C.
sur la route des crétes du Luberon. La violente lumiere, |'espace infini
me transporte. A nouveau Jje voudrais vivre ici, trouver la maison qui
me convient, me fixer un peu enfin. En méme temps je pense beaucoup
d Mi et a sa vie ici. Au diner Mme Mathieu dit. « Méme les hirondelles
sont devenues bétes. Au lieu de prendre du limon pour leur nid elles
vont prendre la grosse terre des cultures. Et pour la premiére fois
depuis des décades, douze des treize nids des Camphoux se sont écra-
sés avec leurs ceufs » et Char : « on espérait que les oiseaux au moins
sauveraient |'honneur ».

Le 4 j'attends toujours télégramme ou téléphone de X. m'annon-
gant son arrivée avec les enfants. C'est Mme Mathieu qui m'apprend
qu'elle ne restera ici que quatre jours et que sa famille sera a Paris.
Colére et éloignement qui montent contre elle et contre moi qui ne
cesse d'attendre des signes de tendresse ld ot il n'y en a pas et ne
peut y en avoir.
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30 septembre.

Un mois passe a revoir le Vaucluse et a trouver une maison. Acquis
celle de Lourmarin. Puis départ vers St-Jean pour retrouver Mi. Pen-
dant des centaines de kilometres a travers |'odeur des vendanges,
dans |'exaltation. Puis la grande mer écumeuse. Le plaisir comme ces
longues vagues qui coulent, qui écorchent. Départ au matin vers Paris
et les bruyeéres roses [259] dans les foréts de pins. Encore douze heu-
res de volant, puis Paris.

Visite de |'écrivain arrivé & l'intellectuel misérable (le taudis du
faubourg St Denis).

Pasternak. « ...cet élément vivant et palpitant d'aristocratisme qu'a
la suite de Pouchkine nous appelons le plus haut principe mozartien,
I'élément mozartien »,

J. de Beer. «L'adultere devrait étre puni de mort. Les vrais
amants se compteraient. » Ce n'est méme pas vrai. La veulerie est plus
forte que la peur, souvent.

17 octobre.
Départ Vaucluse. je devrais résumer ces 18 jours et le ferai.

*x

18 octobre.

Je débarque du train de nuit a |'Isle-sur-Sorgue dans le mistral
sec et froid. Bonne et grande exaltation toute la journée dans la lu-
miere étincelante. Je sens toutes mes forces.

*x

19.

Lumiére incessante. Dans la maison vide, sans un meuble, debout de
longues heures a regarder les feuilles mortes et rouges de la vigne
vierge, poussées par le vent violent, entrer dans les pieces. Le Mistral.
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[260]

27.

Retour a Paris. Dans la nuit les voix rassurantes qui annoncent les
noms des stations. Nation.

Ne pas se plaindre. Ne pas faire valoir ce qu'on est, ni ce qu'on
fait. Si I'on donne, considérer que I'on a regu.

*x

5 novembre.

Lettre du mari de E.B. qui m'annonce que sa femme veut se suicider
et me demande d'intervenir. Moi qui me sens si facilement et souvent
si stupidement des responsabilités envers les €tres, je ne m'en sens
aucune dans ce cas. Sentiment au contraire d'un vrai guet-apens. Ceci
dit, il faut intervenir.

*x

7 novembre, 45 ans. Comme je le voulais journée de solitude et de
réflexion. Commencer dés maintenant ce détachement qui devra étre
achevé a cinquante. Ce jour-la, je régnerai.

*x

La démocratie ce n'est pas la loi de la majorité mais la protection
de la minorité.

22 novembre.

Déjeuner avec Char et St John Perse. Les Iles. Aprés-midi Waldo
Frank 198 dans une chambre triste.

198 Ecrivain américain qui a traité des réalités économiques et sociales de son pays
et dont plusieurs ouvrages ont été publiés en France entre 1920 et 1930. Dans
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[261]

Décembre.

Répétitions Possédés 199,

Cuny qui semble trop vieux pour jouer Stavroguine et qui a mon dge.
M. Nous changeons d'emploi, voila tout.

L. - Oui, mais les femmes vont nous échapper et nous allons mourir.

*x

Mi. Son merveilleux appétit.

3 mars.
Je me débats comme le poisson pris dans les mailles du filet.

*x

17 mars.

Mort de Paul Oettly 200 & 69 ans. Le lendemain sa vieille mére (93
ans) se suicide.

*x

Maladie de Catherine. je suspends mon départ dans le Midi. Le
coeur serré,

son journal de voyage aux Etats-Unis, Camus dit de lui : * Un des rares hommes
supérieurs que j'aie rencontré ici. "

199 Les Possédés ont été représentés pour la premiére fois le 30 janvier 1959 au
Théatre Antoine.

200 pqul Oettly était I'oncle par alliance d'Albert Camus. Il avait épousé une tante
de Francine Camus. Acteur et metteur en scene, il a souvent été mélé aux
créations théatrales de Camus. Sa mére tenait la pension de famille du Pane-
lier, prés du Chambon-sur-Lighon, ot Camus a vécu d'aolit 1942 a novembre
1943.
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[262]

20 mars.

Maman opérée. Le télégramme de L. m'atteint le samedi matin.
Dans la nuit suivante, avion a trois heures du matin. 7 heures a Alger.
Toujours la méme impression sur le terrain de Maison-Blanche : ma
terre. Et pourtant le ciel est gris, I'air doux et spongieux. Je m'instal-
le a la clinique sur les hauteurs d'Alger.

Dans la chambre immaculée aux murs blancs et nus : rien. Un mou-
choir et un petit peigne. Sur les draps : ses mains noueuses. Au-dehors
I'admirable paysage qui descend jusqu'au golf Mais la lumiere et I'es-
pace la blessent. Elle veut qu'on tienne la piece dans |'ombre.

*x

Elle dit de Philippe a qui Paule vient de se fiancer : « Son pére il est
bien, sa mere elle est bien, sa sceur elle est bien. C'est des gens an-
ciens. Lui, il a fait son service. Il a vu Paule aux pétroles et (geste des
deux index qui se rejoignent). Tant mieux. »

« Aprés quand je serai a la maison, le docteur il me donnera pour
remonter. » Elle dit « merci monsieur Docteur ». Elle ne peut rien fai-
re: ni lire, elle ne sait, ni coudre ni broder a cause de ses doigts, ni
écouter puisqu'elle est sourde. Le temps coule, lourd, lent...

Ses levres ont disparu. Mais son nez si fin, si droit - son grand
front, plein de noblesse, ses yeux nhoirs et brillants dans |'arcade os-
seuse et polie.

Elle souffre silencieusement. Elle obéit. Autour d'elle la famille as-
sise, lourdement, muette, et qui attend... Son frére [263] Joseph plus
jeune de quelques années attend lui aussi - mais comme il attendrait
son tour - résigné et triste.
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23 mars,

Mauvaise nuit. Il pleut au matin sur le golf et les collines. Les glyci-
nes : elles ont rempli ma jeunesse de leur odeur, de leur ardeur mysté-
rieuse et riche... A nouveau, inlassablement. Elles ont été plus vivantes,
plus présentes dans ma vie que bien des étres... sauf celui-la qui souf-
fre a c6té de moi et dont le silence n'a cessé de me parler pendant la
moitié d'une vie.

Elle dit Vichy pour toutes les eaux minérales.

*x

La chair, la pauvre chair, misérable, sale, déchue, humiliée. La chair
sacrée.

*x

Léopold [F..] 291 sur Nietzsche : « le consentement d la vie auquel a
conduit |'union de la patience et de la révolte est le sommet du grand
midi de la vie ».

*x

Cette étrange habitude de faire précéder son nom de la mention
Veuve, qui |'avait accompagnée toute sa vie, et qui figure encore au-
jourd'hui sur les papiers de clinique.

Elle a vécu dans |'ignorance de toutes choses - sinon de la souf-
france et de la patience - et elle continue d'absorber les souffrances
physiques aujourd'hui, avec la méme douceur...

[264]

Des étres que ni le journal, ni la radio, ni aucune technique n'ont
touchés. Tels ils étaient il y a cent ans, et guere plus déformés par le
contexte social.

On dirait que je faisais du sang. Non ? Ah | Bon.

201 yYn nom illisible.
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L'odeur des seringues. La colline couverte d'acanthes, de roseaux,
de cypres, de pins, palmiers, d'orangers, néfliers et de glycines.

*x

29 mars.
Retour a Paris.

*x

Sophocle dansait et jouait bien a la balle.

*x

« Detras de la cruz esta el demonio 202, »

*x

Détruire dans ma vie tout ce qui n'est pas cette pauvreté. Se rui-
her.

*x

Pasternak de Scriabine 203 : « Chacun de hous a connu un instant
pareil dans sa vie. A chacun de nous la révélation s'est offerte, a pro-
mis ce don d'une personnalité, et, a sa fagon, a tenu envers chacun
cette promesse. »

[265]

Id.: « Les plus grandes ceuvres dans le monde entier, tout en par-
lant des choses les plus diverses, nous content en fait leur propre
naissance. »

Id.: « ... on peut, jour apres jour, courir au rendez-vous avec un
fragment de terre bati, comme si c'était un étre vivant ».

*x

202 perriére la croix il y a le démon.

203 pasternak a consacré un chapitre & Scriabine dans son Essai d'autobiographie
(Gallimard, 1958).
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Nietzsche. « Aucune souffrance n'a pu, ni ne pourra m'induire a
porter faux témoignage contre la vie, telle que je la connais. »

Id. « Six solitudes lui sont déja connues
Mais la mer méme ne lui fut pas assez solitaire... »

Sur |'utilisation de la gloire comme camouflage derriére lequel « in-
visiblement notre propre moi puisse de nouveau jouer avec soi-méme
et rire de soi-méme ».

« Conquérir la liberté et la joie spirituelle, afin de pouvoir créer et
ne pas €tre tyrannisé par des idéaux étrangers. »

Le sens historique n'est qu'une théologie masquée.

N. homme du Nord, placé soudain devant le ciel de Naples, un soir :
« Et tu aurais pu mourir sans voir cela | »

La lettre a Gast du 20 aolit 1880 ol il regrette I'amitié de Wagner
« ... que me sert-il d'avoir raison contre lui a bien des égards ».

L'homme au cceur profond a besoin d'amis a moins qu'il n'ait son
Dieu.

Les hommes qui ont « une volonté a longue portée ».

C'est par I'Esprit souterrain 204 que Nietzsche a découvert [266]
Dostoievski en 87, il compare cela a la découverte du Rouge et du Noir.,

Il découvre en 88 Les Mariés 205 de Strindberg.

*x

204 1l y a quelques semaines, j'ignorais encore jusqu'au nom de Dostoievski - moi,
pauvre illettré qui ne lis aucun " journal “. Un geste fortuit, dans une librairie,
m'a mis sous les yeux L 'Esprit souterrain, qui vient juste d'étre traduit en
frangais (c'est par un semblable hasard que je rencontrai Schopenhauer dans
ma vingt et unieme année, Stendhal dans ma trente-cinquieme!). La voix du
sang (ou comment dois-je la nommer ?) se fit aussitot entendre, ma joie fut
extraordinaire. " Nietzsche, lettre a Overbeck, 23 février 1887. On traduit
aussi L ‘Esprit souterrain, par Notes d'un souterrain, ou encore Le Sous-50/.

205 Mariés, recueil de nouvelles qui fut poursuivi comme blasphématoire.
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20 avril.

L'amour au contraire, mais impossible. A ne plus rechercher ? Ac-
cueillir. Surpuissance dans création.

Nietzsche en 87 (43 ans) : « Ma vie est juste a cet instant en plein
méridien : une porte se ferme, une autre s'ouvre. »

*x

28 avril.

Arrivée Lourmarin. Ciel gris. Dans le jardin merveilleuses roses
alourdies d'eau, savoureuses comme des fruits. Les romarins sont en
fleurs. Promenade et dans le soir le violet des iris fonce encore. Rom-

pu.

*x

J'ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me
suis forcé a vivre comme tout le monde, a ressembler d tout le monde.
J'ai dit ce qu'il fallait pour réunir, méme quand je me sentais séparé.
Et au bout de tout cela ce fut la catastrophe. Maintenant j'erre parmi
des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de |'étre, rési-
gné a ma singularité et a mes infirmités. Et je dois reconstruire une
vérité - apres avoir vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge.

x
Le thédtre au moins m'aide. La parodie vaut mieux que le menson-
ge : elle est plus prés de la vérité qu'elle joue.

[267]

Mai.

Travail repris. Ai avancé dans premiere partie Premier Homme. Re-
connaissance a ce pays, a sa solitude, d sa beauté.

*x
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13 mai.

Voyage a Arles. Splendide jeunesse de M. Pentecdte, voyage a Tou-
lon.

*x

Emission télévisée 206, Je ne puis « parditre » sans susciter des
réactions. Me souvenir, me redire, sans cesse, que je dois supprimer
toute polémique vaine. Exalter ce qui doit |'étre. Taire le reste. Si je
ne m'en tiens pas a cette regle, dans I'état actuel des choses, je dois
accepter de payer et d'étre puni. Voir étapes d'une guérison. Garder
ce tfremblement précieux, ce silence plein que j'ai retrouvé ici. Le res-
te n'existe pas.

*x

C'est moi-méme que depuis pres de cing ans je mets en critique, ce
que j'ai cru, ce dont j'ai vécu. C'est pourquoi ceux qui ont partagé les
mémes idées se croient visés, et m'en veulent si fort ; mais non, je me
fais la guerre et je me détruirai ou je rendftrai, c est tout.

*x

Les amants de Marseille. Sous le beau ciel, la mer juteuse, la ville
criarde et bariolée, leur désir toujours renouvelé, lassant [268] au dé-
but et les jetant pour finir dans une sollerie incessante... Seules les
calanques, pierres blanches et mer briilante de lumiere sont chastes.

x
Grenier. Ermitages Maronites (Un Eté au Liban) 207, « Dans la mé-

me grotte on voit presque effacée, et c'est dommage, une petite cru-
cifixion beaucoup plus ancienne - ot le Christ les genoux a demi repliés

206 11 s'agit du Gros plantélévisé du 12 mai 1959 que |'on trouve dans le volume de
la Pléiade " Thédatre-récits et nouvelles “, p. 1720, sous le titre " Pourquoi je
fais du théatre. "

207 Ermitages maronites est un chapitre d' Un ét€ au Liban, texte avec lequel Jean
Grenier a complété, en 1962, ses Lettres d'Egypte, parues en 1950 (Gallimard).
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a I'air de porter une culotte bouffante comme les habitants du pays -
et elle est accompagnée d'inscriptions en strangelo (qu'est-ce que le
Strangelo). » Ecrire sous le titre - Le Strangelo - un récit peu com-
préhensible.

21 mai.
C'est la saison rouge. Cerises et coquelicots.

*x

A midi le bruit du tracteur dans le vallon de Lourmarin... Comme ce-
lui du moteur de bateau dans le port de Chios écrasé de chaleur et
j'étais dans la cabine pleine d'ombre, attendant ; oui, comme aujour-
d'hui, plein d'un amour sans objet 208,

J'aime les petits |ézards aussi secs que les pierres ou ils courent.
Ils sont comme moi, d'os et de peau.

*x

Paris, juin 59.

J'ai abandonné le point de vue moral. La morale meéne a |'abstrac-
tion et a I'injustice. Elle est mere de fanatisme et [269] d'aveugle-
ment. Qui est vertueux doit couper les tétes. Mais que dire de qui
professe la morale, sans pouvoir vivre a sa hauteur. Les tétes fombent
et il légifere, infidele. La morale coupe en deux, sépare, décharne. Il
faut la fuir, accepter d'étre jugé et ne plus juger, dire oui, faire |'uni-
té - et en attendant, souffrir d'agonie.

*x

Danoise de Joski.

La ville ivre de chaleur.

208 Allusion au voyage en Gréce de juin 1958, sur un bateau loué par Michel Galli-
mard.
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Venise du 6 au 13 juillet 209,

La chaleur lourde et morte comme une énorme éponge écrasait la
lagune, coupait la retraite du c6té du Pont de la Liberté et, installée
au-dessus de la ville, pesait sur elle, obstruant les issues des rues et
des canaux, remplissant tout |'espace libre entre les maisons rappro-
chées. Nulle porte de sortie, nulle échappée, un piege de chaleur ot il
fallait vivre et tourner en rond. Une armée de touristes hideux tour-
naient ainsi furieusement, hagards, suants, féroces, accoutrés grotes-
quement, comme la troupe horrible d'un immense cirque, soudain oisive
et épouvantée de I'€tre. La ville entiére était ivre de chaleur. Le matin
on lisait dans Il Gazzettino que des Vénitiens rendus déments par la
chaleur avaient été conduits a |'hopital des fous. Les chats étaient
abattus partout. Parfois I'un d'eux se levait, risquant quelques pas sur
le campo brilant et aussitét le soleil mou et méchant qui guettait
I'abattait. Les rats se hissaient au-dessus de |'eau croupie des canaux
et trois secondes aprés retombaient d'une masse dans |'eau. Cette
chaleur molle et brilante semblait ronger a nu la ville de plus en plus
décrépite, la splendeur écaillée des palais, les campi brilants, les fon-
dations et les pieux d'amarrage moisis, et Venise s'enfongait un peu
plus dans la lagune.

[270]

Nous errions quant a nous incapables de manger et nous nous hour-
rissions de cafés et de glaces, incapables de dormir, et nous ne savions
plus ot commengaient et ol finissaient les jours et les nuits. Le jour
nous surprenait sur la plage du Lido, dans |'eau tiede et visqueuse du
matin ou sur une gondole errant dans les canaux perdus pendant que le
ciel devenait gris rosé au-dessus des tulles soudain turquoise. La ville
était vide alors mais la chaleur ne faiblissait pas, ni a cette heure ni a
celle du soir, toujours égale, toujours brilante et humide, et Venise
était toujours cernée, Pendant que, désespérant d'en sortir jamais,
nous cherchions seulement a respirer une fois de plus, plus une fois

209 Au cours d'une tournée, Les Possédés sont joués & la Fenice, & Venise, oli Ca-
mus assure lui-méme la mise en place.
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encore, a durer enfin dans cet étrange temps sans reperes hi repos,
les nerfs tendus par le café et |'insomnie, arrachés de la vie. Etres
hors du temps, mais &tres aussi bien que nul ne désirait, ni rien au
monde, que la continuation de cette folie hagarde et immobile, au mi-
lieu de I'incendie figé qui dévorait Venise, heure aprés heure, inlassa-
blement, et a ce point qu'on attendait I'instant ot d'un seul coup la
ville tout a I'heure encore éclatante de couleurs et de beauté s'af-
faisserait en cendres que le vent absent n'emporterait méme pas.
Nous attendions, accrochés les uns aux autres, incapables de nous
quitter, brllant aussi, mais avec une sorte de joie interminable et
étrange, sur ce blicher de la beauté.

*x

D.J. avise une jeune Danoise, d'ailleurs assez laide, sur la terrasse
d'un café puis au théatre. Il I'aborde, s'assied a coté d'elle, puis quel-
ques instants, puis ils se levent ensemble. Mon serrement de coeur en
voyant de quel air soumis elle le suit. Cette soumission qu'elles ont
toutes a ce moment-la.

*x

C'est ld que J. m'apprend qu'elle est enceinte de P. ; je lui conseille
de le lui dire. Il rit et une heure apres rentre [271] dans son hotel de-
vant J. avec X. J. reste avec X qui I'aime et se tait.

*x

Roman. L'amour éclate entre eux comme une passion de chair et de
ceeur. Des jours et des jours vibrants et le mélange total jusqu'au
point ou les chairs sont sensibles et émues comme des cceurs. Unis
partout, en voilier, et le désir sans cesse renaissant comme |'émotion.
Pour lui c'est une lutte contre la mort, contre lui-méme, contre |'oubli,
contre elle et sa nature faible et il s'abandonne enfin, se remet entre
ses mains. Et apres elle il n'y aura plus personne, il le sait, le promet
dans le seul endroit ot il retrouve un peu de sacré. Saint Julien le Pau-
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vre ol la Grece rejoint le Christ, il décide de tenir cette promesse
contre tout, si bien que derriére cet €tre qu'il serre contre lui, il n'y a
plus que le vide, et il le serre de plus en plus fort, se fondant en lui,
I'ouvrant jusqu'a I'écartélement pour s'y réfugier enfin, s'y abriter a
jamais, dans |'amour enfin retrouvé, ld ot les sens eux-mémes resplen-
dissent en lumiere, s'épurent dans un blicher incessant, ou un jaillisse-
ment d'eaux jubilantes - se couronnent d'une gratitude sans limites.
Cette heure ol les frontieres des corps tombent, ot |'étre unique natt
enfin dans la nudité totale du don profond.

*x

13 aolit.

Absence, frustration douloureuse. Mais mon coeur vit, mon coeur vit
enfin. Il n'était donc pas vrai que |'indifférence avait tout gagné. Gra-
titude, violente reconnaissance a Mi. Oui, la jalousie témoigne pour
I'esprit. Elle est la souffrance de voir |'autre réduit en objet et le dé-
sir que tous et tout le reconnaissent comme sujet. On n'est pas jaloux
de Dieu.

[272]
*
Le soir tombait sur le vallon, les vieux murs, les créneaux, les mai-
sons patientes. Le froissement des herbes sous mes pieds.

*x

Septembre.

Y. Printemps se réveille a 11 heures, reste au lit, déjeune au lit vers
13 ou 14 heures, et puis reste encore au lit jusqu'a la fin de |'apres-
midi entourée de France-Dimanche, Match, Noir et Blanc, Cinémonde,
etc., etc. qu'elle dévore.
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Mi a qui je parle mi-riant, mi-sérieux de |'extréme vieillesse ou
c'en est fini de |'envolée des choses, de la jubilation des sens, etfc.,
éclate en sanglots, « j'aime tant |'amour | »,

*
Avant d'écrire un roman, je me mettrai en état d'obscurité et pen-

dant des années. Essai de concentration quotidienne, d'ascese intel-
lectuelle et d'extréme conscience.

*x
Culpabilité d'un peuple ? (La France comme |'Allemagne - Judas -
ceux qui dorment, etc.).
[273]
*x
Comment va votre chére meére ? J'ai eu la douleur de la perdre il y
a 3 mois. O j'ignorais ce détail.
*x
Cent quarante mille mourants par jour ; quatre-vingt-dix-sept par
minute ; cinquante-sept millions en un an.

*x

Cette gauche dont je fais partie, malgré moi et malgré elle.

*x

Dans le Christ finit la mort qui dans Adam commenca.
*
L'effort le plus épuisant de ma vie a été de juguler ma propre na-

ture pour la faire servir a mes plus grands desseins. De loin en loin, de
loin en loin seulement, j'y réussissais.

*x
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Pour I'homme mir, seules les amours heureuses peuvent prolonger
sa jeunesse. Les autres le jettent d'un coup dans la vieillesse.

*x

Malheur d'arriver a I'age des responsabilités sans la perte de sen-
sibilité qui d'ordinaire lui correspond et permet alors |'exercice de
ces responsabilités sans égards excessifs pour les autres.

[274]
*x
M. Mathieu 210 prend sa retraite de professeur de lettres. Pour
affronter la mort il n'y a que les recettes de |"humanisme classique.
*x
Dans les cités de pierre ou seuls le vent et la pluie apportent le
souvenir des prés et du ciel.
*x
L'amour physique a toujours été lié pour moi a un sentiment irrésis-

tible d'innocence et de joie. Je ne puis aimer dans les larmes mais
dans |'exaltation.

La mer, divinité.

Sur la terre primitive les pluies tomberent pendant des siecles de
maniere ininterrompue.

C'est dans la mer que la vie est née et pendant tout le temps im-
mémorial qui a mené la vie de la premiere cellule a |'€tre marin organi-
sé, le continent, sans vie animale ni végétale n'a été qu'un pays de
pierre empli seulement du bruit de la pluie et du vent au milieu d'un

210 En 1932, M. Mathieu a é1é le professeur de lettres d' Albert Camus en premié-
re supérieure.
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silence énorme, parcouru d'aucun mouvement sinon |'ombre rapide des
grands huages et la course des eaux sur les bassins océaniens.

Aprés des milliards d'années le premier tre vivant sortit de la mer
et prit pied sur la terre ferme. Il ressemblait a un scorpion. C'était il
y a trois cent cinquante millions d'années.

[275]

Les poissons volants font leurs nids dans les abysses pour y abriter
leurs ceufs.

Dans la mer des Sargasses, deux millions de tonnes d'algues.

La grande méduse rouge, grosse au départ comme un dé, devient au
printemps large comme un parapluie. Elle se déplace par pulsations,
laissant trdiner de longs tentacules et abritant sous son ombrelle des
groupes de jeunes morues qui se déplacent avec elle.

Le poisson qui remonte plus haut que sa zone d'habitat, passé une
frontiére invisible, éclate et tombe a la surface.

Les calmars des profondeurs, contrairement a ceux de la surface,
qui émettent une encre, émettent un nuage lumineux. Ils se cachent
dans la lumiére.

La terre ferme, pour finir n'est qu'une trés mince plaque sur la
mer. Un jour |'océan régnera.

Il y a des vagues qui nous arrivent du Cap Horn aprés un voyage de
dix mille kilométres. Le raz de marée de 358 s'est levé dans la Médi-
terranée orientale, submergeant les Tles et les ctes basses et laissant
les bateaux perchés sur les forts d'Alexandrie.

*x
Je suis un écrivain. Ce n'est pas moi mais la plume qui pense, se
souvient ou découvre.
*x

Je ne peux pas vivre longtemps avec les €tres. Il me faut un peu de
solitude, la part d'éternité.



Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 - décembre 1959 (1989) 259

*x

Dans le grand Luberon, un cheval domestique qui s'est échappé vit
en liberté et seul depuis des années. Nouvelle ? Un [276] homme qui en
entend parler va le chercher. Il est converti a la vie libre.

*x

Pour Némésis (a Lourmarin décembre 59).

Cheval noir, cheval blanc, une seule main d'homme mattrise les deux
fureurs. A tombeau ouvert, joyeuse est la course. La vérité ment, la
franchise dissimule. Cache-toi dans la lumiére.

Le monde t'emplit et tu es vide : plénitude.

Petit bruit de |I'écume sur la plage du matin ; il remplit le monde au-
tant que le fracas de la gloire. Tous deux viennent du silence.

Celui qui refuse se choisit, qui convoite se préfere. Ne demande ni
ne refuse. Accepte pour renoncer.

Les flammes de la glace couronnent les jours ; dors dans |'immobile
incendie.

Egalement dur, également doux, le versant, le versant du jour. Mais
au sommet ? une seule montagne.

La nuit brile, le soleil enténebre. O terre qui suffit a tout. Libéré
de tout, asservi a toi-méme. Asservi aux autres : libéré de rien. Choisis
ta servitude.

Derriére la croix, le démon 211, Laisse-les ensemble. Ton autel vide
est ailleurs.

L'eau du plaisir et celle de la mer sont également salées. Méme
dans la vague.

L'exilé regne, le roi est a genoux. Au désert, finit la solitude.

Sur la mer, sans tréve, de port en fle, courant dans la lumiére, au-
dessus des gouffres liquides, joie, aussi longue que la tres longue vie.

211 ¢f. page 264.
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Tu te masques, les voila nus.

Dans le jour bref qui t'est donné, réchauffe et illumine, sans dé-
vier de ta course.

Des millions d'autres soleils viendront pour ton repos.
[277]
Sous la dalle de la joie, le premier sommeil.

Cerné par le vent, moissonné par le vent, et cependant créateur, tel
est I'homme, d travers les siécles, et fier de vivre un seul instant.

*x

« La vanité des hommes n'érige ces magnifiques demeures que pour
y recevoir |'hote inévitable, la Mort, avec toutes les cérémonies d'une
crainte superstitieuse » (Conrad, Angoisse).

Saint Ignace (journal spirituel) « indigné » de ne pas recevoir du
ciel confirmation de son élection par la Sainte Trinité. Mais il désire
« plutdt mourir avec Jésus que de vivre avec un autre 212 » |'enfer le
ferait plus malheureux par le blaspheme qu'on y fait du nom de Dieu
que par les souffrances qu'on y endure.

Id. : il dit au diable qui le tente : « A ta place. » Ailleurs que Dieu
est immuable et le diable immobile et changeant.

*x
Pour Don Faust 213, Il n'y a plus de Don Juan puisque |'amour est

libre. Il y a des hommes qui plaisent plus que d'autres. Mais hi péché ni
héroisme.

212 camus a déja noté des professions de foi analogues. Dans L ‘Homme révolté, il
cite Mditre Eckhart qui assurait qu'il préférait I'enfer avec Jésus que le ciel
sans lui. Dans Les Possédés, Stavroguine enseigne a Chatov que, si I'on prouvait
mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ, il aimerait mieux res-
ter avec le Christ plutot qu'avec la vérité.

213 ¢f. cahier VI, p. 110, et Cahier VIII, pp. 127, 130, 185, 196.
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Il y a un Don Juan de Lope de Vega: La promesse accomplie (tra-
duire et aussi le Zorrilla) 214, Les amours de Philippe IV avec [278]
sceur Marguerite de la Croix 215 (voir les procés célébres d'Espa-
gne) 216 - voir aussi (p. 189 et sq.) Don Juan et le Don Juan de Grego-
rio Marafion 217,

*x

Dans « Parabole » 218 (p. 388) le condamné & mort qui avait dit qu'il
était innocent, et puis reconnu qu'il ne |'était pas, et s'était résigné.
Puis sous le noeud coulant voit voler vers une branche et s'y poser un
oiseau qui se met a chanter, saisit alors le noceud coulant et hurle qu'il
est innocent.

*
Je t'ai élue ainsi et c'est ce qui m'aidera a passer ce mauvais cap, a

ne plus souffrir du détail de ce que je reconnais comme juste et légi-
time en principe...

*x

Ce qui m'aidait aussi - |'équité - cette acceptation difficile de soi
et des autres c'est la création. Mais depuis que je suis dans cette cri-

214 José Zorrilla (1817-1893), poéte et auteur dramatique espagnol. Son Don Juan
Tenorio est une piéce romantique ou le séducteur damné est racheté par
I'amour d'une femme. Depuis sa création, en 1844, ce drame est joué tous les
ans en Espagne le 1 novembre.

215 Pphilippe IV tomba amoureux d'une jolie nonne du couvent de San Placido, a
Madrid. Pour la retrouver, il fit creuser un passage jusque dans la cave du cou-
vent. Mais la mére supérieure, prévenue par la nonne, avait organisé une mise
en scene. Le roi trouva sa bien-aimée comme morte, étendue sur un lit, les yeux
clos, entourée de cierges. Il s'enfuit. Bien que I'affaire ait été étouffée, I'in-
quisition avait été alertée et le scandale fut grand.

216 Payot éditeur.
217 Gregorio Marafion (1887-1960), médecin et écrivain espagnol qui a étudié
scientifiquement des personnages historiques comme don Juan.

218 parapole (/f Fable), roman de Faulkner, Random House, 1954, traduction fran-
gaise par R.N. Raimbault, Gallimard, 1958.
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se, dans cette sorte d'impuissance, je comprends ce désir ignoble de
possession qui m'a toujours scandalisé chez les autres. On peut
conquérir un étre faute d'étre conquis soi-méme. Et il est vrai qu'en
ce moment précisément, j'avais besoin de cette appartenance que tu
m'avais donnée. Voila [279] pourquoi autant que de ta fuite j'ai souf-
fert de fon mensonge. Mais cela passera. Un peu plus de pessimisme
encore et le malheur rayonnera a son four : je redeviendrai moi-méme.

*x

J'ai souffert de ce que tu m'as révélé ; c'est un fait. Mais tu ne
dois pas étre triste de ma tristesse. J'ai tort, je le sais, et si je ne
peux empécher mon coeur d'étre injuste, je sais le rendre capable aus-
si d'équité. Il ne me sera pas difficile de surmonter I'injustice que je
te fais dans mon cceur. Je sais que j'ai tout fait pour te détacher de
moi. Toute ma vie, dés qu'un &tre s'attachait a moi, j'ai tout fait pour
qu'il recule. Il y a bien slr |'incapacité ou je suis de prendre des enga-
gements, mon golt des étres, de la multiplicité, mon pessimisme quant
d moi. Mais peut-€tre n'étais-je pas aussi frivole que je le dis. Le pre-
mier tre que j'ai aimé et a qui j'étais fidéle m'a échappé dans la dro-
gue, dans la trahison. Peut-&tre beaucoup de choses sont venues de g,
par vanité, par crainte de souffrir encore, et pourtant j'ai accepté
beaucoup de souffrances. Mais j'ai @ mon tour échappé a tous depuis
et j'ai voulu d'une certaine maniére que tous m'échappent. Méme X.
j'ai fait ce qu'il fallait pour la décourager. Je ne crois pas qu'elle
m'ait échappé, qu'elle se soit donnée méme fugitivement a un autre
homme. Je n'en suis pas slr [..] 21°. Mais si elle ne I'avait pas fait, il
s'agirait d'une décision due a son héroisme intérieur, non pas a la su-
rabondance d'un amour qui veut donner sans rien demander en échan-
ge. Aussi, j'ai fait tout ce qu'il fallait pour que tu m'échappes. Et plus
la fascination de ce septembre ancien avait été grande, et plus j'ai
voulu rompre un certain enchantement. Donc tu m'as échappé d'une
certaine maniére. C'est la justice parfois affreuse de ce monde. A la
trahison répond la trahison, au masque d'amour la fuite de I'amour. Et

219 Un mot illisible.
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dans ce cas particulier, moi qui ai revendiqué et vécu toutes les liber-
tés, je [280] sais et je reconnais qu'il est juste et bon que, a ton tour
tu aies vécu une ou deux libertés. Le compte n'est méme pas complet.

Pour m'aider en tout cas, je ne m'aiderai pas seulement de cette
froide équité du caeur mais de la préférence, de la tendresse que je te
porte. Je m'accuse parfois d'étre incapable d'aimer. Peut-€tre est-ce
vrai mais j'ai été capable d'élire quelques €tres et de leur garder, fi-
delement, le meilleur de moi, quoi qu'ils fassent.
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56n, 201 ; ITI, 187n.

" Ni victimes, ni bourreaux " : IT,
183n.
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Noces : I,17n,47n, 54n, 68n,
69n, 71n, 73n, 74n, 112n, 140 ;
IT, 267 ; III, 87n, 200.

Le Désert : I, 17n, 69n.
L'Eté & Alger : III, 87n.
Le Vent a Djémila : I, 47n.

La Peste: I, 15n, 108n, 135n,
139n, 165n, 166n, 221n, 225n,
229, 230, 245, 250n ; IT, 17n,
18n, 29n, 31, 36, 41, 46, 50,
52n, 56n, 66-72,73,76,79,
80, 85n, 89, 90, 91, 97, 100,
105, 107, 108, 111, 112, 115,
118, 119, 120-122, 127, 129,
131, 161, 174, 175, 181, 201,
202n, 213 ; IIT, 187n.

Les Possédés : III, 108, 152,
249, 254, 257, 261, 269n,
277n.

" Pourquoi je fais du théatre " :
III, 267n.

" Remarque sur la révolte " : IT,
62n.

Réponse a Emmanuel d Astier de
la Vigerie : 1T, 22In.

Roger Martin du Gard : TII,
222n.

Sur les " Tles “ de Jean Grenier:
II,6 242 ;IITI,175n, 231, 250.

" Sur une philosophie de |'ex-
pression " : IT, 34n.

La Vie d'artiste: III, II5n.

PROJETS :

La Bacchante : I1I, 46, 48,
130, 152.

Le Biicher ou Déjanire : II,
201, 248, 318, 327.

Don Juan ou Don Faust: I,
214, 215 ; IIT, 110, 127,
150, 151, 152, 186, 277.

L ‘Ecole des Critigues: ITI,
112.

Julie de Lespinasse : I1I, 67,
128, 152, 175, 255.

Le Premier homme : III, 100,
114, 142, 148, 149, 150,
153, 175, 176, 177, 178,
182, 183, 187, 191, 193,
194, 267.

Timon : III, 152.

CAMUS (Catherine) : IIT, 124,
258, 261.
CAMUS (Francine) : TII, 175,
261n.
CAMUS (Jean) : ITI, 124, 189,
258.
CAMUS (Lucien) : ITII, 28n, 189n.
CARAVAGE (Michelangelo Ame-
righi dit le) : TIT, 139, 140,
141, 147.
Déposition de la croix : III,
141.
Narcisse : III, 140.
La Vocation de saint Mat-
thieu: IIT, 139.
CARDONA (Marie) I, 125n.
CARLYLE (Thomas) IIT, 108.
CARRARA : T, 217.
Carrefour: III, 63.
CARY (Edmond) : ITT, 193n.
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CATHERINE de Génes (sainte) :
IIT, 176.

CATHERINE II la Grande : IT,
276.

Catherine (La Mort heureuse): 1,
24,25, 63, 64, 66.

Céleste (La Mort heureuse,
L ’E/franger): I, 111

Célimene (Le Misanthrope): I,
215.

CENCT (Béatrice) : IT, 14 ; ITI,
139.

CENCI (Les): ITI, 139.

CERVANTES (Miguel de) : IT, 12.

CEZANNE (Paul) : IIT, 122.

CHAMFORT (Nicolas de) : IT,
263.

CHAMSON (André) : IIT, 33.

CHANCEREL (Léon) : I, 237.

CHAR (René) : II, 240, 261 ; III,
61,76, 117, 254, 255, 257,
258, 260.

CHARLOT (Edmond) : I, 145 ;
IIT, 13n, 203n.

CHARON : I, 121.

CHATEAUBRIAND (Frangois Re-
néde): IT, 23, 136, 137.
Vie de Rancé : 1T, 137.

Chatov (Les Possédés): T1TI, 108,
254, 277n.

CHATTE (Robert) : IT, 319, 323 ;
IIT, 2II.

CHAUMARTIN : IT, 218.

CHESTERTON (Gilbert Keith) :
IT, 284 ; IIT, 208-209.

CHESTOV (Léon) : I, 241.

CHIBOUNINE : IT, 292.

CHOPIN (Frédéric) : I, 235 ;
IIT, 92, 126.

Cinémonde : 11T, 272.

CIRCE : ITI, 142.

Claire (La Mort heureuse): I, 81,
82, 83.

Clamence (La Chute): IIT, 133n.

CLARK (Eleanor) : IT, 217.

CLAUDEL (Paul) : IT, 323, 330.
L 'Echange : IT, 3 10.

[288]

CLEMENT (Nicolas) : T, 238.
Cleves (Mme de, La Princesse de
Cleves) -. I1, 61 ; III, 65~
Cleves (prince de, La Princesse de

Cleves): Il,6 1.
CLYTEMNESTRE : III, 258.
COHEN (Gustave) : I, 249.
COLLISON-MORLEY (Lacy): I,

194,

Histoire des Borgia: I, 194.
COLOMB (Christophe) : ITI, 87.
Combat:I,158n; II,183; III,

30, 46n, 131, 256n.
Commandeur (le, Don Juan): III,

110n.
CONDORCET (Marie Jean de) :

IIT, 218.

Confluences : II, 60.
CONNE (Georges) : I, 239.
Etat présent des études sha-
kespeariennes : I, 239.
Le Mystére shakespearien : I,
239.
CONRAD (Joseph) : IIT, 277.
Angoisse : 111, 277.
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CONSTANT (Benjamin) : IT, 219,

311 ; III, 72.
Adolphe : II, 37, 61, 310.
Journaux intimes : III, 72.
COPEAU (Jacques) : I, 236 ; ITI,
65.
COPERNIC (Nicolas) : IT, 27.
Coran (Le) : I, 241.
COREOS : I, 162n.
CORNEILLE (Pierre): II, 28 ;
IIT, 65, 112.
Discours du Poeme dramati-
que : ITT, 65.
Suréna : IT, 109.
CORREGE (Andonio Allegri, dit
le) : TTI, 139.
Danaé : TII, 139.
COTTARD (La Peste): I,139n;
II, 17n, 69, 74.
COTY (René) : I1I, 11In.

COUVREUX (Emmanuel) : IT, 304.

Crapouillot (Le) : II, 207.
CRESUS : T, 162.
CROITES : III, 229.
CUNY (Alain) : ITI, 261.
CUSTINE (Astolphe de) : ITI,
199, 202, 212.
Souvenirs et portraits: 111,
199n.
CVIKLINSKY (Stacha): I, 95.
CYRILLE (saint): I, 239.
CZAPSKI : IT, 276.
Terre inhumaine : 11, 276.

DANTCHENKO : IIT, 251.
DANTE ALIGHIERI : IIT, 152.
DARBOUT (Mg) " . I, 182.

DARIUS III: I, 251.
DARWIN (Charles) : IT, 79.
DAUMAS : III, 93.
Le grand désert : TII, 93.
DAVID: IT, 223.
DEAN (James) ; IIT, 250.
DE FOE (Daniel) : IT, 12, 175,
210.

Robinson Crusoé : 1T, 175.
DELACROIX (Eugene) : IT, 301,
302, 306, 307, 308 ; III,

229n.
Journal: IT, 306.
Les Massacres de Scio : I11T,
229n.
Démenti : III, 66n, 71n.
DEMETER : III, 15, 48.
DEMETRIOS ler- Poliorcéte : I,
251.
Démocratie: IIL, 75n.
DERAIN (André) ITI, 123, 124.
Deutéronome (Le): I1, 66.
Diana (Donna, De /'Amour): 11,
301.
DIBUTADES : I, 163.
DIDEROT (Denis) : I, 85 ; ITII,
202.
DIDIER (Georges) : IIT, 204.
DILTHEY (Wilhelm): I, 17I.
DIMETOS : I, 163.
DIOGENE : T, 183.
DIOGENE LAERCE : IT, 222.
DIONYSOS : 1,162 ; III, 48,
49, 169.
[289]
DOBROLIOUBOV (Nicolar
Alexandrovitch) : IT, 225.
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DOMENECH : III, 28.

Don Faust (Don Juan): I1II, 186,
198.

Don Juan (Don Juan) : I, 214,
215, 232 ; 11T, 110, 130, 151,
198, 212, 277.

Don Quichotte : I, 185.

Dora (Les Justes): IT, 204, 205,
206, 209, 214, 234.

DORE (Gustave) : IT, 99.

DORVAL (Marie) : IT, 293.

DOSTOIEVSKI (Fiodor Mikhadilo-
vitch) : IT, 14, 35, 225, 227,
252, 276 ; I1I, 29, 103, 107,
108, 109, 206, 207n, 216,
223n, 265n, 266.

L 'Adolescent : 111, 206.

Les Carnets de Crime et cha-
timent : III, 207n.

Crime et chatiment: III, 207.

" Discours sur Pouchkine " in
Journal d'un écrivain
1880 I1II, 216n.

Les Possédés ; II, 32-, ITI,
108, 109.

Le Sous-sol: 11T, 265.

DOSTOIEVSKI (Michel) : III,
108n.

DOVAIS : I, 240.

Les Hérétigues du Midi au
XIII® siécle: I, 240.

DREYFUS (Alfred) : III, 122.

Drusilla (Caligula): I, 43.

DU BARRY (comtesse) :. I, 160.

DUBUFFET (Jean) : IT, 185.

DUCCIO : III, 167.

DUHAMEL (Georges) ; IITI, 63n.

DUPERRAY (Jean) : IIT, 131.
Harengs frits au sang . IIT,
131n.
DWINGER (Edwin Erich) : IT,
212, 213.
Entre les Rouges et les
Blancs : 1T, 212n.
Mon journal de Sibérie : II, 2
12n.
DZERJINSKTI : IT, 226.

ECKERMANN (Johann Peter) : I,
173.

ECKHART (Johannes, dit Mai-
tre) : I, 192 ; IIT, 277n.

EINSTEIN (Albert): I, 44 ; III,
242.

EISENSTEIN (Serge): I, 207.
Que viva Mexico: I, 207n.
Time in the sun: I, 207n.

Eliante (Le Misanthrope): T, 215.

Elisa (Julie de Lespinasse): III,
67, 68.

ELUARD (Paul) : ITI, 245n.
Capitale de la douleur : III,

245n.
Liberté : III, 245n.

EMERSON (Ralph Waldo) : ITT,
32, 36, 38, 39, 40, 208.

Emile (Emile): TI, 223.

EMPEDOCLE : IT, 79.

Encounter . IIT, 20n.

ENDYMION : III, 87.

ENGELS (Friedrich) : I, 227.

EPICURE : I, 162.

ESCHYLE : II, 198 ; ITT, 112.
Les Perses : I, 233.
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Esprit: II, 274.
ESTE (Albert d'): I, 193.
ESTE (Alphonse d') : I, 193.
ESTE (famille d') : II, 14.
ESTE (Fernand d') : I, 194.
ESTE (Hippolyte d') : I, 193, 194.
ESTE (Julesd'): I, 193, 194,
Etudes germanigues . II, 198.
EUCLIDE : I, 247.
EUPHORION (Second Faust) :
IIT, 21, 34.
EURIPIDE : IIT, 130n.
Les Bacchantes : III, 46n,
130.
Hécube : TII, 159.
Médée : TII, 44, 130n.
EURYDICE : IT, 56, 66, 110, 115 ;
IIT, 15.
[290]
EVE : II, 15.
Existence (L'): 1T, 62n.
Exode (L): II, 66.
EYRAUD (Marc) : IITI, 254n.
EZECHIEL : II, 66.
FABRE (Emile) : III, 72.
FABRE-LUCE (Alfred): I, 243.
FALLA (Manuel de) : ITI, 44.
FAULKNER (William) : IT, 331 ;
IIT, 278n.
Parabole : TIT, 278.

Faust : I, 138, 232, 235 ; I1T, 20,

21, 87, 110, 130, 198.
FERDINAND IIT de Naples: I,
191.
FERRAOUN (Mouloud) : TIT,
217n.

FERRERO (Guglielmo) : IIT, 87,
88, 89.
Les Deux Révolutions frangai-

ses ' III, 87n.

FEYDEAU (Georges) : 111, 112,
113.

FICHTE (Johann Gottlieb) ITI,
287.

FIGNER (Vera Nikolaievna) IT,
229, 230, 231.

FIORE (Domenico di) : IT, 245.
FLAHERTY (Robert) : ITI, 34n.
L 'Homme d'Aran (Man of

Aran) : TII, 34.

FLAKE (Otto) : I, 249.

FLAUBERT (Gustave) : I, 182 ;
IT, 23, 24, 331.
Correspondance : 1T, 24.
Madame Bovary : 1T, 32.

FLETCHER (John): I, 238.

FONTANES (Louis de) : I, 186.

FONTENELLE (Bernard de) : IT,
24.

FORSTER (Edward Morgan) : IT,
146.

FORSTER-NIETZSCHE (Elisa-
beth) : ITI, 38, 2IT.

FOUCAULD (Charles de) : II,
246.

France-Dimanche : I1I, 272~

FRANCO (général Francisco) :
IIT, 162.

FRANCOIS d'Assise (saint) : I,
70, 125.

FRANK (Waldo) : TIT, 260.

FREDERIC IT (empereur germa-
nique) : I, 216.
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FREDERIC IT le Grand (roi de
Prusse) IT, 288.

FRENAY (Henri) : ITI, 19n.

FREUD (Sigmund) : III, 209.

FROMENTIN (Eugene) : ITT, 93.

FUMET (Stanislas) : IT, 108.

GALILEE : I,29:II,27: III,
89.

GALINDO (Christiane) : IT, 319.

GALINDO (Pierre) : IIT, 243.
GALL (Franz Joseph) : IT, 134.
GALLIMARD (Gaston) : II, 297.
GALLIMARD (Michel) : ITI,
222n, 224, 230, 268n.
GALLIMARD (Robert): II, 297.
GANDHTI : ITI, 251.
GANDIE (duc de): I, 191.
GANYMEDE : III, 172.
GARCIA : III, 28.
GAST (Peter) : III, 265.
GAUGUIN (Paul) : ITIT, 107.
GAULLE (Charles de) : III, 216.
GAULTIER (Mme Jules) : IT,
245.
Gazzettino (I/): III, 269.
Genese (La): 11,77.
GENNS (Jacob) : IT, 314.
GERHARD (Karl) : IT, 264.
GHEORGHTIU (Virgil) : IT, 275.
GIACOMETTI (Alberto) : ITI,
257.

GIDE (André):I,54,93;1IT,11,

12,13, 14, 28, 35, 62n, 103,
255, 320 ; IIT, 95.

GIGNOUX (Claude joseph) : I,
114,

GILSON (Etienne) : IT, 88.

GIORGIONE (Giorgio da Castel-
franco, dit) : IIT, 178.

GIOTTO:1I,70.

GIOVANNI di PAOLO : III, 181.

[291]

Jugement dernier : IIT, 181n.
GIRAUDOUX (Jean): I, 89.
GOBINEAU (Arthur de):I,58n;

IT, 251.

Les Pléiades : T, 58.

GOETHE (Johann Wolfgang von) :
I,173,174,220, 242 ; IT, 11,
245, 302, 331 ; III, 2In, 34,
72.

Faust :I,235; ITI, 72.

Iphigénie en Tauride : T, 235.

Le Second Faust: III, 2In.
GONZALES : III, 28.
GONZALVE (Julie de Lespinas-

se): III, 67, 68.

GORGIAS : I, 251n.

GORKT (Maxime) : IT, 288 ; ITII,
18.

GOYA Y LUCIENTES (Francisco
de) : ITT, 42~

G0ZZOLI (Benozzo) : I, 69.

6rand (La Peste): I,135n; II,
52n.

Graslin (Mme, Le Curé de village)
IT, 21.

Graslin (Véronique, Le Curé de
village) : II, 20.

GREEN (Julien) : I, 182 ; IIT, 81.

GREENE (Graham) : IT, 293.

GRENIER (Albert): I, 120.
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" Recherches étrusques " : T,
120.
GRENIER (Jean):1I,17,29;1II,
209, 213, 214, 215n, 256, 263,
277,291n, 319, 342 ; I1ITI, 131,
175, 231, 250n, 268.
Ermitage maronite, in Un été
au Liban: TII, 268.

Les Iles: I,17n ; III, 175n,
231n, 250.

Lettres d 'E:qypfe : ITT, 268n.

GRINEVITSKI : IT, 230.
Gringoire: I, 277.

GROETHUYSEN (Bernard) : I,
171,

GUARDINI (Romano) : ITIT, 109.
L 'Univers religieux de Dos-

toievski : III, 109n.

GUERIN (Daniel) : ITT, 239.

GUERIN (Eugénie de) : IIT, 206.
Journal : TII, 206.

Guermantes (A /a Recherche du
temps perdu) - 1T, 255.

Guibert (Julie de Lespinasse):
IIT 67, 68, 255.

Essai général de tactigue :
IIT, 67n.

GUILLOUX (Louis): IT, 161,188,
207, 215n, 280, 291 ; III, 33,
94,

Guise (chevalier de,.La Princesse
de Cléeves): 11, 61

GURDJIEFF (Georges) : IT, 314.

GURVITCH (Georges) : I, 144,
Essais de sociologie : T, 144n.

Les Tendances actuelles de la
philosophie allemande : T,
144n,

Hadrien (villa) : IIT, 140.
HALEVY (Daniel) : TII, 210n.
Nietzsche : III, 210n.
HAWTHORNE (Nathaniel) : IT

296 ; IIT, 104.

Heathcliff (Les Hauts de Hurle-

vent): 75.

HEBERTOT (Jacques) : IIT, 130.
HEGEL (Georg Wilhelm Frie-

drich) : IT, 144, 160, 201, 202,

224,225, 281, 342 ; III, 88,

216.

HEINE (Heinrich) : IT, 23, 222.
HELENE : II, 198, 199, 263 ; IIT,

15, 21.

HELVETIUS (Claude Adrien) : I,

85.

HERA : III, 146, 171,
HERACLES : I, 100.
HERDER (Johann Gottfried) :I,

240.

HERRAND (Marcel) : IT, 319 ;

IIT, IT3, IT4.

HERRIOT (édouard) . IT, 160.
HERZEN (Alexandre Ivano-

vitch) : IT, 179, 225.

A qui la faute ?: II, 179.

[292]

Sur le développement des
i/dées révolutionnaires en
Russie: IT, 179.

HIMMLER (Heinrich) : IT, 264.
HIPPARQUE : I, 247.
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HITLER (Adolf): I, 164, 165,
180, 225 ; IT, 212.

HOLBACH (Paul Henri d') : I, 85.

HOLDERLIN (Friedrich) : IT,
316 ; ITT, 17.
Empédocle : 1T, 316 ; 11T, 17.
HOMERE : T, 100 ; III, 142n.
L 'ITlade: 1T, 15, 16.
L 'Odyssée : 1T, 16, 22.
HUGO (Victor) :
L '‘Enfant, in Les Orientales :
III, 229n.
HUMBOLDT (Wilhelm von) : ITI,
134.
HUS (Jan) : II, 288.
HUXLEY (Aldous) : I, 91.
HYTIER (Jean) : I, 244,

TACCHOS, voir DIONYSOS.

IBSEN (Henrik) : IT, 285 ; III,
45,

Empereur et Galiléen : III, 45.

IGNACE DE LOYOLA (saint) :
ITT, 277.

INNOCENT VIII: I, 191

ISOCRATE : IT, 198.

IVERNIEL (Daniel) : ITI, 254.

JACOB (Alexandre) : IT, 340.

JACOB (Max) : IT, 262.

JAMES (Henry) : IIT, 28.
Les Ambassadeurs : III, 28.

JAMOIS (Marguerite) : III,
257.

JARRY (Alfred): I, 175 ; IT, 86.
Ubu ror: Tl, 86n.

JASPERS (Karl) : III, 76.

JEAN (saint) : IT, 28 ; III, 93,
94,

JEAN CHRYSOSTOME (saint) :
IT, 42.

Jeanne (La Peste) : I, 134, 135n,
136, 138.

JEANSON (Francis) : III, 63n.

JEHOVAH : II, 223.

JELTIABOV : I, 230, 268.

JEREMIE : IT, 66, 67.

Je suis partout : II1, 214n.
JESUS-CHRIST : I, 239 ; IT, 31,
110, 111, 161, 231, 242, 275,

294 ; III, 29, 33,43, 60, 99,
116, 147, 176, 184, 200, 201,
212, 220, 268, 271, 273, 277.

Johnson (Vie de Samuel John-
son): III, 110.

Jonas (Jonas): III, 149.

JORRIS (Jean-Pierre) : IIT,
203n.

JOYCE (James) IT, 37.

JUDAS Iscariote IT, 42 ; I1I,
33, 272.

JULES IT : I, 194,217 ;III,141.

Julia (Julie de Lespinasse): III,
128.

JUNIER (Régine) : ITT, 14,

JUSTIN (saint): I, 239.

KAFKA (Franz) : II, 14, 56, 74,
111; TIT, 84.

KALIAYEV (Ivan): IT, 199, 201,
204, 207 ; IIT, 93.

KALLIRHOE : T, 162.

Karamazov (Ivan, Les Fréres Ka-
ramazov): I, 118.
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KEATS (John) : IT, 283, 284.
KIERKEGAARD (Soren) : I, 38,
42,83 ;II,55,74;III,216.
KILBATCHICHE : IT, 230.
KINUGASA : IIT, 123n.
La Porte de |/ 'Enfer: III, 123.
Kirilov (Les possédés): 1,141 ;
IIT, 108.
KLEIN (Marc) : IT, 198.
KLEIST (Heinrich von) : IT, 285.
KOESTLER (Arthur) : IT, 165,
183, 185, 186 ; III, 128, 209n.
KOLOUGNAIA (Maria) : IT, 230.
KOLTCHAK (Alexandre Vassilie-
vitch) : ITT, 17.
KOMMISSAROV : IT, 268.
[293]
KROUPSKAIA (Nadeida Konstan-
tinovna) : IIT, 191.
KYD (Thomas) : I, 238.
La Tragédie espagnole : I,
238.

LA FAYETTE (Mme,de) : IT, 21,
61, 90, 134.
La Comtesse de Tende: Il, 6
I
La Princesse de Cleves: 1T,
60, 65, 90.
La Princesse de Montpensier: 11,
61.
LAMBERT (Edmond) : IT, 291,
LANZA DEL VASTO (Giuseppe) :
IIT, 25In.
Vinébd ou le nouveau pélerina-
ge : IITI, 251n.
LAO TSEU : IT, 206.

LA PALICE (Jacques IT de Cha-
bannes, seigneur de) : I, 185.

LA PATELLIERE (Amédée de) :
IT, 199.

LAPORTE : IT, 269.

Procés célébres de la Russie :
Il, 265.

Lara (Le Docteur Jivago): III,
255.

LARRIVEY (Pierre de): I, 244.
Les Esprits ' I, 244,

LA SALE (Antoine) : I, 244.
Histoire du petit Jehan de

Saintré et de /a jeune Da-
me des Belles Cousines : I,
244,

LAUTREAMONT : T, 216.

LAVAL (Pierre) : IT, 170.

LAWRENCE (David Herbert) : I,
183

LAWRENCE (Thomas Edward) : I,
243.

LAZARE (Gisele) : II, 320.

LAZAREVITCH (Nicolas) : IT,
319, 323, 338.

LECA (Mme) : I, 125.

LE CORBUSIER (édouard Jean-
neret-Gris, dit) : I, 158.

LEGER (Fernand) : I, 208.

LEIBNIZ (Wilhelm Gottfried):
II, 340.

LEIBOWITZ (Frangoise) : IT,
320.

LENINE (Vladimir Ilitch Oulia-
nov, dit) : I, 85n ; II, 207,
227,228, 229 ; I1TI, 191, 209.

LE POITTEVIN (Alfred) I, 182.
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Leporello (Don Faust)III, 186.
LERMONTOQV (Mikhail Iourie-
vitch) : IT, 227.
LESPINASSE (Julie de) : IIT,
67n, 128n.
LEVI (Carlo) : ITI, 136.
Le Christ s'est arrété a Ebo-
/i TIT, 136n.
Lévitigue (Le) : 1T, 66.
LIBERAKI (Marguerite) : ITT,
157, 158.
LISZT (Franz): I, 235.
LOPE DE VEGA : ITII, 85, 203n,
275.
Le Chevalier d'Olmedo : T11,
203n.
La Promesse accomplie : TII,
277.
LOPOUKINE : IT, 268.
LOUIS Ier, voir ORLY (Louis).
LOUIS XIV:1I, 186,238 ; III,
91.
LOUIS XVI:1I,177.
LOWELL (Any) : IT, 283.
LOYOLA, voir IGNACE DE -.
LUC (saint) : IT, 42 ; III, 147.
Lucienne (La Mort heureuse): I,
24.
LUCIFER : IT, 15 ; III, 116.
LUCRECE : T, 230 ; IT, 42 ; IIT,
200.
LUKACS (Gysrgy) : I, 228.
Lumiére (La) : T, 89n.
LUTHER (Martin) : I, 42, 49.
Sermon sur la justification: T,
49,

LUXEMBURG (Rosa) : IT, 244,
277.
La Révolution russe : IT, 244,
LYSANDRE : I, 250.

MACHADO (Antonio) : IT, 178,

179.

Juan de Mairena : 11, 179.
MACHIAVEL (Niccolo) : I, 217.
MADARIAGA (Salvador de) : IT,

245.

MAGNY (Claude-Edmonde) : IT,

ITT.

[294]
MAHLER (Gustav) : ITT, 12 I.

Quatriéme Symphonie en so/

majeur : TIT, 12 T.
MAIAKOVSKT (Vladimir Vladimi-

rovitch) : ITI, 61.

Mysteére Bouffe: 111, 61.
MAILLOL (Aristide) : IITI, 101.
Maison devant le Monde (maison

Fichu) : I, 24, 25, 26, 64, 66.
MAISONSEUL (Jean de) : IIT,

155n.

MAISTRE (Joseph de) : I, 328.
MALATESTA : 1,217 ;11,14
MALHERBE (Frangois de) : I,

241,

MALINOVSKI : IT, 269.
MALRAUX (André) : I, 40, 42,

47,105n, 106 ; II, 14, 28, 185,

186, 213, 214 ; IIT, 52, 209n.
Manfred (Manfred): I, 228, 232.
MANSFIELD (Katherine): I, 60.
MANU : T, IT9.

MAO TSE TOUNG : IIT, 18.
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MAQUET (A.): IIT, 47.
MARANON (Gregorio) : III, 278.

Don Juan : III 278.

MARC AURELE : I, 252.
MARCHAT (Jean) : IIT, 203n.
MARCION : IT, 225.
MARGUERITE D'AUTRICHE :

II, 334.

MARGUERITE DE LA CROIX

(soeur): III, 278.
Marguerite (La Mort heureuse) :

I, 63.

MARIE (mere du Christ) : I, 70.
MARION (Denis) : IT, 210.
MARITAIN (Jacques): IT, 298.
MARLOWE (Christopher) ; I,

238.

MARROU (Henri Irénée): III,

183.

Marshall (plan) : III, 209n.
Marthe (La Mort heureuse): I,

98, 102.

MARTIN Du GARD (Roger) : ITI,

94, 222, 256.

Oevres complétes: III, 222n.
MARX (Karl) : IT, 227, 228, 246.
MASSERON (Alexandre) : IIT,

152n.

MASSIGNON (Louis) : IIT, 111,
MASSINGER (Philipp) : I, 238.
MASSON (famille) : IIT, 153.
MASSON (L ‘Etranger): I, 200n.
MASSU (Jacques) : TIT, 233.
MATHIEU (famille) : ITI, 258.
MATHIEU (Paul) : ITI, 272.
MATTHIEU (saint) : IT, 74, 165.

MAURIAC (Frangois) : III, 29, 3
I

MAUROTS (André) : III, 167n.
Les Silences du colonel Bram-

ble: III, 167n.

MEAUTIS (Georges) : I, 237.

L 'Aristocratie athénienne : I,
237.

Eschyle et la Trilogie I, 237.
MEDICIS (Lorenzino de) I, 244.
MELVILLE (Herman): I, 108 ; IT,

12, 14, 175, 294, 295, 296 ;

IIT, 47,104,176, 191, 231,

Billy Bud : 11T, 176.

L 'Heureux échec : une histoi-
re au fleuve Hudlson, in Co-
corico ! et autres contes :
IIT, 104n.

Mardi: TIT, 231.

Moby Dick:T,108n,2 50 ;
IIT, 104.

Mentina (Le Métier de vivre):
IIT, 232.

MERLE (Eugene) : IT, 292.

MERLEAU-PONTY (Maurice) : IT,
211, 212.

Humanisme et Terreur: II,
212n.

MERLIER (Octave): III, 167"

Mersault (Mme, La Mort heureu-
se):I,65.

Mersault (M., La Mort heureu-
se): I,65.

Mersault (Patrice, La Mort heu-
reuse) : I,24,25, 63, 65, 83,
94n, 96, 97, 98, 104, 105, 111,
112,123, 124, 144, 145,
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MEYSENBUG (Malwida von) : IIT,
38n.

MICHEL-ANGE (Michelangelo
Buonarroti, dit) : I, 194, 227 ;
IIT, 141.

Le jugement dernier: III,
141.

MIKHAILOV : IT, 230.

MIKHAILOVSKI (Nicoldi Kons-
tantinovitch) : IT, 226.

MILL (John STUART): I, 147.

MILLER (Henry): IT, 304.

MILLET (Jean-Frangois) : II, 99,
308 ; ITI, 82.

MILTON (John): I, 241 ;1II,15,
295.

MINERVE : I, 162.

MINOS : IT, 13.

MINOTAURE : I, 221;1ITI,13,
263.

MIQUEL (Louis): I, 144.

MOLAND (Louis) : I, 237.
Moliére et la comédiie italien-

ne:I,237.

MOLIERE : I, 237, 245, 248 ; II,
51,87, 336 ; III, 60, 89.
Dom Juan : 11,51, 256 ; III,

60.
Le Misanthrope : I, 215.
Tartuffe : I, 248.

MONNEROT (Jules) : IT, 281.

MONTAIGNE (Michel de) : I,
241 ; IT, 25, 91, 95, 197.

MONTECUCCOLT (prince Rai-
mondo) I, 223.

MONTESQUIEU (Charles de Se-
condat de) : IT, 27, 28 ; ITI,
60.

MONTHERLANT (Henry de) : I,
67,93, 96,182,244 ;11,28 ;
IIT, 92, 219.

Carnets : III, 219.
Service inutile : I, 182.

Montriveau (marquis de, La Du-
chesse de Langeais): II, 2 I.

Mora (Julie de Lespinasse): I1I,
67n, 255.

MORAVIA (Alberto) : III, 139,
140, 141.

MORGAN (Charles) : IT, 2I.

MORGAN (Claude) : IT, 193.

MOUNIER (Emmanuel) : II, 274.

MOZART (Wolfgang Amadeus) :
ITT, 97.

Don Giovanni. IT, 286 ; ITI,
86, 250.

Quintette en soi mineur : 11T,
97.

MUCIUS SCAEVOLA : III, 210.

MUSIL (Robert von) : TIT, 223.
L 'Homme sans qualités : III,

223n.

MUSSET (Alfred de) :

On ne badline pas avec
/'‘amour: TII, 203n.
MUSSOLINTI (Benito) : I, 85n.

NABOKOV (Vladimir) : ITI, 25L.
NAPOLEON Ier: I, 186 : IT, 30,
87, 300 ; ITI, 90, 210.
NARAYAN : IIT, 25I.
NARCISSE : I, 232.
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NAUSICAA : IIT, 15.

NAVARRE (Octave) : I, 237.

Le Thédtre grec : T, 237.

Néant : IITI, 110, 186.

NEMESIS : IT, 198, 328, 342 ;
IIT, 44,78, 81, 187, 190, 207,
274.

NERON : I, 183 ; III, 48.

NETCHAIEV (Serguei Gennadie-
vitch) : IT, 226, 227.

NEWTON (Isaac): I, 243.

NIETZSCHE (Friedrich) : I, 108,
119, 174, 220, 241 ; 1T, 35,
47,60, 65, 79, 87, 102, 125,
162,191,192, 312, 316, 317 ;
IIT, 11, 33, 38, 39, 46n, 101,
103, 104, 105, 108, 132, 133,
202, 210, 212, 218, 263, 265,
266.

Aurore: I1I, 104,

Considérations inactuelles :
IT, 96.

[296]

Le Crépuscule des Idoles: T,
I19, 174.

Le Gar Savoir: III, 210.

La Généalogie de la Morale :
IIT, 104.

Humain, trop humain : I1I,
105.

La Naissance de la philosophie
a /'épogue de la tragédie
grecgue : IT,79.

La Naissance de /a tragédie :
IIT, 46n.

Par-dela bien et mal: III,
104, 210n.

NIOBE : II, 95.

NOGARA (B.): I, 121.
Les E trusques et leur civilisa-

tion : I, 121.

Noir et Blanc : TII, 272.

Nouvelle Nouvelle Revue Frangai-
se (La): IT, 62n.

Nouvelle Revue Frangaise (La):
I,176 ; III, 15, 151, 249.

OCAMPO (Victoria) : IT, 171.

CEDIPE : I, 161;1IT1,13.

OETTLY (Paul) : IT, 319 ; IIT,
261.

ONASSIS (Aristote) : IIT, 185.

Ophélie (Hamlet): II, 284.

ORESTE : IT, 13.

ORLEANS (Gaston duc d') : II,
12.

ORLY (Achille) : IT, 243, 244.

ORLY (Antoine) : IT, 243.

ORLY (Louis) : IT, 243.

ORPHEE : II, 66, IT5.

ORTEGA Y GASSET (José) : IIT,
134, 135.

ORWELL (George) : IT, 191.

Burmese days: II, 191.

Othello (Othello): I, 140.

OVERBECK (Johannes Adolf) :
IIT, 33, 39, 132, 265n.

OWEN (Robert) : IT, 187.

PALANTE (Georges) : IT, 215,
219.
La Sensibilité individualiste :
IT, 215n.
PANDORE : IIT, 87.
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Paneloux (La Peste): I, 213n,
230n ; IT, 129.

PARAIN (Brice): IT, 34, 35, 95,
107, 110, 113, 153, 155, 184 ;
IIT, 14, 253.

Essai sur /e logos platonicien :
IT, 34.

Parisienne (La): III, 239.

Paris-Match : III, 272.

Paris-Soir: I, 212.

PASCAL (Blaise) : I, 26, 241 ; IT,
58,78,79, 125, 332 ; III, 66,
89, 177, 212.

PASCAL (Pierre) : IT, 41n.

PASIPHAE : IIT, 15, 79.

PASTERNAK (Boris) : ITI, 249n,
255, 259, 264.

Le Docteur Jivago : ITI, 249,
255.

Essai d’autobiographie : TII,
264n.

PATROCLE : IT, 15, 303.

PAUL (saint) : I, 182 ; III, 184,
225.

PAULHAN (Jean) I, 176 ; IT, 221.

PAULINE (René) IT, 90.

PAVESE (Cesare) : III, 129, 232.
Le Métier de vivre : III,

232n.

PAVLOV (Ivan Petrovitch) : III,
218.

PEER GYNT (Peer Gynt): II,
286.

PEGUY (Charles) IT, 109.

PELLERIN (M") ITT, 17.

PENELOPE : IIT, 15.

Pentheus (La Bacchante): I1I,
46, 48, 49.

PERICLES : I, 249 ; IIT, II3.

PEROVSKAIA (Sofia) : II, 230.

PERRET (Vivette) : ITI, 256.

PERSEPHONE : IIT, 15.

PETCHERINE : IT, 224.

PETITJEAN (Yvette): IT, 320.

[297]

PETRACHEVSKI (Mikhdil Vassi-
lievitch) : IT, 224, 225 ; IIT,
108n.

PEUCHMAURD (Jacques) : IIT,
63n.

PHILIBERT II le Beau (duc de
Savoie) : IT, 334.

Philinte (Le Misanthrope): I, 215.

PHILIPPE IT (roi d'Espagne): IT,
225.

PHILIPPE IV (roi d'Espagne):
IIT, 277, 278n.

PHOCION : I, 247.

PIA (Pascal): 1,158, 212n; IT,
319 ; IIT, 211n.

PIERO DELLA FRANCESCA : 1T,
185, 194, 245, 285 ; I1I, 140,
141, 179.

Flagellation : 11T, 179.
Madone del Parto : I1I, 179.
Résurrection: IIT, 179.

PILATE (Ponce): I, 206.

PINDARE : I, 200.
3°Pythigue : T, 200.

PINTURICCHIO (Bernardino di
Betto, dit le) : IIT, 14 I.

PIOVENE (Guido) : ITI, 141.
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PISSAREV (Dimitri Ivanovitch) :

IT, 225.

PITOEFF (Ludmilla) : IT, 239.
PLATON : IT, 34, 35, 75, 233 ;

IIT, 89.

Criton : IT, 249.
PLECHTCHEIEV (Alexis) : ITT,

223.

PLEHVE (Viatcheslav Konstanti-

novitch) : II, 268.

PLINE : IITI, 142n.

PLOTIN: I, 125 ; III, 183n.
PLUTARQUE : I, 246.
POBIEDONOTSEV (Konstantine

Petrovitch) : IT, 229.

POE (Edgar Allan) : I, 160.
Poésie 44 : 11, 34n.
Policastro (duc de, De /'Amour)

IT, 300.

POLYCRATE : IIT, 228.
PORSENNA : IIT, 210n.
POSEIDON : ITI, 144.
POTEMKINE (Grigori Alexandro-

vitch) : IT, 276.
POUCHKINE (Alexandre Ser-

gueievitch) : TIT, 84, 216,

259.

Don Juan : TIT, 127n.
PRASSINOS (Mario) : IITI, 224.
PRAXTITELE : III, 171.

Hermeés : III, 171.

PRIAM : II, 15.

PRINTEMPS (Yvonne) : III, 272.

PROKOSCH (Frederic) : IT, 258.
Sept fugitifs: II, 258.

PROMETHEE : T, 106, 163, 174,
245 ; II, 13,77, 263, 328 ;
IIT, 181.

PROUDHON (Pierre joseph) : IT,
246, 342.

PROUST (Marcel) : I, 241 ; IT,
42,44,

A la Recherche du temps per-
au: IT,43,

Le Gité de Guermantes : 11,
43.

Sodome et Gomorrhe : II, 43.

PTOLEMEE : I, 185.

RABELAIS (Frangois) : I, 241.

RACHEL (tragédienne) : IT, 305.

RACINE (Jean) : IITI, 89.
Phédre : 1I, 37.

RADICI : IT, 192.

RAIMBAULT (R.N.): ITI, 278n.

RAJK (Laszlo) : II, 286.

RAMAKRISNA : I, 84.

Rambert (La Peste): II, 115n,
119.

RANAVALONA III: II, 244.

RANCE (Armand de) : IT, 96.

RAPHAEL (Raffaello Santi, dit) :
IIT, 141.
Délivrance de saint Pierre :

ITT, 141.

RAVACHOL (Frangois Claudius
Koenigstein, dit) : IT, 218.

RAVANEL : IT, 190 ; ITI, 19.

Raymond (L 'E’fmﬂger): I,122n.

[298]

Raymonde (La Mort heureuse): I,
165.
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REBATET (Lucien) IT, 193 ; IIT,
214.

Les Décombres : TII, 214n.

RECLUS (Dr Paul) IIT, 122.

REMBRANDT : IT, 99, 336 ; ITI,
126, 129, 139.

REMUSAT (Jean-Pierre Abel) :
IIT, 93.

RENAN (Ernest) : I, 183 ; IT, 99.

René (René): II, 90.

RENOIR (Auguste) : IT, 42.

RETZ, (Jean-Frangois Paul de
Gondi cardinal de) : IT, 12.

Revue des Etudes anciennes; I,
120.

RHODE : III, 210, 2I1I.

RHODES (Cecil) : I, 50.

RICHARDSON (Samuel) : IT,
134.

RICHELIEU (Armand Duplessis
cardinal duc de) : IT, 246.
Rieux (La Peste): 11,70, 81, 91,

107, 119, 122, 129.
Rieux (Mme, La Peste): II, 161.
RIGAUT (Jacques) : IT, 182.
RILKE (Rainer Maria) : III, 84.
Les Cahiers de Malte
Laurids Brigge : I, 243.
RIMBAUD (Arthur) : IT, 184,
320.
Rivages : I, 145n.
Rivaro/ : III, 63.
ROBESPIERRE (Maximilien de) :
IIT, 218.
Robinson : I, 16.
ROCHEFORT (Henri) : IT, 22I.
ROLLAND (Romain) : IITI, 45, 86.

Vie de Tolstor : III, 45.
RONSARD (Pierre de) : I, 241.
ROSANOV : I, 227.
ROSENBERG (Julius et Ethel) :
ITI, 161.
ROUCHON (Marcelle) : IT, 319.
ROUPP (Lucien) : IT, 158.
ROUSSEAU (Jean-Jacques) : IT,
134, 222, 246.
Emile : IT, 222.
ROUSSET (David) : IT, 214n,
235.
Les jours de notre mort: II,
214.
L 'Univers concentrationnaire :
II, 214.
ROUX (Georges) : ITI, 163.
RQOY (Jules) : ITI, 86.
RUYT (Franz de) : T, 12I.
" Charon, démon étrusque de
la mort " : I, 121I.
RYSSAKOV : 1T, 230, 265, 268.

SAADI (Yaasef) : ITI, 214.
SABATINI (Rafaél) : I, 194,
César Borgia: T, 194.

SACHS (Maurice) : IIT, 60.
Derriére cing barreaux : III,

60.

SADE (Donatien Alphonse Fran-
gois marquis de) : I, 241, 249 ;
IT, 79.

Histoire de Juliette: I, 249.

SAINTE-BEUVE (Charles Augus-
tin) : IT, 219.

SAINT-EVREMOND (Charles
de): I, 244.
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SAINT-EXUPERY (Antoine de) :
IT, 183.
SAINT-JOHN PERSE (Alexis
Léger, dit) : III, 260.
SAINT-JUST (Louis Antoine
de): II, 162.
SALACROU (Armand) : IIT, 107.
Théatre VI : III, 107.
Salamano (L ‘Etranger): I, 200n.
SALTAS (J.): I, 86n.
SAND (George) : IT, 224, 246.
SARTO (Andrea del) I, 56.
SARTRE (Jean-Paul) IT, 160, 184,
185, 186, 187, 21In, 218 ; III,
62n, 63, 65, 76, 90, 146,
209n.
L ‘Etre et le Néant : IT, ITO.
Merleau-Ponty vivant : II, 21n.
Satan (Paradis perdu): 1T, 295.
[299]
SAVINKOQOV (Boris Viktorovitch) :
IT, 199.
Souvenirs d'un terroriste: II,
199.
SCHELER (Max) : IT, 8In.
L 'Homme du ressentiment :
IT, 8In.
SCHILLER (Friedrich von): IT,
15.
SCHMIDT (lieutenant) : I, 265.
SCHNITZLER (D,) : IIT, 200.
SCHOPENHAUER (Arthur) : IT,
96, 222, 223 ; I1I, 84, 265n.
SCOTTO LAVINA : IIT, 35.
SCRIABINE (Alexandre Nico-
latevitch) : IIT, 264.
SECRETAIN (Roger) : II, 109.

SEMBRA (La hermosa) : I, 240.
SENEQUE : T, 100 ; ITI, 200.
SERGE (Victor) : ITI, 17, 18.
SHAKESPEARE (William) : I,

238,241 11, 22,225, 331 ;

III, K II2,191,193.

Antoine et Cléopatre : 11,

206.

Macbeth : Il, 58.

Richard IT: T, 238.

Timon d 'Athénes : 1|, 343.

SHELLEY (Percy Bysshe) : IT,
146, 29 5.

Essais : IT, 295.

SIGNORELLI (Luca) : ITITI, 140.

SILENE : IIT, 49.

SILONE (Ignazio): IIT, 136.
Le Pain et le vin : III, 136n.

SIMMEL (Georg) : IT, 191.
Schopenhauer et Nietzsche :

IT, 191

SIMONDE : III, 72.

SIMOUNET : I, 144n.

SINTES (Catherine, mére de
I'auteur) : IT, 303 ; ITI, 68,
132,134,182, 189n, 190, 191,
194, 214, 222, 262, 263.

SINTES (Etienne) : ITI, 176,
189n.

SISYPHE : IT, 328 ; ITI, 181.

SOCRATE : I,81,147,251n; IT,
79,142,161,194, 195, 222,
249 ; IIT, 110.

SOLIDOR (Suzy): IT, 187.

SOPHOCLE : III, 264.

SOREL (Georges) : I, 85 ; IT,
234, 332.
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I/lusion du progreés : I, 85.
SPECHNIOV (Nicolas) : IITI, 108.
SPENGLER (Oswald) : I, 50, 99 ;

IIT, 129.

SPERBER (Manés) : II, 185, 277 ;
IIT, 209, 216.

Le Talon d’'Achille : TII, 216.
SPINOZA (Baruch) : IT, 46-48,

192.

Ethigue : 1T, 47, 48, 342.
SPRECHNER : II, 224.
STALINE (Joseph Vissariono-

vitch Djougatchvili) : ITT, 27,

74n, 191.

STANISLAVSKI (Konstantine) :
IIT, 251.

STAUB (Hugo) : II, 17.

Stavroguine (Nicolas, Les Possé-
dés) . II, 224 ; 11T, 108, 109,
261, 277n.

STENDHAL (Henri BEYLE, dit) :
IT, 14, 23, 28, 60, 219, 245,
254, 276, 279, 296, 300 ;
IIT, 95, 136, 265n.

La Chartreuse de Parme : 11,

37.
Chronigues italiennes : 11, 14,
263.

De I'Amour : 11, 279, 300.

Journal : II, 23.

Le Rouge et /e Noir : II, 14 ;

III, 266.

Vie de Henry Brulard : 1T, 29.

Vie de Rossini: II, 300.
Stéphan (La Peste, 1re version) :

I, 135n,139n, 230n; 1T, 67,

91, 100n.

STEVENSON (Robert Louis) : IT,
291.
STIRNER (Max) : IT, 207.
L 'Unigue et sa Propriété . 11,
207.
STOLYPINE (Piotr): IT, 270.
STRABON : III, 142n.
STRAKHOV : III, 84.
STRINDBERG (August) : IIT,
266.
[300]
Mariés : III, 266.
SUETONE : T, 43.
SULLY PRUDHOMME (René) :
IIT, 82.
Suréna (Surina) : IL ITO.
Svidrigailov (Crime et Chatiment)
IIT, 207.

TAILHADE (Laurent) : IT, 207.

TALLBERG : IIT, 92.

TALMA (Mme) : ITI, 73.

TARGUEBAYRE (Claire) : TIT,
203n.

Cordes : III, 203n.

Tarrou (La Peste): 11,70, 81, 91,
100, 105, 115, 121, 122, 161,
181n.

TASSE (le) : IIT, 138,

TCHAIKOVSKI (Piotr Illitch) :
IT, 272.

TCHEKHOV (Anton Pavlovitch) :
IIT, II2, 223.

TCHERNICHEVSKT (Nicolai Gra-
vilovitch) : IT, 225.

Que faire : 11, 225.

TCHOUANG TSEU : 1T, 42.
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Temps Modernes (Les): III, 62,
63, 64.

Tenorio (Dr, Don Faust): I1I,
150.

TERRACINTI (Jeanne) : I, 213.

THIBAUDET (Albert) : II, 158.

Thomas (Thomas /'Obscur): 1T,
65.

THOMAS D'AQUIN (saint) : I,
216 ; IIT, 212.

THOMASSET (Renée) : IT, 320.

THOREAU (Henry David) : ITT,
38.

THUCYDIDE : I, 230, 249.

TIKHOMIROV : IT, 227.

TILLON (Germaine) : ITI, 213,
L 'Algérie en 1957 et autres

textes (en anglais Alge-
ria): ITI, 213n.

Times (The): 11, 132.

TIMOLEON : T, 251.

TIRSO DE MOLINA : I, 214n.
E/ Burlador : T, 214n.

TISSAPHERNE : I, 246.

TITIEN (Tiziano Vecellio dit le):

IIT, 139,
Vénus : III, 139.
TKATCHEV (P.N.) : IT, 227.
TOCQUEVILLE (Alexis de) : I,
234 ; ITT,90, 91.
L 'Ancien Régime et la Révolu-
tion : ITI, 91.
Correspondance d'A. de T. et
de P.-P. Royer-Collard
Correspondance d'A. de T. et
de J-J Ampére : III, 90.

De la démocratie en Améri-
gue . IIT, 90.

TOLSTOI (Alexandra) : III, 193.

Léon Tolstor mon péere . III,
193.

TOLSTOI (comtesse Alexan-
dra) : IIT, 26, 83, 193.

TOLSTOI (Léon Nicolaievitch) :
I, 241,242 11, 11,12, 225,
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