
 
 

Albert CAMUS 
philosophe et écrivain français [1913-1960] 

 

(1989) 
 
 
 

CARNETS III 
 

mars 1951 – décembre 1959 
 
 
 
 

Un document produit en version numérique par François Gross, bénévole, 
Retraité français natif du Maroc 

Courriel: frgross@wanadoo.fr  
 

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" 
Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,  

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 
Site web: http://classiques.uqac.ca/ 

 
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/ 

 
 
 
 

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_gross_francois.html
mailto:frgross@wanadoo.fr
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 2 

 

 
Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques 
des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclu-
sivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 3 

 

 
 
 
REMARQUE 
 
 
Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre passe 

au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il 

faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 4 

 

 
OEUVRES D'ALBERT CAMUS 

 
Aux Éditions Gallimard 
 

L'ENVERS ET L'ENDROIT, essais. 
NOCES.  
L'ÉTRANGER. Roman. 
LE MYTHE DE SISYPHE.  
LE MALENTENDU suivi de CALIGULA. 
LETTRES À UN AMI ALLEMAND. 
LA PESTE. Récit. 
L'ÉTAT DE SIÈGE. Théâtre 
ACTUELLES : 

I. CHRONIQUES 1944-1948. 
II. CHRONIQUES 1948-1953 
III. CHRONIQUES ALGÉRIENNES, 1939-1958 

LES JUSTES. Théâtre. 
L'HOMME RÉVOLTÉ. Essai. 
L'ÉTÉ. Essai. 
LA CHUTE. Récit. 
L’EXIL ET LE ROYAUME. Nouvelles 
DISCOURS DE SUÈDE 
CARNETS 

I. Mai 1935-février 1941. 
II. Janvier 1942-mars 1951. 

Journaux de voyage. 
Correspondance avec Jean Grenier. 

 
Adaptations théâtrales 
 

LA DÉVOTION À LA CROIX, de Pedro Calderon de la Barca. 
LES ESPRITS, de Pierre de Larivey. 
REQUIEM POUR UN NONNE, de William Faulkner. 
LE CHEVEALIER D’OLMEDO, de Lope de Vega. 
LES POSSÉDÉS, d’après le roman de Dostoïevski. 
 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 5 

 

 
Cahiers Albert Camus 
 

I. La mort heureuse. Roman. 
II. Paul Viallaneiz : Le premier Camus, suivi d’Écrits de jeunesse 
d’Albert Camus. 
III. Fragments d’un combat (1938-1940) – Articles d’Alger Répu-
blicain. 
IV. Caligula (version de 1941), théâtre. 
V. Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ? Actes du collo-
que de Cerisy (juin 1982) 
VI. Albert Camus éditorialiste à L’Express (mai 1955-février 
1958). 
 

Aux Calman-Lévy 
 
Réflexions sur la guillotine, in Réflexions sur la peine de mort, de 
Camus et Koestler, essai. 

 
À l’Avant-scène 

 
Un cas intéressant. Adaptation de Dino Buzzati. Théâtre. 

 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 6 

 

 
Cette édition électronique a été réalisée par François Gross, béné-

vole, retraité français natif du Maroc, à partir de : 
 
Albert CAMUS [1913-1960] 
 
CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959. 
 
Paris : Les Éditions Gallimard, 1989, 303 pp. 
 
 

Polices de caractères utilisée : 
 

Pour le texte: Comic Sans, 12 points. 
Pour les citations : Comic Sans, 12 points. 
Pour les notes de bas de page : Comic Sans, 10 points. 
 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Micro-
soft Word 2008 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’) 
 
Édition numérique réalisée le 11 novembre 2010 à Chicoutimi, 
Ville de Saguenay, province de Québec, Canada. 
 

 

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_gross_francois.html


 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 7 

 

 

Albert CAMUS 
philosophe et écrivain français [1913-1960] 

 

CARNETS III 
mars 1951 – décembre 1959. 

 

 
 

Paris : Les Éditions Gallimard, 1989, 303 pp. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 8 

 

 
 

Table des matières 
 
 
 
Note des éditeurs 
 
Cahier VII. Mars 1951 – juillet 1954. 
Cahier VIII. Août 1954 – juillet 1958 
Appendice 
 
Cahier IX. Juillet 1958 – décembre 1959 
 
Index général des Carnets I, II et III. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 9 

 

[7] 
 
 
 

CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959. 

NOTE DES ÉDITEURS 
 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Ce troisième tome des Carnets comprend les Cahiers VII, VIII et 
IX, tenus par Albert Camus de mars 1951 à sa mort. Le Cahier VII, de 
mars 1951 à juillet 1954, avait été dactylographié du vivant de l'auteur 
et avait été en partie corrigé par lui. C'est sans doute la raison pour 
laquelle on a constaté que la version dactylographiée du Cahier VII 
comporte des passages qui ne se trouvent pas dans le manuscrit (pp. 
35, 52, 55, 56, 57, 59, 68, 69, 99, 100 et 101). En revanche, certaines 
pages du manuscrit avaient été supprimées, sans doute par l'auteur, 
dans la version dactylographiée (pp. 64, 67, 68 et 69). 

Dans les Cahiers suivants, nous avons signalé par une note chaque 
fois qu'un ou plusieurs mots n'ont pu être déchiffrés. D'autre part, 
pour des raisons compréhensibles, nous avons supprimé quelques noms 
propres et changé quelques initiales. 
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[9] 
 
 
 
 

CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959. 
 

CAHIER VII 
 
 

Mars 1951 – juillet 1954 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
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[11] 
 
 
 

« Celui qui a conçu ce qui est grand, doit 
aussi le vivre. » Nietzsche. 
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[13] 
 
 
 
 
 
 

 

Préface à E. et E 1. 

 

« ... c'est alors que je commençai d'aimer l'art de cette passion 
violente que l'âge, loin de diminuer, a rendue de plus en plus exclusive... 
Cette maladie ajoutait d'autres entraves, et les plus dures, à celles qui 
furent les miennes. Mais elle favorisait finalement cette liberté du 
cœur, cette légère distance à l'égard des intérêts humains qui m'a 
toujours préservé de l'amertume et du ressentiment. Ce privilège (car 
c'en est un), depuis que je vis à Paris, je sais qu'il est royal. Mais le 
fait est que j'en ai joui sans entraves. En tant qu'écrivain j'ai com-
mencé à vivre dans l'admiration, ce qui est, dans un sens, le paradis 
terrestre. En tant qu'homme mes passions n'ont jamais été « contre ». 
Elles se sont toujours adressées à meilleurs ou plus grands que moi. » 

* 
[14] 

Démence du XX° siècle : les esprits les plus différents confondent 
le goût de l'absolu et le goût de la logique. Parain et Aragon. 

* 

                                         
1  L'Envers et l'endroit, paru en 1937, chez Charlot, à Alger, est le premier livre 

de Camus. L'auteur n'a accepté qu'il soit réimprimé en France métropolitaine, 
chez Gallimard, qu'en 1958. Mais ces lignes de 1951, que l'on retrouve en partie 
dans la préface écrite pour l'édition de 1958, montrent qu'il y songeait depuis 
longtemps. Cf Carnets 11, p. 297. 
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11 juin 1951. Lettre de Régine Junier 2 m'annonçant son suicide. 

* 
Le créateur. Ses livres l'ont enrichi. Mais il ne les aime pas et il dé-

cide d'écrire sa grande œuvre. Il n'écrit qu'elle et la refait sans ces-
se. Et peu à peu la gêne puis la misère s'installent au foyer. Tout 
s'écroule et lui vit dans un effrayant bonheur. Les enfants sont mala-
des. Il faut louer l'appartement, vivre dans une seule pièce. Il écrit. La 
femme devient neurasthénique. Les années passent et dans l'abandon 
total, il continue. Les enfants fuient. Le jour où sa femme meurt à 
l'hôpital, il met le point final et celui qui lui annonce son malheur lui 
entend seulement dire : « Enfin ! » 

* 
Roman. « Sa mort fut très peu romanesque. On les mit à douze dans 

une cellule prévue pour deux. Il étouffa et tomba en syncope. Il mou-
rut, tassé contre le mur gras alors que les autres, tendus vers la fenê-
tre, lui tournaient le dos. » 

[15] 

* 
N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de susciter des écrivains 

et où, cependant, l'on perd la joie d'écrire et de créer. 

* 
Le bonheur chez elle exigeait tout, même la mise à mort. 

* 
Le naturel n'est pas une vertu qu'on a : elle s'acquiert. 

* 

                                         
2  Régine Junier : Américaine qui avait reçu Camus. Elle a effectivement mis son 

projet de suicide à exécution. 
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Réponse à la question sur mes dix mots préférés : « Le monde, la 
douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert, l'honneur, la misère, 
l'été, la mer. » 

* 
La voix éternelle : Déméter, Nausicaa, Eurydice, Pasiphaé, Pénélo-

pe, Hélène, Perséphone. 

* 
Ô lumière ! C'est le cri de ceux qui dans les tragédies grecques 

sont jetés devant la mort ou un destin terrible. 

* 
L'homme de 1950 : il forniquait et lisait des journaux. 

[16] 

* 
J'ai toujours eu l'impression d'être en haute mer : menacé au cœur 

d'un bonheur royal. 

* 
G. ou le simulateur : Ne croyant qu'à ce qui n'est pas de ce monde, 

il fait semblant d'être dans le réel. Il joue le jeu mais ostensiblement. 
Si bien qu'on ne croit pas qu'il le joue. Il simule deux fois. Et une fois 
encore : une part de lui est réellement attachée à la chair, aux plaisirs, 
à la puissance. 

* 
L'acceptation de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude s'y 

trouve. Mais l'acceptation de ce qui a été. Dans le présent, la lutte. 

* 
La vérité n'est pas une vertu, mais une passion. De là qu'elle ne soit 

jamais charitable. 
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* 
Tics de langage de M... : Et tout - En tout et pour tout - Tant et 

plus... - Vous savez, hein, vous savez... - Je ne l'ai pas trouvée intéres-
sante - Elle doute de tout le monde, alors c'est gênant. - Le dire ! Il 
faut le voir pour le croire - C'est unique - Quand elle était pour être 
opérée... - Des couverts parsemés (dépareillés) - C'était histoire de 
dire, eh bien tiens, je te fais payer - Rappelle-toi, tu sais, elle avait un 
chic - Et patati - Comme quoi... - Tu fais le zigoto (à son mari qui sort 
sans chandail). 

[17] 

* 
Id. Augusta, à qui un soldat, son filleul de guerre, exprime sa re-

connaissance en ces termes « Mme Pellerin, pour moi vous avez été 
pire qu'une mère. » Elle raconte le bombardement de Nantes. Surprise 
dans les rues elle s'était réfugiée sous une porte avec une amie. 
« J'avais un renard et un ensemble neuf. Quand ça été fini, j'étais en 
combinaison. » L'amie disparaît sous les ruines. « Je l'ai tirée par les 
cheveux. Il lui restait qu'un doigt... » « Et pendant ce temps mon mari 
filait le parfait amour, il se demandait pas si je sortais des décom-
bres... La veille j'avais fait faire ma carte d'identité. Signes particu-
liers, j'avais mis néant, le lendemain, j'avais la gueule emportée. » 

* 
Un baptiste qui passe cinquante jours et cinquante nuits dans le ca-

chot noir de Buchenwald. « Lorsque je sortis, le camp de concentration 
me parut aussi beau que la liberté. » 

* 
« Ils demeurent un seul être ceux qui au temps voulu par leurs pro-

pres forces choisissent la séparation. »Hölderlin. La mort d'Empédo-
cle. 

Id. « Mais toi, tu es né pour un jour limpide. » 
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Id. « Devant lui, par une joyeuse heure de mort, en un jour sacré, le 
divin a rejeté le voile. » 

* 
Ce sont les atrocités de l'amiral Koltchak qui, selon Victor Serge, 

ont dans le P.C. russe donné l'avantage aux tchékistes sur tous ceux 
qui voulaient plus d'humanité. 

[18] 

* 
1920. Abolition de la peine de mort. Dans la nuit qui précède la 

promulgation du décret, les tchékistes massacrent des prisonniers. 
Peine rétablie d'ailleurs quelques mois après. Gorki : « Quand aurons-
nous fini de tuer et de saigner ? » 

* 
Victor Serge. « Tout ce qui a été fait en U.R.S.S. eût été beaucoup 

mieux fait par une démocratie soviétique. » 

* 
Préface à E. et E. 3 : Mon oncle : « Voltairien, comme on l'était de 

son temps, il professait le mépris le plus roide pour les hommes en gé-
néral et ses clients bourgeois en particulier. Dans la satire et l'ana-
thème, il était étincelant. Il avait aussi du caractère et sa société m'a 
rendu difficile. Maintenant qu'il est mort, je m'ennuie à Paris lorsque 
je pense à lui. » 

* 
Comment le socialisme du XXe siècle s'étend par la guerre : La 

guerre de 14 fait flamber la révolution de 17. Guerre étrangère ajou-
tée à la guerre civile en Chine donne Mao Tse Toung. 1939 soviétise 
l'Ukraine polonaise et la Biélorussie, les Etats baltes et la Bessarabie. 
                                         
3  L'Envers et l'endroit. L'oncle est Gustave Acault, mari d'une sœur de la mère 

de Camus, boucher rue Michelet, à Alger. 
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La guerre de 1941-45 amène la Russie sur l'Elbe. La guerre contre le 
Japon lui donne les Sakhaline, les Kouriles, la Corée du Nord. Voir en-
core Finlande et Corée du Sud. 

[19] 

* 
Personnage roman. Ravanel 4. Intelligence pure. Comptabilité du 

terrorisme. Ennui mondain. Militantisme. Police. Procureur. Voir plus 
haut nouvelle procureur. 

* 
Il faut mettre ses principes dans les grandes choses. Aux petites, 

la miséricorde suffit. 

* 
Les positions cyniques et réalistes permettent de trancher et de 

mépriser. Les autres obligent à comprendre. D'où le prestige des pre-
mières sur les intellectuels. 

* 
Nous travaillons dans notre temps sans espoir de vraie récompense. 

Eux travaillent courageusement pour leur éternité personnelle. 

* 
Quoi qu'il prétende, le siècle est à la recherche d’une aristocratie. 

Mais il ne voit pas qu'il lui faut pour cela renoncer au but qu'il s'assi-
gne hautement : le bien-être. Il n'y a d'aristocratie que du sacrifice. 
L'aristocrate est d'abord celui qui donne sans recevoir, qui s'oblige. 
L'Ancien Régime est mort d'avoir oublié cela. 

[20] 
                                         
4  Ravanel, polytechnicien, chef des Groupes Francs pendant la Résistance, arrêté 

par la Gestapo, s'évade, devient chef régional des M.U.R. et, selon Henri Fre-
nay, “ membre inavoué du parti communiste ”. Pour la “ nouvelle procureur ”, 
Carnets 11, p. 260. 
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* 
Wilde 5. Il a voulu mettre l'art au-dessus de tout. Mais la grandeur 

de l'art n'est pas de planer au-dessus de tout. Elle est au contraire 
d'être mêlé à tout. Wilde a fini par comprendre cela grâce à la dou-
leur. Mais c'est la culpabilité de ce temps qu'il lui faille toujours la 
douleur et la servitude pour entrevoir une vérité qui se trouve aussi 
dans le bonheur quand le cœur en est digne. Siècle servile. 

* 
Id. Il n'y a pas un talent de vivre et un autre de créer. Le même 

suffit aux deux. Et l'on peut être sûr que le talent qui n'a pu produire 
qu'une œuvre artificielle ne pouvait soutenir qu'une vie frivole. 

* 
Roman. C. et sa robe à fleurs. Les prairies du soir. La lumière obli-

que. 

* 
Je suis parti d'œuvres où le temps était nié. Peu à peu j'ai retrouvé 

la source du temps - et le mûrissement. L'œuvre elle-même sera long 
mûrissement. 

* 
Ils ont voulu répudier la beauté et la nature au seul profit de l'in-

telligence et de ses pouvoirs conquérants. Faust a voulu [21] avoir Eu-
phorion sans Hélène. L'enfant merveilleux n'est plus qu'un monstre 
difforme, un homonculus de bocal. Pour que naisse Euphorion, ni Faust 
sans Hélène, ni Hélène sans Faust 6. 

* 
Révolte, vrai creuset des dieux. Mais elle forme aussi les idoles. 

                                         
5  Sous le titre de L'Artiste en prison, Camus a écrit une préface à la Ballade de 

la geôle de Reading (Falaize, 1952), reprise par Encounter en 1954. 
6  Note pour Défense de L'Homme révolté. Cf. Goethe, Faust II. 
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* 
Mort révoltante. L'histoire des hommes est l'histoire des mythes 

dont ils ont recouvert cette réalité. Depuis deux siècles la disparition 
des mythes traditionnels a convulsé l'histoire parce que la mort est 
devenue sans espérance. Et pourtant il n'y a pas de vérité humaine s'il 
n'y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C'est l'acceptation 
de la limite, sans résignation aveugle, dans une tension de tout l'être 
qui coïncide avec l'équilibre. 

* 
Roman. Une bonne journée. « Le long de la Croisette, elle chancelait 

sur ses hauts talons. Elle se revoyait encore, dans la glace, avant qu'el-
le eût quitté la chambre. Bien sûr, ce pantalon de flanelle souple la 
moulait un peu trop. Et visiblement ses hanches étaient plus larges que 
ses épaules. Mais quoi, les vraies femmes sont ainsi. Trop de poitrine 
aussi. Mais ce n'était pas encore la débâcle et en somme cela aussi 
était plus féminin. Ces corps qui jouaient au volley-ball sur la plage, au-
dessous d'elle, il fallait bien les observer pour décider s'ils étaient 
d'homme ou de femme. 

« La petite silhouette noire marchait devant la mer. Entre le fou-
lard et les lunettes, on ne voyait que deux traits dessinés [22] au pin-
ceau à la place où avaient été autrefois les sourcils, et l'espace blanc 
et gras du front qui essayait vainement de se froncer dans l'éclat du 
soleil. » 

* 
Petit acte sur le séducteur. 

Non je ne bois que de l'eau - Mangez - je mange peu. Si je bois par-
fois c'est par hygiène. 

Qu'est-ce que l'amour ajoute au désir ? Une chose inestimable, 
l'amitié. 

Je ne séduis pas, je cède. 
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Pourquoi les femmes ? Je ne peux supporter la société des hommes. 
Ils flattent ou jugent. Je ne supporte ni ceci ni cela. 

À minuit, rien, le commandeur n'est pas venu. Le séducteur est 
triste. Il s'en va. « Venez » dit Anna. « Non, on ne peut le même jour 
avoir raison et être heureux... » (il se ravise). « Et pourtant si vous 
avez raison, il ne reste que le bonheur - Il ne reste même que l'amour 
auquel vous n'avez jamais cru, n'ayant jamais cessé de croire à vos 
propres rêves que vous appeliez Dieu. » Il la regarde. « Est-ce donc 
cela l'amour, ce que je sens monter en moi ? - C'est sans doute cela. 
Mais écartez doucement tout le reste autour de cette plante fragile. 
Doucement, doucement, faites place enfin au bonheur. » 

* 
Roman. L'un des secrets de B... est qu'elle n'a jamais pu accepter ni 

supporter, ou simplement oublier, la maladie ni la mort. De là sa dis-
traction profonde. Elle s'épuise déjà à vivre seulement comme les au-
tres, à simuler le peu d'insouciance et d'innocence qu'il faut pour 
continuer à vivre. Mais au fond d'elle-même elle n'oublie jamais. Elle 
n'a même pas assez d'innocence pour le péché. La vie pour elle n'est 
que le temps, qui lui-même est maladie et mort. Elle n'accepte pas le 
temps. Elle s'arc-boute dans un combat d'avance perdu. Quand elle 
[23] cède, la voilà au fil de l'eau, avec un visage de noyée. Elle n'est 
pas de ce monde parce qu'elle le refuse avec tout son être. Tout part 
de là. 

* 
Dordogne 7. Ici la terre est rose, les cailloux couleur chair, les ma-

tins rouges et couronnés de chants purs. La fleur meurt en un jour et 
renaît déjà sous le soleil oblique. Dans la nuit, la carpe endormie des-
cend la rivière grasse ; des torches d'éphémères flambent aux lampes 
du pont, laissent aux mains un plumage vivant et couvrent le sol d'ailes 
et de cire d'où rejaillira une vie fugitive. Ce qui meurt ici ne peut pas-

                                         
7  Voyage en voiture, en juillet 1951. 
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ser. Asile, terre fidèle, c'est ici voyageur qu'il faut revenir, dans la 
maison où se garde la trace et la mémoire, et ce qui dans l'homme ne 
meurt pas avec lui mais renaît dans ses fils. 

* 
Il n'est pas vrai que le cœur s'use - mais le corps qui fait alors illu-

sion. 

* 
Ceux qui préfèrent leurs principes à leur bonheur. Ils refusent 

d'être heureux en dehors des conditions qu'auparavant ils ont fixées à 
leur bonheur. S'ils le sont, par surprise, les voilà désemparés - malheu-
reux d'être privés de leur malheur. 

* 
Une tragédie sur la chasteté. 

[24] 

* 
Roman. V. (et elle traduisait du même coup ma vérité) : Je ne désire 

rien d'autre que ce que j'ai. Mon malheur, et ma punition, est de ne pas 
pouvoir jouir de ce que j'ai. 

* 
Id. Adolescent et même longtemps après, la seule chose qui l'inté-

ressât dans l'amour était l'inconnu, donc la connaissance. De là des 
aventures. Mais l'aventure n'est jamais tout à fait brutale, il y a tou-
jours un commencement si court soit-il. Bien souvent ce commence-
ment suffisait à la connaissance, quand il y avait peu à connaître, et il 
acceptait alors la liaison, certain qu'elle ne lui apporterait rien de plus. 

Ainsi ceux-là confondent l'amour et la connaissance qui ont assez 
d'orgueil pour croire se suffire, vraiment ou faussement, à eux-
mêmes. Les autres reconnaissent leurs limites, et leur amour alors est 
unique parce qu'il exige tout, et l'être plutôt que la connaissance. 
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* 
Roman. A.W., jeune Américain qui est venu à Paris après avoir fait 

la guerre (où il a été jeté, étudiant heureux et conformiste). Il vit à 
Paris, maudissant l'Amérique et poursuivant passionnément le reflet 
de grandeur et de sagesse qu'il lit encore sur le visage de la vieille Eu-
rope. Il vit en bohème. Il a perdu le poli des visages américains. Il 
n'est pas net - ses yeux sont cernés. Le voilà malade et qui meurt dans 
un hôtel crasseux. Et il crie alors vers cette Amérique qu'il n'a pas 
cessé d'aimer, et les pelouses de Harvard University, à Boston, et les 
bruits des battes et les cris dans les soirs finissant autour de la riviè-
re. 

[25] 

* 
Roman, Première partie : match de football. Deuxième partie : cor-

rida. 

* 
Certains soirs dont la douceur se prolonge. Cela aide à mourir de 

savoir que de tels soirs reviendront sur la terre après nous. 

* 
Une femme qui aime vraiment, de toute l'âme, dans le don total, et 

elle grandit alors si démesurément qu'il n'est pas un homme qui ne de-
vienne, en comparaison, médiocre, misérable et sans générosité. 

* 
Roman. Dans une pièce obscure, le nez dans le cadran lumineux du 

poste de radio, un enfant écoute de la musique. 

* 
Roman. Deux personnages : l'ami allemand. - Marcel H. 

* 
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De même que l'absurde n'était pas dans le monde ou en nous mais 
dans cette contradiction entre le monde et notre expérience, de même 
la mesure n'est pas dans le réel ni dans le désir, mais... La mesure est 
un mouvement, une transposition de l'effort absurde. 

[26] 

* 
Journal de la Comtesse Tolstoï 8 

P. 45 sur méthode de travail de T. 

T. : « Que c'est ennuyeux d'écrire. » 

La comtesse, 9 octobre 1862 (le mariage est du 23 sept.) 

« Toutes les relations charnelles sont répugnantes » et en décem-
bre, le vrai cri féminin : « Si je pouvais le tuer et créer un autre être 
en tout semblable à lui, je le ferais avec plaisir. » 

Avril 63. « Le côté physique de l'amour joue chez lui un très grand 
rôle, tandis que chez moi il n'en joue aucun. » 

63. « Que reste-t-il de l'homme que j'ai été ? » dit T. 

Sept. 67. « Je ne suis qu'un misérable reptile que l'on a écrasé, je 
ne suis bonne à rien, personne ne m'aime, j'ai des nausées, deux dents 
gâtées, une mauvaise haleine, je suis enceinte... etc. » 

78. On apprend que Tolstoï lit à table. 

87. Il lui hurle qu'il est poursuivi par l'idée de quitter sa famille. 

90. Elle lit en cachette le journal de son mari qui le met sous clé. 

Déc. 90. Il écrit : « L'amour n'existe pas. Il y a le besoin sensuel 
de s'unir à un autre être et le besoin raisonnable d'avoir un compagnon 
de vie. » 

91. « C'est pour moi un supplice lui dit-il d'être entouré de servi-
teurs. 

                                         
8  En 2 tomes, Plon, 1930-1931. 
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91. La comtesse raconte qu'elle ne peut s'habituer à la saleté et à 
la mauvaise odeur du comte. Id. p. 283 (97). 

92. La comtesse révèle que L.T. n'est gai qu'à cause de l'amour 
physique. 

Tout le monde, selon elle, la plaint et la considère comme « une vic-
time ». 

Puis querelles sur droits d'auteur p. 81 et 97, 131-137, 216, 145. 

[27] 

P. 88. Aveu sur le double amour. 

« Les gens qui ont fait fausse route dans la vie, les gens faibles et 
bêtes se jettent sur les brochures de Léon Nicolaïevitch. » 

« Ces échasses sur lesquelles il grimpe en présence des obscurs. » 

97 . Il quitte la maison et ne rentre qu'au matin. 

97. Il joue tous les matins au tennis. 

À 70 ans, après 35 verstes à cheval, dans la neige, il témoigne sa 
passion à la comtesse, qui le note avec émerveillement. 

Staline surnommé par ses camarades (en 17) : la tâche grise. 

* 
Au sommet du bonheur - et la nuit vint à ma rencontre. 

* 
Personne plus que moi n'a désiré l'harmonie, l'abandon, l'équilibre 

définitif, mais il m'a toujours fallu y tendre à travers les chemins les 
plus raides, le désordre, les luttes. 

* 
« Certes, dit-il, je crains de ne point être assez mort dans la mort 

et de manquer d'air dans la terre. Mais je me raisonne. Si je crains de 
manquer d'air c'est que je crains d'en mourir. De deux choses l'une ou 
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je n'en mourrai pas et je continuerai à manquer d'air mais sans alors 
en ressentir d'angoisse. Ou je mourrai et pourquoi l'angoisse alors ? » 

* 
Roman. Jeanne P. et son geste machinal. 

Id. Les cimetières militaires de l'Est. À 35 ans le fils va sur [28] la 
tombe de son père et s'aperçoit que celui-ci est mort à 30 ans. Il est 
devenu l'aîné 9. 

Les Arabes couchés ici. Et oubliés de tous. 

* 
Roman. Les rêveries dans l'auto sur la route de Bérard. 

* 
V. J'ai reconnu qu'il était vrai qu'il y avait des êtres plus grands et 

plus vrais que d'autres. Et qu'ils faisaient à travers le monde une so-
ciété invisible et visible qui justifiait de vivre. 

* 
M. Mort dérisoire au bout d'une vie dérisoire. Seule la mort des 

grands cœurs n'est pas injuste. 

Les réfugiés espagnols. Domenech (guerre civile - guerre 39 résis-
tance, Buchenwald - chômeur) Garcia (à qui A.B. fait remise d'une det-
te de 140 000 F. « Ah toi, tu es comme moi, tu ne seras jamais riche ») 
Gonzales (il y a des classes - et elles ne peuvent collaborer - Repousse 
toutes les gentillesses du patron - Il veut être traité durement) Ber-
tomeu : La chorale (et puis il fait griller des sardines dans le bureau). 

* 

                                         
9  C'est en 1947 que Camus a vu pour la première fois la tombe de son père, à 

Saint-Brieuc. Il avait 34 ans. Lucien Camus a été mortellement blessé à la ba-
taille de la Marne alors qu'il n'avait pas tout à fait 29 ans. 
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James (Les Ambassadeurs). « C'est moi-même que je hais quand je 
pense à tout ce que l'on doit prendre à la vie des autres pour être 
heureux et que, même alors, on n'est pas heureux. » 

[29] 

* 
Mauriac. Preuve admirable de la puissance de sa religion : il arrive à 

la charité sans passer par la générosité. Il a tort de me renvoyer sans 
cesse à l'angoisse du Christ. Il me semble que j'en ai un plus grand 
respect que lui, ne m'étant jamais cru autorisé à exposer le supplice 
de mon sauveur, deux fois la semaine, à la première page d'un journal 
de banquiers. Il se dit écrivain d'humeur. En effet. Mais il a dans 
l'humeur une disposition invincible à se servir de la croix comme d'une 
arme de jet. Ce qui en fait un journaliste du premier ordre, et un écri-
vain du second. Dostoïevski de la Gironde. 

* 
Roman. « À ces moments-là, les yeux fermés, il recevait le choc du 

plaisir comme un voilier soudain abordé dans la brume et frappé de la 
coque à la quille et tout en lui retentit sous le choc depuis le pont jus-
qu'à la misaine et aux mille cordages et nervures des extrémités du 
navire qui tremble alors longuement jusqu'au moment de se renverser 
avec lenteur sur le flanc. Ensuite, c'était le naufrage. » 

* 
Roman. Ce qui le frappait alors c'était à quel point il y avait peu 

d'objets chez lui. Le nécessaire, jamais mot n'avait été mieux illustré. 
Quand sa mère vivait dans une chambre, elle n’y laissait aucune trace 
sinon, parfois, un mouchoir. 

* 
« Je désirais, j'appelais les plus hautes souffrances, certain que 

j'étais désormais de trouver le bonheur qu'elles contenaient (d'être 
capable de goûter le bonheur ... ). » 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 27 

 

[30] 

* 
Commencer à donner c'est se condamner à ne pas donner assez 

même si l'on donne tout. Et donne-t-on jamais tout. 

* 
Ne jamais dire d'un homme qu'il est déshonoré. Des actions, des 

groupes, des civilisations peuvent l'être. Non l'individu. Car s'il n'a pas 
conscience du déshonneur il ne peut perdre un honneur qu'il n'a jamais 
eu. Et s'il l'a, la brûlure terrible que cela représente est comme un fer 
rouge sur une cire. L'être fond, éclate sous le feu d'une douleur insup-
portable dans laquelle en même temps il est régénéré. Ce feu est celui 
de l'honneur qui regimbe justement et s'affirme par l'extrémité mê-
me de sa douleur. C'est du moins ce que j'ai ressenti le jour, la se-
conde exactement, où à la suite d'un malentendu, j’ai cru être convain-
cu d'une action vraiment basse. Ce n'était pas vrai, mais dans cette 
seule seconde, j'ai appris à comprendre tous les humiliés. 

* 
 

Décembre 51. 
J'attends avec patience une catastrophe lente à venir. 

* 
Mes déclarations à la radio - À l'écoute, je me trouve exaspérant. 

Paris me rend ainsi, malgré tous mes efforts. Trop continûment seul, 
depuis la disparition de Combat, sans rien où je puisse parler, défen-
dre, exposer, justifier à l'occasion. Jamais relayé par la chaleur des 
autres, par le spectacle au moins de leur générosité. Pour finir, je gèle 
et il me vient ce ton gelé justement, trop dédaigneux pour traduire 
vraiment du [31] dédain, mais exaspérant à entendre. Si je sentais une 
vraie confiance, une seconde seulement, je rirais et tout serait réglé. 
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* 
L'idée que je me fais de la vulgarité, je la dois à quelques grands 

bourgeois, fiers de leur culture et de leurs privilèges, comme Mauriac, 
dès l'instant où ils donnent le spectacle de leur vanité blessée. Ils es-
saient alors de blesser au niveau même où ils le furent et découvrent 
en même temps la hauteur exacte où ils vivent en réalité. La vertu 
d'humilité pour la première fois triomphe alors en eux. Petits pauvres, 
en effet, mais en méchanceté. 

* 
Je n'ai jamais été très soumis au monde, à l'opinion. Encore l'étais-

je et si peu que ce soit. Mais je viens de faire l'effort définitif. Je 
crois bien qu'à cet égard, ma liberté est totale. Libre, donc bienveil-
lant. 

* 
Je me fais de moi l'idée la plus affreuse, des jours durant. 

* 
Vie de Vélasquez. Commentaire à Vélasquez. 

Mesure. Ils la considèrent comme la résolution de la contradiction. 
Elle ne peut être rien d'autre que l'affirmation de la contradiction et 
la décision héroïque de s'y tenir et d'y survivre. 

* 
La meilleure protection de l'U.R.S.S. contre la bombe atomique, 

c'est la morale internationale qu'elle s'attache à [32] développer par 
des condamnations publiques. Elle compense donc sa seule infériorité 
par un recours à un jugement moral qu'elle nie pourtant dans sa philo-
sophie officielle. 

* 
L'injustice hypocrite amène les guerres. La justice violente les pré-

cipite. 
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* 
Le marxisme fait à la société jacobine et bourgeoise le même re-

proche que faisait le christianisme à l'hellénisme : intellectualisme et 
formalisme. 

* 
Pièce. Il rentre de la guerre. Rien de changé sauf ceci qu'il ne parle 

que poétiquement. 

* 
Emerson : Tout mur est une porte. 

* 
Ne jamais attaquer personne surtout dans des écrits. Le temps des 

critiques et de la polémique est fini - Création. 

* 
Supprimer totalement la critique et la polémique - Désormais, la 

seule et constante affirmation. 

 

Comprends-les tous. N'en aime et admire que quelques-uns. 

[33] 

* 
Le pire des destins, c'est la mauvaise humeur. Je le sais d'expé-

rience. Et ce fut là ma vraie tentation après des années d'éclat et de 
force. J'y ai cédé, assez pour être désormais instruit, et puis j'en suis 
sorti. 

* 
Overbeck a eu l'impression que la folie de Nietzsche était une si-

mulation. Impression que m'a toujours donnée n'importe quel dément. 
L'amour peut-être est ainsi. Pour moitié, une simulation. 
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* 
La « limite » doit être la vérité de tous. Elle est la mienne dans la 

mesure où je suis à tous. Mais pour moi seul : la vérité qu'on ne peut 
pas dire. 

* 
Guilloux, de Chamson : « Pour lui, l'autre n'est que l'interrupteur 

possible. » 

* 
Sur le monde entier, venus de millions de machines merveilleuses, 

des torrents de musique triste. 

* 
Judas érige la trahison et la haine en principe afin de témoigner, au 

moins indirectement, pour le Christ. Résultat : le XX° siècle. Faute 
d'amour, les camps. 

[34] 

* 
Le journalisme, selon Tolstoï : un bordel intellectuel. Il voulait écri-

re un roman « où il n'y eût pas de coupables ». Lettre de Tourgueniev 
mourant à Tolstoï : « J'ai été heureux d'être votre contemporain. » 

* 
Roman (ou pièce) - Personnage : Ellan - Fur. cf. Hellosang. 

* 
Le mythe d'Euphorion. L'enfant du titanisme contemporain et de la 

beauté antique. Goethe le fait mourir. Mais il peut vivre 10. 

* 

                                         
10  Cf. note p. 21. 
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Rencontré hier P. Vianney 11, jamais revu depuis l'occupation et les 
journées merveilleuses de la Libération à Paris. Et tout d'un coup im-
mense nostalgie, à pleurer, des camarades. 

* 
Man of Aran 12. Vie terrible de ces pêcheurs. Et loin de les plain-

dre, on les admire et les respecte. Ce n'est pas la pauvreté ou le tra-
vail incessant qui font la déchéance de l'homme. Mais l'asservissement 
sordide de l'usine et la vie des banlieues. 

[35] 

* 
Deux heures du matin. Deux rêves favoris, depuis des années, dont 

l'un, sous des formes différentes est toujours celui de l'exécution. 
Cette nuit, réveillé en sursaut, je peux noter beaucoup de détails. 

Je marche au supplice. Scotto Lavina (ami d'Alger que je vois très 
rarement, mais que j'aime bien) m'accompagne. Il me dit à l'oreille (la 
marche, en groupe, est accélérée) : « Ma femme me parlait encore hier 
de X. et de X. » Et moi : « Pas de noms propres, surtout pas de noms 
propres. » Lui, très doucement, comme à un malade, « Oh ! Pardonne-
moi. » Quelqu'un dans le groupe (il y a des gardiens dont la présence 
m'est peu sensible, et A. présente et absente tour à tour) me demande 
pourquoi et je dis, en arrivant au pied d'un immense escalier : « Je 
veux rester au cœur du nom commun », phrase que je me répète à moi-
même, avec une sorte de paix. Mes enfants sont au sommet de l'esca-
lier que je gravis, toujours entouré, toujours rapidement, et les mains 
liées, je crois. (L'idée aussi d'être poussé, poussés même - nous mar-
chons tous courbés en avant.) Jean se dirige vers un coin et je dis en 
le voyant (mais ce sentiment n'est pas entier en moi, plutôt comme une 
aurore, une sorte de découverte ravie et angoissée) : « Et puis lui re-

                                         
11  Philippe Vianney, résistant, un des dirigeants du Mouvement de libération na-

tional (M.L.N,). 
12  Film de Robert Flaherty (1934). 
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commencera. ». Je les embrasse et pleure, pour la première fois. Eux 
me disent au revoir comme d'habitude, il me semble. Nous quittons 
l'escalier et passons par une sorte de gare dont je sors seul avec A. et 
Vera. Vera m'accompagne depuis un certain temps - je ne la connais 
pas pendant le rêve, mais au réveil je pense à elle comme à S. Elle est 
habillée en paysanne, vaguement Europe centrale, comme tout le mon-
de autour de moi. Le paysage est moderne, gares, chantiers, c'est une 
nuit remplie d'un léger vent. Au sortir de la gare, je me dirige, tou-
jours décidément, et sans gardiens, vers le lieu du supplice, avec une 
angoisse accrue qui devient insupportable. Mais je devine que Vera 
porte un pistolet, style ancien, qu'elle a dérobé [36] dans la gare (à 
qui ?). Aussitôt que j'en suis sûr, je pousse un cri de joie « Ah ! Vera le 
savais... (sous-entendu : que tu ferais tout ce qu'il faut pour ça). Com-
me je t'aime. » Je prends le pistolet et la course recommence. Nous 
approchons d'un groupe d'hommes qui travaillent. Il me semble que 
j'hésite un peu, comme si je voulais attendre encore, vivre encore. 
Mais les autres m'ont un peu dépassé. Et l'ai du mal à ajuster le pisto-
let, trop long, à ma tempe. Je tire rapidement, songeant que je n'ai pas 
fait d'adieux à A. ni à personne. Un éclat terrible dans ma tête. Et 
j'entends une phrase, une sorte de protestation dite par un des hom-
mes qui travaillent (le chef, le crois) et que j'ai oubliée au moment où 
se termine ce rêve. 

* 
Roman Picaresque. Journaliste - De l'Afrique à l'univers entier. 

* 
Pièce d'amour. 

* 
Votre morale n'est pas la mienne. Votre conscience n'est plus la 

mienne. 

* 
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V. « On trouverait aujourd’hui un remède contre la mort, je ne l'ac-
cepterais pas. Ma douleur (la mort de son père et de sa mère) mon 
bonheur (son amour) n'ont de sens que si je dois aller là-bas moi aus-
si. » 

* 
Emerson. « Il peut arriver que celui-là même qui soutint cette doc-

trine (que l'homme a une âme) prenne la fuite devant [37] le journal 
composé dans la nuit par quelque obscur coquin qui ne sait pas ce qu'il 
écrit et trempe sa plume dans la boue et l'ombre. » 

* 
Id. « Que nous reste-t-il sinon de tenir pour certain que c'est en 

évitant le mensonge et la colère que nous acquérons la voix et le langa-
ge d'un homme. » 

* 
Id. « Ce n'est pas avec des scrupules qu'un homme deviendra 

grand. La grandeur vient au gré de Dieu, comme un beau jour. » 

* 
Roman. Sous l'occupation le train de St Étienne-Dunières, par un 

soir d'hiver. Le train est bondé, deux compartiments ayant été réser-
vés à l'armée allemande. Un soldat allemand peu avant l'arrêt de Fir-
miny s'aperçoit qu'on lui a volé sa baïonnette pendant qu'il allait aux 
toilettes. Hurlements de rage. Deux ouvriers qui s’apprêtaient à des-
cendre et regagner leur maison la journée finie sont empoignés, main-
tenus dans le couloir pendant que le train repart. Ils protestent, fai-
blement, d'une innocence évidente. À l'arrêt suivant, les soldats les 
font descendre. On les voit s'éloigner dans la brume glacée, résignés 
au pire. 

Le témoin descend aussi, malheureux. Il ne peut les suivre. Il ne 
sait comment les délivrer. Il passe la nuit dans la salle d'attente, pen-
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sant à eux. Rien à faire qu'à continuer pour que cela ne se reproduise 
pas. Mais d'ici là ils seront battus, et mourront peut-être. 

[38] 

* 
Thoreau. « Tant qu'un homme reste lui-même tout abonde dans son 

sens, gouvernements, société, le soleil même, la lune et les étoiles. » 

Id. Emerson. « L'obéissance d'un homme à son génie, c'est la foi 
par excellence. » 

* 
Nietzsche à sa sœur, à propos de l'affaire Lou 13 : « Non je ne suis 

pas fait pour l'inimitié et la haine... jusqu'alors je n'ai jamais haï per-
sonne. Ce n'est que maintenant que je me sens humilié. » 

Nécessité selon lui des « contre Alexandre », de ceux « qui lie-
raient de nouveau le nœud gordien de la civilisation grecque après qu'il 
a été tranché ». 

* 
Ce que j'ai dit, je l'ai dit pour le bien de tous et de cette part de 

moi qui est du côté de tous les jours. Mais une autre part de moi 
connaît un secret qui n'est pas fait pour être révélé - et avec lequel il 
faudra mourir. 

* 
« Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais tou-

jours et uniquement Ariane. » 

[39] 

                                         
13  Lou Andreas-Salomé. Lettre envoyée par Nietzsche en 1883, après sa réconci-

liation avec sa sœur. Fin novembre 1882, il écrivait à Malvida von Meysenbug : 
« Ma sœur considère Lou comme un reptile venimeux qu'il faut anéantir à tout 
prix, et elle agit en conséquence.» 
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* 
À la clinique de Iéna, Nietzsche parle lucidement de tout avec 

Overbeck pendant de longs moments - sauf de ses œuvres. 

* 
Le génie est une santé, un style supérieur, une bonne humeur - mais 

au sommet d'un déchirement. 

* 
La création. Plus elle donne, plus elle reçoit - Se prodiguer pour 

s'enrichir. 

* 
Le seul immortel est celui pour qui toutes choses sont immortelles 

(E. 14). 

* 
Selon Emerson, les Américains ne sont de si prodigieux mécaniciens 

que parce qu'ils craignent la fatigue et la peine : par paresse. 

* 
Chaque écrivain grand ou petit, a besoin de dire ou d'écrire que le 

génie est toujours sifflé par ses contemporains. Naturellement, ce 
n'est pas vrai, il ne l'est que parfois et souvent par hasard. Mais ce 
besoin chez l'écrivain est éclairant. 

[40] 

* 
Emerson 1848. « Comment donc nous y sommes-nous pris pour que 

le progrès du machinisme ait servi à tout le monde, l'ouvrier seul ex-
cepté. Il en a été blessé à mort. » 

                                         
14  Emerson. 
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* 
Id. « C'est le droit de tout homme de se voir jugé et caractérisé 

d'après sa meilleure influence. » 

* 
Les Anciens et les Classiques féminisaient la nature. On y entrait. 

Nos peintres la virilisent. Elle entre dans nos yeux, jusqu'à les déchi-
rer. 

* 
« Pas de psychologie en art. » « C'est que vous en manquez. » 

« Peut-être mais telle est la loi de la création : Faire avec ce qu'on a. 
Ensuite vous devrez juger non ce que j’ai, mais ce que j'ai fait. » 

* 
Pour rester un homme dans le monde d'aujourd'hui, il ne faut pas 

seulement une énergie sans défaillance et une tension ininterrompue, il 
faut encore un peu de chance. 

* 
Roman. « Ce n'est pas maintenant qu'il ne peut plus être question 

d'amour entre nous. Il n'en a jamais été question. Du fond de l'être, 
j'ai crié des années durant après ton amour – [41] Et puis je n'ai plus 
crié qu'après ton attention. Je n'ai obtenu ni l'un ni l'autre. » 

* 
Pièce. D. Hautain, méprisant, désespéré, catégorique. 

* 
G. est arrêté dans son roman par une scène que lui fait sa femme. 

Il vient travailler à Paris mais ne parvient pas à continuer. En vérité, il 
ne veut pas retrouver le fil, pour garder un argument et conserver son 
ressentiment intact. 

* 
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Il les exécutait de sa propre main : « Il faut, disait-il, payer de sa 
personne. » 

* 
Aux quelques hommes qui m'ont permis d'admirer, j'ai une dette de 

reconnaissance, la plus élevée de ma vie. 

* 
La liberté sexuelle nous a apporté au moins ceci que la chasteté et 

la supériorité de la volonté sont maintenant possibles. Toutes les ex-
périences, les femmes retenues ou libres, ardentes ou rêveuses, et 
soi-même déchaîné ou circonspect, triomphant ou incapable de désir, le 
tour est fait. Il n'y a plus de mystère ni de refoulement. La liberté de 
l'esprit est alors presque complète, la maîtrise presque toujours pos-
sible. 

[42] 

* 
Projet. Dictionnaire perpétuel (pour Chroniques). Écrire Caprices (à 

la Goya). 

* 
Au fond de moi, la solitude espagnole. L'homme n'en sort que pour 

les « instants » puis il regagne son île. Plus tard (à partir de 1939) j'ai 
essayé de rejoindre, j’ai refait toutes les étapes de l'époque. Mais au 
pas de charge, sur les ailes des clameurs, sous le fouet des guerres et 
des révolutions. Aujourd'hui, je suis au bout - et ma solitude regorge 
d'ombres et d'œuvres qui n'appartiennent qu'à moi. 

* 
Iguape. Un homme à l'avant du bac. La ville, la procession. L'homme, 

la pierre s'écroulent. Le visiteur prend la pierre mais dépasse l'église 
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et marche vers le fleuve. Il charge la pierre dans une longue barque et 
remonte le fleuve vers la forêt vierge où il disparaît 15. 

* 
Même ma mort me sera disputée. Et pourtant ce que je désire de 

plus profond aujourd'hui est une mort silencieuse, qui laisserait paci-
fiés ceux que j'aime. 

* 
Un soir, feuilletant distraitement un livre aimable, je lus sans bron-

cher : « Comme chez beaucoup d'âmes passionnées, [43] le moment 
était venu où sa foi dans la vie défaillait. » Une seconde après, la phra-
se retentissait de nouveau en moi, et je fondais en larmes. 

* 
Une part de moi a méprisé sans mesure cette époque. Je n'ai ja-

mais pu perdre, même dans mes pires manquements, le goût de l'hon-
neur et le cœur m'a souvent manqué devant l'extrémité de déchéance 
qu'a touchée le siècle. Mais une autre part a voulu assumer la déchéan-
ce et la lutte commune... 

* 
Comédie sur la presse. 

- Nuancer ? Si je retrouve dans votre vocabulaire encore un mot 
comme celui-là, je vous flanque à la porte. 

(Au critique dramatique) cet auteur n'a pas d'amis ici. Vous tâche-
rez donc de dire qu'il s'agit d'idées. En France aujourd'hui le simple 
soupçon d'intelligence suffit à couler un homme. Mais vous écrirez en 
toutes occasions que nous sommes le peuple le plus intelligent de la 
terre. Le public n'admet plus l'intelligence qu'à l'intérieur de phrases 
idiotes. 

Fin. Il écrira le lendemain l'article qui révélera tout. 
                                         
15  Note pour La Pierre qui pousse, dans L'Exil et le Royaume. 
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Le public n'a pas de mémoire - Nous sommes sa mémoire. 

Scène avec lecteur. 

La revue des journaux : celui qui met le Christ en parade à la pre-
mière page du journal des repus. Le progressiste ami des camps etc. 

3° acte chez lui. Ascétique. 

Au secrétaire de rédaction idéaliste 

- Votre journal ne se voit pas. 

- Il se lit. 

- Un journal est fait pour être lu, mais à distance. Il faut pouvoir le 
lire sur l'exemplaire du voisin de métro. 

[44] 

- Celui qui le lit sur son voisin ne l'achète pas. 

- Non, mais il en parle. 

* 
28 février 1952. La découverte du Brésil, de Villa-Lobos - avec lui 

la grandeur revient dans la musique. Chef-d'œuvre - je ne vois que de 
Falla aussi grand. 

* 
Si je devais mourir ce soir, je mourrais dans un sentiment affreux, 

qui m'était inconnu et qui pourtant me fait mal ce soir. Le sentiment 
que j'ai aidé et que j'aide beaucoup d'êtres - et que personne pour-
tant ne me vient en aide... Pas fier de moi. 

* 
Médée - par le groupe du théâtre Antique. Je ne peux entendre ce 

langage sans pleurer, comme celui qui retrouve enfin sa patrie. Ces pa-
roles sont les miennes, les miens ces sentiments, la mienne cette 
croyance. 
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« Quel malheur est celui de l'homme sans cité. » « Ô faites que je 
ne sois pas sans cité » dit le chœur. Je suis sans cité. 

* 
Némésis. L'ivrognerie de l'âme et du corps n'est pas une démence, 

mais un confort et un engourdissement. La vraie démence flambe au 
sommet d'une interminable lucidité. 

* 
Une presse n'est pas vraie parce qu'elle est révolutionnaire. Elle 

n'est révolutionnaire que parce qu'elle est vraie. 

[45] 

* 
Ibsen (Empereur et Galiléen) 16. Après l'Olympe et le Calvaire, le 

III° Empire. 

* 
Polémique contre l'H.R. 17. C'est la levée en masse des ténébrions. 

Je lis dans le Littré « Ténébrion » 1) Ami des ténèbres intellectuelles. 
2) Genre de coléoptères dont une espèce, à l'état de larve, vit dans la 
farine. On dit aussi blatte. Amusant. 

* 
Nos poètes maudits ont deux lois : la malédiction et la brigue. 

* 
L'amour en dieu est apparemment le seul que nous supportions puis-

que nous voulons toujours être aimés malgré nous-mêmes. 

* 
                                         
16  Empereur et Galiléen, d'Ibsen, pose la question : comment concilier volonté et 

morale d'une part, amour et liberté de l'autre. 
17  H.R. : L'Homme révolté. 
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Cf. Romain Rolland. Vie de Tolstoï. P. 69. La « vie » dans le roman. 

Id. « Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon. » 

[46] 

* 
Les Bacchantes 18. Pentheus devrait dire : « Je ne veux pas de vo-

tre démesure. Mais c'est de la mienne que je veux mourir. » 

* 
Ils sont la révolte, la fierté, le mur inflexible qui se dresse devant 

la servitude qui monte. Ils ne laisseront ce rôle à personne - et qui 
prétend se révolter autrement sera excommunié. 

Qu'en est-il donc ? L'un attend de voir le journal le plus probe que 
ces temps aient connu, créé par le sacrifice et le labeur de centaines 
d'hommes, il attend, dis-je, que ce journal passe aux mains d'un finan-
cier véreux, pour aller louer ses services à ce marchand dès que les 
hommes libres ont quitté la place 19. L'autre dans le temps même où il 
soutient et applaudit son vieil ami contre moi, m'écrit qu’il ne faut pas 
trop croire ce que dit ce vieux poète, et, s'apeurant soudain, m'écrit à 
nouveau pour me supplier de ne pas faire état en public de sa lettre et 
de sa petite trahison. Un autre encore vient solliciter de moi un servi-
ce, le reçoit et, rentré chez lui, compose un article qui m'insulte et 
dont il m'écrira d'ailleurs pour en adoucir l'effet. Un autre encore qui 
craint d'être mal jugé pour avoir longtemps représenté une maison 
d'édition qui abusa de ma confiance, demande à s'expliquer devant 
moi, reçoit une lettre qui refuse par pure générosité de le confondre 
avec son employeur et, sans perdre un instant, rabote un essai où il 
s'attriste de ce que les moralistes de mon genre doivent finir un jour 
en policiers. 

                                         
18  Projet de pièce intitulée un peu plus loin La Bacchante. Camus rejoint une fois 

de plus Nietzsche, qui a commenté Les Bacchantes d'Euripide dans Naissance 
de la tragédie. 

19  Allusion à Combat. 
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[47] 

Ce sont là nos champions, nos maudits retirés sous la tente confor-
table de la malédiction et qui n'en sortent que pour la brigue. Ce sont 
eux qui assureront notre liberté et qui annoncent qu'ils tiendront fer-
me l'étendard dans l'orage qui s'avance. Allons, la première gifle du 
policier de service les mettra à genoux ! 

* 
Fragment de lettre sur M.R. 20. 

Nous sommes bien peu. Mais la vérité passe avant l'efficacité. Il 
faut définir celle-ci avant de se préoccuper de celle-là. De quoi servi-
rait d'être des millions si notre « église » avait pour premier comman-
dement : Tu mentiras ? Ceci ne signifie nullement que l'efficacité n'a 
pas de sens. Elle a un sens second. La survie de la vérité n'est pas un 
problème moins important que la vérité elle-même. C'est un problème 
qui vient après. Voilà tout. Encore faut-il le résoudre... Les chrétiens 
ont commencé par être douze - les marxistes deux. 

* 
Lettre à A. Maquet. 

J'avance du même pas, il me semble, comme artiste et comme 
homme. Et ceci n'est pas préconçu. C'est une confiance que je fais, 
dans l'humilité, à ma vocation... Mes prochains livres ne se détourne-
ront pas du problème de l'heure. Mais je voudrais qu'ils se le soumet-
tent plutôt que de s'y soumettre. Autrement dit, le rêve d'une créa-
tion plus libre, avec le même contenu... je saurai alors si je suis un véri-
table artiste. 

* 
Selon Melville, les remoras, poissons des mers du Sud, nagent mal. 

C'est pourquoi leur seule chance d'avancer consiste à [48] s'accrocher 
au dos d'un grand poisson. Ils plongent alors une sorte de tube jusque 
                                         
20  L'Homme révolté. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 43 

 

dans l'estomac d'un requin, y pompent leur nourriture, et se propagent 
sans rien faire en vivant de la chasse et des efforts du fauve. Ce sont 
les mœurs parisiennes. 

* 
Une certaine race d'hommes sait avec qui elle peut en prendre à 

son aise. D'abord celui qui pratique autant qu'il le peut générosité et 
loyauté - et que la décence empêche d'user de tous ses avantages. 

* 
La Bacchante. Deux Dionysos :  

1) Dieu de la terre. Dieu noir, Dieu viril. lacchos, un cri person-
nifié 21. 

2) L'Asiate décadent : vin et volupté, bavardage. Celui que Pen-
theus refuse. 

À Eleusis on n'initiait pas les meurtriers (Néron n'osa pas) ou ceux 
« dont la voix n'est pas juste ». 

Second jour des mystères : « A la mer, les mystes 22. » 

Pour passer en enfer, Dionysos doit ramer lui-même. 

3 dieux à Éleusis : Iacchos, Déméter (la mère), Triptolème 23. 

Sens : la mort n'est pas douloureuse. C'est la vie terrestre qui est 
une mort, la mort est libération. 

Trace dans Luc : Laisse les morts ensevelir les morts et toi va an-
noncer le royaume de Dieu. 

                                         
21  Dionysos et lacchos : deux noms pour désigner le même dieu. lacchos est aussi 

le violent cri de joie poussé dans les bacchanales. 
22  Le 16 Boédromion, quand retentissait le cri : “Les mystes (les initiés) à la mer !” 

chacun courait à la rade de Phalère pour y prendre un bain purificateur. 
23  Iacchos est le fils de Déméter et de son frère Zeus. Triptolème, vacher ayant 

aidé Déméter quand elle cherchait sa fille Coré, enlevée par Hadès, fut envoyé 
autour du monde par la déesse, pour enseigner aux hommes l'agriculture. 
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1er Dionysos remembrera Pentheus 24 : « Voilà ton Dieu, réjouis-
toi, mais seul est digne [49] de m'adorer celui qui a démontré qu'il ne 
céderait jamais à la débauche de l'âme et du corps, au faux dieu dont 
je me fais toujours précéder. La sagesse s'ouvre maintenant à toi. 

- Ah ! je brûle de la connaître. 

- La voici : tu as maintenant conquis le droit à la folie... » 

Pentheus et la Bacchante hurlent sans discontinuer pendant que le 
rideau tombe. 

Ou encore... « Mais attends que tous dorment. Écoute. Tout se tait. 
C'est maintenant que tu as droit à la folie. Pour toi seul. Dans la soli-
tude. Et qu'elle ne tue que toi ! » 

Entrée Dionysos II, suivi par Dionysos 1 déguisé en sceptique dilet-
tante (Silène ?) « Jouir, jouir ! » 

Début : les vieillards courent aux bacchantes. 

Un philosophe (Est-ce qu'il tue ? Comment tue-t-il ? Tue-t-on bien, 
etc. Lui qui tue si bien et moi qui raisonne si fort... Nous ferons des 
merveilles. Je lui prêterai mon raisonnement et lui tuera pour moi.) 

Un poète 

Un prêtre : prêtre que vas-tu faire avec ceux-là ? 

Un commerçant. 

Nihilistes. 

La Bacchante : Elle veut y aller. Pentheus s'y oppose. « Il faut que 
la cité soit maintenue. Elle ne doit pas être sacrifiée à l'amour. » « El-
le ne doit pas sacrifier l'amour. » 

Dionysos 1 et Pentheus : Qui es-tu pour afficher tant de vertu. - 
Je n'ai pas de vertu. - N'as-tu pas convoité de femme. Oui. - Ne les 
as-tu pas prises - Oui - N'es-tu pas violent ? (Il le frappe.) 

                                         
24  Pentheus a été mis en pièces par les bacchantes, dirigées par sa propre mère, 

Agavé. 
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Penthée écartelé. Dionysos II et les Bacchantes célèbrent le sacri-
fice. 

Dionysos I survient qui les fait taire. 

II - Qui peut faire taire les cris de la démence ? 

I - Celui qui connaît la démence et la tient soumise. 

Id. Un homme comme moi, esclave, si tu avais seulement l'idée de 
ce qu'il contient. J'ai assez de colère pour frapper les dieux au visage, 
assez de désir... pour forcer la femme de mon [50] meilleur ami... Mais 
ces chiens me dégoûtent qui courent les uns derrière les autres, cha-
cun demandant au désir de l'autre le soin de relayer son propre désir. 
Moi, vertueux ! (il éclate de rire) j'aimerais l'être à vrai dire mais mon 
sang est en flamme et mon intelligence, ayant toutes les forces, peut 
tout concevoir. 

* 
À quarante ans on consent à l'annihilation d'une part de soi-même. 

Le ciel fasse au moins que tout cet amour inemployé vienne redresser 
et faire resplendir une œuvre dont je n'ai plus la force en ce mo-
ment 25. 

* 
... Tous et toutes sur moi, pour me détruire, réclamant leur part 

sans répit, sans jamais, jamais, me tendre la main, venir à mon secours, 
m'aimer enfin pour ce que je suis et afin que je reste ce que je suis. 
Ils estiment mon énergie sans limite et que je devrais la leur distri-
buer et les faire vivre. Mais j’ai mis toutes mes forces dans l'exté-
nuante passion de créer et pour le reste je suis le plus démuni et le 
plus nécessiteux des êtres. 

* 

                                         
25  Camus a 40 ans le 7 novembre 1953. 
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Roman. « Il n'avait plus la force de l'aimer. Seule était vivante en 
lui la capacité de souffrir d'elle, tout ce qui de l'amour est privation 
ou manque. Elle ne pouvait plus lui donner que de la souffrance. Quant 
à la joie, elle était morte. » 

Id. « On pouvait croire qu'elle était tout entière l'insoumission et il 
est vrai que cet être couronné de flammes brûlait comme la révolte 
elle-même. Mais elle était surtout l'acceptation. « J'accepterai de 
mourir aujourd'hui (à trente ans) car j'ai eu assez de joies. Et s'il me 
fallait revivre, je voudrais la même vie, malgré ses malheurs extrê-
mes. » 

[51] 

* 
Je ne crois pas ceux qui disent se ruer dans le plaisir par désespoir. 

Le vrai désespoir ne mène jamais qu'à la peine ou à l'inertie. 

* 
Eh ! bien, vous voilà putain comme les autres ! 

* 
Qui ne donne rien n'a rien. Le plus grand malheur n'est pas de ne 

pas être aimé, mais de ne pas aimer. 

* 
Partagé entre un être qui refuse totalement la mort et un être qui 

l'accepte totalement. 

* 
Trop de globules blancs, pas assez de globules rouges, et même les 

uns mangeant les autres, la France est en état de leucémie. Elle n'est 
plus en état de mener une guerre, ni de produire une révolution. Des 
réformes oui. Mais c'est un mensonge que de lui promettre autre cho-
se. D'abord lui refaire un sang. 
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* 
Style. Prudence devant les formules. Elles sont parfois comme le 

tonnerre : elles frappent mais n'éclairent pas. 

[52] 

* 
Boghari-Djelfa 26 - Le petit erg. La pauvreté extrême et sèche - et 

la voici royale. Les tentes noires des nomades. Sur la terre sèche et 
dure - et moi - qui ne possède rien et ne pourrai jamais rien posséder, 
semblable à eux. 

Laghouat et devant la colline rocheuse couverte des feuilles re-
pliées du silex - l'immense étendue - la nuit qui vient comme une vague 
noire du fond de l'horizon pendant que l'ouest rougit, rosit, verdit. 

Les chiens infatigables de la nuit. 

Dans l'oasis, les murs de boue au-dessus desquels resplendissent 
les fruits d'or. Le silence et la solitude. Et puis on débouche sur une 
place. Des nuées d'enfants joyeux qui tournoient comme des petits 
derviches, en riant de toutes leurs dents. 

Peut-être est-il temps alors de parler du désert où j'ai trouvé la 
même évasion - Du fond de l'horizon... J'attends aussi d'y voir surgir 
des bêtes fabuleuses et d'y trouver, plus simplement, un silence non 
moins fabuleux et cette fascination... 

* 
Mme V.R. de Malraux qui va au Japon : « Il n'y va que pour en reve-

nir. » Mais nous sommes tous un peu comme ça. 

* 
                                         
26  En décembre 1952, Albert Camus a visité, seul en voiture, les territoires du 

Sud algérien. La pauvreté “ royale ” est une idée que l'on retrouve dans L'Exil 
et le Royaume. Laghouat a inspiré le décor de La Femme adultère. Les notes qui 
suivent concernent presque toutes la préparation du recueil de nouvelles L'Exil 
et le Royaume. 
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Naïveté de l'intellectuel de 1950 qui croit qu'il faut se raidir pour 
se grandir. 

[53] 

* 
Solstice d'été. Nouvelle qui se passerait le jour le plus long de l'an-

née. 

* 
Les fleurs au-dessus des hauts murs, à Alger, dans le quartier des 

villas. Un autre monde dont je me sentais exilé. 

* 
Mort du concierge. Sa femme est malade, couchée dans un grand 

lit. À côté d'elle dans la pièce unique, sur un petit lit pliant, le mort est 
étendu, qu'on peut voir deux fois par jour, en prenant le courrier. 

« Au revoir, dit-elle, mon chéri, mon coco. Qu'il est grand ! C'est 
qu'il était grand... » On a passé la bière « de champ », et debout. Seuls 
des voisins suivent le deuil. « Dire qu'il y a trois jours que je buvais 
avec lui un diabolo menthe. » « Je voulais justement lui faire changer 
la conduite à gaz. » 

Au cimetière nous sommes quatre. Un égoutier nous donne à chacun 
un œillet que nous lancerons tout à l'heure sur le bel indifférent. 

* 
À Buchenwald, un petit Français, à l'arrivée demande à parler à 

part au fonctionnaire, lui-même prisonnier, qui l'accueille : « C'est que 
voyez-vous, mon cas est exceptionnel, je suis innocent. » 

* 
Nouvelle par journée de terrible chaleur, à Paris. 

[54] 

* 
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Roman - Déporté. On déporte aussi femme et enfants. Ils en meu-
rent. Au retour, l'homme, superbement intelligent et doux, se consa-
cre à la recherche de ses meurtriers... Il le pousse dans une pièce. Lui 
dit : J'ai appris cela là-bas - On ne tue pas au même endroit où l'on 
humilie. C'est plus propre. Voilà le téléphone. Appelez. Vous avez le 
temps. 

* 
Pièce sur le Retour et Vérité. 

Scène I - Femme et amie l'attendent. 

Scène II - Il revient et devant l'amie révèle à sa femme que cette 
dernière a été sa maîtresse. 

* 
Nouvelle Brésil 27. Un Urubu s'ébroua, ouvrit le bec, prit ostensi-

blement des dispositions pour s'envoler, claqua deux fois contre son 
corps ses ailes poussiéreuses, s'éleva de deux centimètres au-dessus 
de l'arête du toit et retomba pour s'endormir presque aussitôt. 

* 
Une à une les étoiles tombaient dans la mer, le ciel s'égouttait de 

ses dernières lumières. 

* 
Pour finir il porte la pierre dans la case la plus misérable. Les indi-

gènes se serrent sans mot dire pour lui faire place. [55] Dans le silen-
ce on n'entend plus que la rumeur du fleuve. - Ici nous sommes les 
derniers, la dernière place parmi les derniers. 

* 
- L'Europe... Des chiens. 

                                         
27  Notes pour La Pierre qui pousse. 
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- Moi aussi, je suis un chien. J'ai flairé et forniqué. Il n'y a pas de 
différence. 

- Une petite. J'ai honte. 

- Ah ! Vous êtes riche ! 

- Non, pas très. Mais même très pauvre, j'ai toujours vécu comme 
un riche. 

- Et c'est de ça que vous avez honte. 

- De ça. Et d'avoir menti flairé et forniqué. 

- Bon. Il n'y a rien à faire. 

- Non. 

Id. - On ne peut pas s'empêcher. On ne peut pas s'empêcher. Et 
puis vient un moment où on ne peut plus. 

* 
Nouvelle Hauts Plateaux 28. L'homme arrive et explique lui-même 

son crime. 

« Voici. Ceci est la route de Djelfâ. Tu trouveras une voiture. Tu 
l'arrêteras. À Djelfâ, on trouve la gendarmerie et le train. Cette piste 
au contraire traverse les Hauts Plateaux. Tu trouveras à un jour de 
marche d'ici les premiers pâturages et les nomades. Ils t'accueille-
ront. Ils sont pauvres et misérables, mais ils donnent tout à l'hôte. 

L'homme qui se taisait depuis la veille dit seulement : 

- Ce sont des rois ? 

- Oui, dit Pierre. Eux sont des rois. » 

[56] 

* 
Nouvelle Les Muets 

                                         
28  L'Hôte. 
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Des ouvriers rentrent à l'usine (tonnellerie) après l'échec d'une 
grève. Ils se taisent. La journée à l'atelier. 

Dans l'après-midi, hémiplégie du patron. Le contremaître l'annonce 
à un ouvrier. Celui-ci ne parle pas. Peu après le travail, il pleure, ses 
bras sur la table. « Même ça, même ça. » 

* 
Nouvelle toute dans une seule course violente. 

Sur le Pacifique. Petite muette. Elle n'a pas su lui dire qu'elle était 
enceinte. Il court avec elle dans ses bras. Elle meurt. 

* 
Nouvelles sous le titre : Nouvelles de l'exil 29. 

1) Laghouat. La femme adultère. 

2) Iguape - la chaleur humaine, l'amitié du coq noir. 

3) Les hauts plateaux et le condamné. 

4) L'artiste qui se retranche (titre : Jonas). 

Puis il ne peint plus. Les mains sur les genoux il attend. Maintenant 
je suis heureux. 

5) L'intellectuel et le geôlier. 

6) Un esprit confus - le missionnaire progressiste va civiliser les 
barbares qui lui coupent les oreilles et la langue et le réduisent en es-
clavage. Il attend le prochain missionnaire et le tue avec haine. 

7) Nouvelle sur la folie. 

[57] 

                                         
29  Cinq de ces sept nouvelles se retrouvent dans L'Exil et le Royaume : La Femme 

adultère, La Pierre qui pousse (Iguape), L'Hôte (Les hauts plateaux et le 
condamné), Jonas, Le Renégat (Un esprit confus). La nouvelle sur l'intellectuel 
et le geôlier et celle sur la folie ont été abandonnées. Le recueil a été complété 
par Les Muets. 
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* 
Un esprit confus 30. « Ô menteurs, ô menteurs ! je le connais, moi. 

Il faisait des crocs-en-jambe aux aveugles, sale pauvre qu'il disait aux 
mendiants. On l'a cloué contre un mur, ô menteur et la terre tremble. 
C'est un juste qu'on vient de tuer. » La morale était sauve. Le voilà, la 
tête dans le mur. Quand ils l'ont cloué il y avait un clou derrière sa 
tête, et il est entré, comme dans la mienne maintenant. Quelle bouil-
lie ! Quelle bouillie ! Et puis pour finir on lui a coupé la langue. C'est 
après qu'il eut dit « Pourquoi m'as-tu abandonné ? » On n'allait pas le 
laisser continuer, non on n'allait pas le laisser se mettre à table, pas-
ser aux aveux... 

La haine, j'ai découvert ça. La haine me fait penser à une pastille 
de menthe la bouche glacée, l'estomac un peu brûlé. Il faut être mé-
chant, il faut être méchant. Moi je suis esclave, c'est entendu. Mais si 
je suis méchant, je ne suis plus esclave. Leur bonté, je crache dessus. 

…… Le voilà. Dans le désert, la détonation éclate, vaste. Il est tom-
bé, le nez dans les pierres, le crâne en bouillie, mais recroquevillé. Les 
bras en croix, les bras en croix, ai-je hurlé. Mais au même moment, des 
geysers d'oiseaux gris et noirs sont montés dans le ciel inaltérable-
ment bleu. Loin très loin un chacal humait le vent et à petit trot 
s'ébranle dans la direction du mort. 

Pour finir il est crucifié. Notre père qui êtes au... 

Comment être pardonné jamais, si on ment, puisque l'autre ne sait 
pas qu'il y a quelque chose à pardonner. Il faut donc dire la vérité au 
moins une fois avant de mourir - ou accepter de mourir sans être ja-
mais pardonné. Quelle mort plus solitaire pourtant que celle de celui 
qui disparaît, refermé sur ses mensonges et ses crimes. 

[58] 

* 

                                         
30  Le Renégat. 
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Anti-Europe. Sur la côte du Pacifique au Chili. Une petite fille de 15 
ans le suit partout des yeux. Elle est seule dans une sorte de cabane. 
Il l'interroge. Elle ne répond pas mais le regarde. Elle est muette. 
Leurs amours silencieuses devant la mer. 

* 
Roman. « J'avais longtemps cru, à voir ses abandons, que nous 

avions une complicité dans le désir. Et il m'a fallu beaucoup d'années 
pour comprendre qu'elle, et la plupart des femmes, n'avaient jamais 
d'autre complicité que celle de l'amour. » 

* 
J'ai toujours aimé la mer sur les plages. Et puis sur les plages dé-

sertes de ma jeunesse la boutique a proliféré. Maintenant je n'aime 
plus que le milieu des océans, là où l'existence des rivages paraît im-
probable. Mais un jour, à nouveau, sur les plages du Brésil, j'ai compris 
qu'il n'est pas pour moi de plus grande joie que de fouler un sable 
vierge à la rencontre d'une lumière sonore, pleine des sifflements de 
la vague. 

* 
Roman. Sous l'occupation, s'aperçoit à quel point il est devenu na-

tionaliste à son dépit de voir un chien errant suivre joyeusement un 
soldat allemand. 

* 
G. Difficile sous l'extrême gentillesse de deviner sa susceptibilité. 

On y met du temps. Et pendant tout ce temps on risque de le blesser. 

[59] 

* 
Roman. Différence de rythmes entre les êtres et différence aussi 

de rythmes chez un même être. D. lambine dans une séduction com-
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mencée. Puis tout d'un coup il téléphone, fait 1 500 km, l'emmène dî-
ner et la prend dans la nuit. 

* 
Désormais solitaire en effet, mais par ma faute. 

* 
On veut vivre des sentiments avant de les éprouver. Nous savons 

qu'ils existent. La tradition et nos contemporains nous en font des 
rapports incessants, et d'ailleurs faux. Mais on les vit alors par procu-
ration. Et on les use sans les avoir ressentis. 

* 
Roman. « À cause même de l'immense tort qu'il lui faisait, il cher-

chait chacune des petites occasions où elle semblait manquer d'atten-
tion sinon d'amour. Et il lui en faisait grief alors, non parce qu'il pou-
vait espérer jamais alléger sa culpabilité, mais pour l'entraîner avec lui 
dans la commune condition et la faire vivre encore à ses côtés, mais 
cette fois sur la terre déserte et privée d'amour. » 

* 
Ce qui m'a toujours sauvé de tous les accablements c'est que je 

n'ai jamais cessé de croire à ce que, faute de mieux, j'appellerai « mon 
étoile ». Mais aujourd'hui, je n'y crois plus. 

[60] 

* 
Sachs (Derrière cinq barreaux) 31. « On peut bien vivre sans le ca-

tholicisme : je ne puis guère vivre sans penser au Christ. » 

Cite Montesquieu : « Si les hommes étaient parfaitement vertueux, 
ils n'auraient point d'amis. » 

                                         
31  Gallimard, 1952. 
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Cite Balzac :  « Le génie ressemble à tout le monde et nul ne lui 
ressemble. » 

« On ne trahit bien que ceux que 1’on aime. » 

« On a la mort que l'on mérite. » 

« Ce n'est pas avec les gens auxquels on fait tort qu'on a le plus 
d'ennuis, mais avec les témoins de l'affaire qui s’érigent en juges bé-
névoles. » 

* 
La tragédie n'est pas qu'on soit seul, mais qu’on ne puisse l'être. Je 

donnerais parfois tout au monde pour n'être plus relié par rien à l'uni-
vers des hommes. Mais je suis une partie de cet univers et le plus cou-
rageux est de l'accepter et la tragédie en même temps. 

* 
Écrire une mise en scène du Don-Juan de Molière. 

* 
Pièce. Un homme qui ne peut pas haïr. 

* 
Les hommes apprennent peu à peu à vivre. Et moi pour qui la vie 

était si naturelle, j'ai peu à peu désappris de vivre [61] jusqu'à ce mo-
ment où chacune de mes actions et de mes pensées ajoute à la souf-
france ou au malaise des autres ou de moi-même, au poids insupporta-
ble de ce monde dont j'ai commencé cependant par tant jouir. 

* 
Tribus de chiens assemblés dans des cités et rongeant des idées. 

* 
Vaucluse. La lumière du soir devient fine et dorée comme une li-

queur et vient dissoudre lentement ces cristaux douloureux dont par-
fois le cœur est blessé. 
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* 
Couple. Il n'y a que l'exigence qui restreint l'exigence. Elle n'exi-

geait rien que de ne pas mourir et moi je criais vers la vie. 

* 
Comme il boitait, il plaçait ordinairement son chapeau de travers. 

* 
Le Critique russe Rasoumnik à propos de la pièce de Maïakovski 

Mystère Bouffe : « Dans l'avenir le socialisme historique et le chris-
tianisme historique se rencontrent. » 

* 
Char propose comme devise : Liberté, Inégalité, Fraternité. 

[62] 

* 
Les progrès de la condition matérielle améliorent plus que nécessai-

rement, et dans une très grande mesure, la nature humaine. Mais au-
delà de cette mesure, avec la richesse, elle lui nuit. Sur la limite se 
tient le véritable équilibre de la morale. 

* 
Siècle de la sérénité. Le danger de catastrophe à ce point répandu 

se confond avec l'avenir mortel de toute condition. C'est pourquoi se 
mettre en règle avec son époque aujourd'hui n'est rien d'autre que se 
mettre en règle avec la mort. Ce siècle du plus extrême danger est 
aussi celui de la plus haute sérénité. 

* 
Temps modernes 32. Ils admettent le péché et refusent la grâce. 

Soif du martyre. 

                                         
32  Il s'agit de la revue de Jean-Paul Sartre. 
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* 
L'enfer, c'est le paradis plus la mort. 

* 
L'enfer est ici, à vivre. Seuls échappent ceux qui s'extraient de la 

vie. 

* 
Qui témoignera pour nous ? Nos œuvres. Hélas ! Qui donc alors ? 

Personne, personne sinon ceux de nos amis qui nous ont [63] vus dans 
cette seconde du don où le cœur tout entier se vouait à un autre. Ceux 
qui nous aiment donc. Mais l'amour est silence : Chaque homme meurt 
inconnu. 

* 
Septembre 52. Polémique avec T.M. 33. Attaques « Arts » « Carre-

four » « Rivarol ». Paris est une jungle, et les fauves y sont miteux. 

* 
Parvenus de l'esprit révolutionnaire nouveaux riches et pharisiens 

de la justice. Sartre, l'homme et l'esprit, déloyal. 

* 
Le Meilleur ami. Un acte. X. chez les Z. On parle de Y., meilleur ami 

de X., qui est en retard. Ses vertus développées par X. Les Z. font 
état de certaines réticences de Y. sur X. Les mêmes vertus peu à peu 
dénoncées comme défaut par X. Les Z. signalent un jugement favora-
ble de Y. sur X. X. commence le mouvement inverse. Y. arrive. X. se 
                                         
33  La polémique avec les Temps Modernes, à propos de L'Homme révolté, a trouvé 

son point culminant avec le numéro d'août 1952, qui contient la Lettre au di-
recteur des Temps Modernes, de Camus et les réponses de Sartre et de Jean-
son. Dans Arts, daté du 12 au 18 septembre 1952, un article de Jacques 
Peuchmaurd a pour titre : “ Après André Breton, Sartre s'insurge. Camus se-
rait-il le Duhamel de sa génération ? ” Carrefour était un hebdomadaire de 
droite, et Rivarol d'extrême droite. 
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précipite sur lui pour l'embrasser. « Ah ! dit Y., qu'il est bon de se re-
trouver parmi ses amis. » 

* 
Les Doukhobors 34. Le christianisme est intérieur. Il meurt et res-

suscite en nous. Tout chrétien a deux noms. L'un corporel [64] l'autre 
spirituel que lui donne Dieu à la naissance spirituelle et selon ses œu-
vres. Le dernier nom n'est ici-bas connu de personne ; il sera connu 
dans l'éternité. 

Non pas notre frère est mort, mais notre frère est changé. 

* 
Doukhobors. En russe, ceux qui luttent par l'esprit. 

* 
La propriété c'est le meurtre. 

* 
Morale pratique. 

Ne jamais faire appel aux tribunaux. 

Donner l'argent, ou le perdre. Ne jamais le faire fructifier, ni le 
rechercher, ni le réclamer. 

Titre : Petit traité de morale pratique - ou (pour provoquer) d'aris-
tocratie quotidienne. 

* 
Polémique T.M. 35 - Coquineries. Leur seule excuse est dans la ter-

rible époque. Quelque chose en eux, pour finir, aspire à la servitude. 
Ils ont rêvé d'y aller par quelque noble chemin, plein de pensées. Mais 

                                         
34  Secte qui s'est formée en Russie au XVIII° siècle, sous les influences occiden-

tales de type quaker, maçonnique et protestant. 
35  Temps Modernes. 
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il n'y a pas de voie royale vers la servitude. Il y a la tricherie, l'insulte, 
la dénonciation du frère. Après quoi, l'air des trente deniers. 

* 
L'eau douce à Oran. Lumière d'Afrique : avide flamboiement qui 

brûle le cœur. J'étais trop jeune. 

* 
[65] 

Parfois, tard dans ces nuits de fête, où l'alcool, la danse, le violent 
abandon de chacun menaient très vite à une sorte de lassitude heureu-
se, il me semblait, une seconde au moins, à 1’extrémité de la fatigue, 
que je comprenais enfin le secret des êtres et que je serais capable un 
jour de le dire. Mais la fatigue disparaissait, et avec elle, le secret. 

* 
Brunetière plaidait déjà comme Sartre pour le théâtre de situa-

tions contre le théâtre de caractères. Copeau réglait alors la question 
en une phrase : « La situation vaut ce que valent les caractères. » 

Id, Copeau sur le « métier », sur la pièce « bien faite ». Ne pas 
confondre « recette » et « métier ». Cf. Discours sur le Poème Drama-
tique, de Corneille. 

* 
Toute société, et particulièrement la littérature, vise à faire honte 

à ses membres de leurs vertus extrêmes. 

* 
« L'amour du lointain » en commedia dell'arte. Princesse de Clèves, 

romantique. 

* 
Roman. « Ce n'était pas elle qu'il détestait pendant ces journées. Il 

n'y avait rien en elle qu'on pût détester et presque tout qu'on pût ai-
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mer. C'était lui qu'il détestait en elle - et sa propre insuffisance, sa 
pauvreté, son impuissance à aimer ce [66] qui convenait de l'être, à 
vivre dans ce qu'il savait être digne, et d'elle et de lui... » 

* 
La race qui a des peines d'argent et des ennuis de cœur. 

* 
« L'égarement à aimer en divers endroits est aussi monstrueux que 

l'injustice dans l'esprit. »Pascal. 

* 
Id. « L'amour et la raison ne sont qu'une même chose. » 

* 
À la mendiante qui se montrait importune, la patronne de ce res-

taurant, montrant les mangeurs de langouste : « Mettez vous à la place 
de ces messieurs-dames 36. » 

* 
Roman. Mère malade. Il se jeta alors sur la poitrine de cette fem-

me infirme et pleura contre elle. Depuis des années, il ne s'était pas 
laissé aller contre un être avec ce mouvement - Il n'avait demandé 
protection à personne. Quelques êtres s'étaient laissé aller ainsi vers 
lui. Mais quant à lui, il n'avait jamais su consentir à l'abandon. Et il 
choisissait pour cela la faiblesse même et le malheur. 

[67] 

* 
Pièce : Lespinasse Élisa 37. 

                                         
36  Publié, parmi une douzaine de notes empruntées à l'actualité, dans la revue 

Démenti, Liège, 15 octobre 1953. 
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Acte I:  1) Elisa et d'Alembert (elle lui parle de son amour pour 
Gonzalve). 

 2) Élisa et Guibert (coup de foudre). 

 3) Déclaration de Guibert à Élisa (sur le ton froid). 

 4) On annonce retour de Gonzalve. 

 5) Gonzalve et Élisa. 

Acte II :  1) D'Alembert et Gonzalve. 

 2) Elisa et Gonzalve (reçoit lettre et doit partir - scè-
ne d'adieux). 

 3) D'Alembert et Élisa. 

 4) Guibert et Elisa. Elle cède à l'amour qui l'emporte 

  « N'avez-vous donc plus de sens ? - Le pensez-vous 
vraiment ? » Elle se retourne, l'entend qui court 
vers elle et tombe sur lui. 

Acte III. Amour déchiré - Mort de Gonzalve. Elle est dans les bras 
de Guibert, d'Alembert rentre avec lettre : « Il est mort. » Elle lit et 
crie : « Savez-vous ce qu'il me dit ? Qu'il est heureux de mourir cer-
tain de mon amour. » 

Scène de Guibert-Elisa : « Ah ! C'est maintenant que je t'aime », 
dit-elle. 

Acte IV, Amour de malentendu. Elle veut être aimée par Guibert 
comme par Gonzalve. Vous ne m'aimez pas. Mariage de Guibert. 

Acte V. D'Alembert et Guibert. Malade. Défense de la voir. Elle est 
déformée. Lui avoue son amour pour Élisa. D'A. : « Vous arrivez trop 
tard. Ainsi font ceux qui ne sont pas capables d'aimer. L'extrémité de 
leur passion consiste à aimer sans emploi au moment où c'est inutile. » 

                                         
37  On reconnaît, dans ce projet de pièce, la vie de Julie de Lespinasse. Un homme, 

Mora, meurt d'amour pour elle, qui mourra d'amour pour Guibert, l'auteur d'un 
Essai général de tactique, tandis que d'Alembert, dans la coulisse, reste 
l'éternel amoureux transi. 
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[68] 

Dernière scène : Mort d'Élisa. « N'est-ce pas qu'il méritait lui aus-
si d'être aimé ? 

- Oui, Elisa : Mais tu méritais d'être aimée comme tu l'as été. 

- L'ai-je été ? L'ai-je vraiment été ? » 

Guibert entre. « Gonzalve ! » dit-elle. 

Ou encore je vais mourir sans qu'il m'ait pardonné. 

Qui, Guibert ? 

Non. Guibert m'a fait connaître cet amour où l'on a quelque chose à 
pardonner. Mais l'autre ne savait pas, n'a jamais su. Comment m'au-
rait-il pardonné ? 

* 
Quand ma mère avait les yeux détournés de moi, je n'ai jamais pu la 

regarder sans avoir les larmes aux yeux. 

* 
R : Épouse une femme qui a eu un amant (son fiancé). Elle le lui 

avoue loyalement. Il dit qu'il l'aime et que ce n'est rien. Jalousie ré-
trospective. Nuits d'interrogations et de questions. Le lendemain du 
mariage, il prend des billets de voyage pour la ville où demeure l'ancien 
fiancé et pour le « marquer à la figure » (des lames de rasoir fichées 
dans un bouchon). Ainsi des années durant. Il lui écrit des lettres d'in-
jures (Mme X. chez Mme A.). Puis il la force à demander à une amie de 
coucher avec lui. « Je suis lésé », dit-il, puis la force à demander le 
même service à sa sœur, etc. (interdiction du pays de son enfance où 
elle a connu l'X.) etc. etc. jusqu'à ce qu'elle soit au bord de la folie. 

* 
Poésies sur le regret de l'Algérie. 

[69] 
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* 
Ce premier matin, plutôt humide que pluvieux, avait donné à Mar-

seille un pavé parisien sur lequel seule une foule mêlée rappelait qu'un 
autre monde commençait ici. Mais tout d'un coup le marché aux fleurs 
sur la Canebière. Les étalages croulent sous les fleurs de décembre, 
perlées d'eau, grasses, brillantes. Anémones, soucis, narcisses, 
glaïeuls... 

* 
En mer. La mer sous la lune, ses étendues silencieuses. Oui, c'est ici 

que je me sens le droit de mourir tranquille, ici que je puis dire : 
« J'étais faible, j'ai fait pourtant ce que j'ai pu. » 

* 
Tipasa. Voir notes. 

* 
De Laghouat à Gardhaïa. Les daïas et leurs arbres fantomatiques. 

Les chebkas tourmentées. Royaume des pierres qui brûlent le jour et 
gèlent la nuit - et sous ces terribles pesées finissent par éclater en 
sable. Même le cimetière de Laghouat couvert de tessons de schiste 
et où les morts s'entremêlent sous la confusion des pierres. Même ces 
maigres labours qu'on rencontre parfois dans le désert et il s'agit seu-
lement de trouver une certaine pierre favorable à la construction. 
Quand on laboure dans ce pays, c'est pour récolter des pierres. La 
terre est si précieuse qu'on en racle les quelques copeaux qui s'accu-
mulent dans les creux et qu'on la transporte comme un viatique dans 
des couffins. L'eau. Terre rabotée jusqu'à l'os, jusqu'à son squelette 
schisteux. Gardhaïa et les villes saintes [70] dans leur ceinture de col-
lines ocrées, elles-mêmes bardées de murailles rouges. 

* 
Comme ces pierres dans le désert, soudain entassées les unes sur 

les autres, à peine différentes d'autres entassements, et qui ensei-
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gnent, à ceux que la pauvreté instruit, les routes mystérieuses qui mè-
nent à l'eau ou à l'herbe sèche. 

* 
Sécheresse dans le Sud - et c'est la famine - quatre-vingt mille 

moutons meurent. Toute une population gratte la terre à la recherche 
des racines. Buchenwald sous le soleil. 

* 
À Vienne, les colombes se perchent sur des potences. 

* 
Dans chaque métier, en France, la proportion des ouvriers étran-

gers est prévue. C'est ainsi que dans les mines la proportion croît à 
mesure qu'on descend plus au fond. Terre d'asile, mais on y demande 
d'abord des esclaves. 

* 
A.B. Lucifer déprimé d'Oran. 

* 
Ne pas oublier - À Laghouat, singulière impression de puissance et 

d'invulnérabilité. En règle avec la mort, donc invulnérable. 

[71] 

* 
Explication des horreurs modernes par la peur. Atome, procès so-

viétiques, etc. La trahison de la gauche intellectuelle. 

* 
Actuelles 38 - 10 médecins français, dont la moitié juifs, signent, 

sans autre information que le communiqué du gouvernement de Moscou 

                                         
38  Publié dans Démenti. 
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une déclaration applaudissant à l'arrestation de leurs confrères sovié-
tiques dont les 9/10 sont juifs. L'esprit scientifique triomphe. Un peu 
plus tard, le même gouvernement décrète l'innocence de ces médecins 
toujours en prison. 

* 
Le désert et le sablier. 

* 
Actuelles. Les députés ont refusé de donner au logement les mil-

liards accordés aux producteurs d'alcool. Coup double : les taudis aug-
mentent en même temps la production d'alcool. Six cents jacobins, 
géants de la liberté, à genoux devant les bistrots. 

* 
Humanisme. Je n'aime pas l'humanité en général. Je m'en sens soli-

daire d'abord, ce qui n'est pas la même chose. Et puis j'aime quelques 
hommes, vivants ou morts, avec tant d'admiration que je suis toujours 
jaloux ou anxieux de préserver ou de protéger chez tous les autres ce 
qui, par hasard, ou bien [72] un jour que je ne puis prévoir, les a fait ou 
les fera semblables aux premiers. 

* 
Folle de Fabre, administrateur du Français 39. Il croyait que seul le 

monde des miroirs était vrai. Le reste était reflet. 

* 
Benjamin Constant - journal Intime 40. « L'exactitude des descrip-

tions matérielles de la vie a de l'attrait pour celui à qui tout est deve-
nu d'une indifférence égale. » 

Sur le Faust de Goethe, jugement accablant p. 59. 

                                         
39  Émile Fabre, 1869-1955. 
40  L'édition intégrale venait d'être publiée, en 1952, par Gallimard. 
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« ... tous les peuples (comme les Anciens) qui ont possédé ce qui 
donne du prix à la vie, la gloire et la liberté, ont en même temps senti 
qu'il fallait savoir mépriser la vie et y renoncer. Ceux qui nous prê-
chent contre le suicide, sont précisément des hommes dont les opi-
nions rendent la vie une chose méprisable, et menteuse, des partisans 
de l'esclavage et de la bassesse... » 

« Et je ne connais que moi qui sache sentir pour les autres plus que 
pour moi-même parce que la pitié me poursuit... » 

Cf. p. 81. « Les hommes qui passent pour durs... » 

« La littérature et la gloire troublent la vie en obligeant à la mani-
festation et à la défense des opinions. » 

« Promenade avec Simonde. Il m'a reproché le peu d'intérêt que je 
prenais à lui et à tout le monde. C'est que personne ne sait... que je ne 
suis pas dans une situation naturelle, que mes liens avec Biondetta 
m'ôtent tout sentiment de disposer librement de ma vie... » 

Cf. 133-134. 

« L'ambition est bien moins intéressée qu'on ne croit, car [73] pour 
vivre en repos, il faut se donner presque autant de peine que pour gou-
verner le monde. » 

« Ma vie s'enfuit comme de l'eau. » 

« Et j'ai avec cela un sentiment si contraire de la brièveté de la vie 
que je n'y puis mettre assez d'importance pour prendre une résolution 
forte, n'importe laquelle. » 

P. 201. Sur l'inutilité de la discussion avec les littérateurs fran-
çais : « Il faudrait commencer par expliquer chaque point pour discu-
ter une question : sans cela on ne rencontre que des gens qui repro-
chent ce qu'on n'a pas dit, et l'on se fatigue en pure perte... Il faut 
écrire et ne pas disputer. » 

« Il y a dans l'irréligion quelque chose de grossier et d'usé qui me 
répugne. » 
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Lorsqu'un homme est généreux sans affectation ceux mêmes qui 
s'enrichissent de sa générosité trouvent qu'il ne fait que son devoir. 

Cf. p. 226. On a beau taire son mépris, il est toujours deviné et on 
ne le pardonne pas. 

245 - Mort de Mme Talma. 

... Et tous ces gens qui se disent sensibles ne me valent pas comme 
compagnon d'adversité, de malheur, de mort. 

... Quand on supporte malgré soi une situation que l'on déteste, le 
moindre accroissement d'incommodité met en fureur. 

Cf. 348. Mon malheur est de ne rien aimer, et cela rend dures les 
choses les plus simples. 

Mon âme vit solitaire. Je n'aime qu'en absence de reconnaissance 
ou de pitié. Ne faisons pas de mal, mais souvenons nous que je ne puis 
vivre du fond du cœur avec personne. 

* 
Quand elle vient aujourd'hui à la cause du peuple, l'Église ne donne 

pas l'impression qu'elle cède à la pitié, mais à la force. 

[74] 

* 
Roman. Elle ne croyait pas à l'amour et l'aimant, il se sentait ridicu-

le dans l'expression de l'amour. 

* 
Cada vez que considero 

Que me tengo de morir 

Tiendo la capa en el suelo 
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Y no me harto de dormir 41 

* 
Pièce sur Albigeois. 

* 
On m'écrit : « Au soir de notre vie, nous serons jugés sur 

l'amour. » Alors la condamnation est certaine. 

* 
Elle portait des robes chastes et pourtant son corps brûlait. 

* 
Le socialisme selon Zochtchenko 42, ce sera quand des violettes 

pousseront sur l'asphalte. 

[75] 

* 
Juifs, vivant en tant que culture depuis 4 000 ans. Les seuls. 

* 
Tolstoï écrit : « De la vie et de la mort. » Il avance et décide que la 

mort n'existe pas. Ainsi son essai s'appelle « De la vie ». Voir journal 
Tatiana Tolstoï 43 p 131 : Histoire des trois engagés volontaires exé-
cutés. 

* 
Tolstoï reconnaît que le premier sentiment qu'on éprouve quand un 

mendiant s'approche de votre maison est désagréable. 

                                         
41  Copla espagnole : Chaque fois que je considère / Que je dois mourir / J'étends 

ma cape sur le sol / Et je ne me rassasie pas de dormir. 
42  Zochtchenko (1895-1962), prosateur et humoriste soviétique persécuté par 

Staline. 
43  Le journal de la fille de Tolstoï a paru chez Plon en 1953. 
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Il quitte une représentation de Siegfried en proférant des injures. 

Il détestait les révolutionnaires ignorants et orgueilleux « qui 
cherchent à transformer le monde sans savoir où est le vrai bonheur ». 

* 
 

15 février 1953. 
 

Cher P.B. 44. 

Je passe d'abord sur les excuses que je vous dois pour vendredi. Il 
ne s'agissait pas d'une conférence sur la Hollande, mais j'ai été mobi-
lisé au dernier moment pour signer des livres au bénéfice de ces réfu-
giés. Cet exercice que je faisais pour la première fois il m'a paru que 
je ne pouvais pas le refuser, et j’ai cru que vous me pardonneriez ce 
contretemps. Mais la question n'est pas là, elle est dans ces rapports 
que vous dites [76] difficiles. Sur ce point, ce que j'ai à dire peut 
s'exprimer simplement : si vous connaissiez le quart de ma vie, et de 
ses obligations, vous n'auriez pas écrit une seule ligne de votre lettre. 
Mais vous ne pouvez la connaître et je ne puis ni ne dois vous l'expli-
quer. La « hautaine solitude » dont vous vous plaignez, avec beaucoup 
d'autres qui n'ont pas tous votre qualité, serait après tout, si elle 
existait, une bénédiction pour moi. Mais ce paradis m'est attribué bien 
à tort. La vérité est que je dispute au temps et aux êtres chaque heu-
re de mon travail, sans y réussir, le plus souvent. Je ne m'en plains pas. 
Ma vie est ce que je l'ai faite et je suis le premier responsable de sa 
dispersion et de son rythme. Mais quand je reçois une lettre comme la 
vôtre, alors oui j'ai envie de me plaindre ou du moins de demander 
qu'on ne m'accable pas si facilement. Pour suffire à tout il me faudrait 
aujourd'hui trois vies et plusieurs cœurs. Je n'en ai qu'un, qu'on peut 
juger et que je juge souvent de qualité moyenne. Je n'ai pas le temps 

                                         
44  Brouillon de lettre au journaliste Pierre Berger. Elle a été publiée le 4 janvier 

1962 par l'hebdomadaire Démocratie. 
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matériel, ni surtout le loisir intérieur de voir mes amis comme je le 
voudrais (demandez à Char que j'aime comme un frère combien de fois 
par mois nous nous voyons). Je n'ai pas le temps d'écrire pour les re-
vues, ni sur Jaspers, ni sur la Tunisie, même pour enlever un argument 
à Sartre. Vous me croirez si vous voulez je n'ai pas le temps, ni le loi-
sir intérieur d'être malade. Quand je le suis, ma vie est sens dessus 
dessous et pendant des semaines j'ai du retard à rattraper. Mais le 
plus grave est que je n'ai plus le temps, ni le loisir intérieur, d'écrire 
mes livres et je mets quatre ans à écrire ce qui, dans la liberté, m'au-
rait coûté un ou deux ans. Depuis quelques années d'ailleurs mon œuvre 
ne m'a pas libéré, elle m'a asservi. Et si je la poursuis, c'est que je n'y 
puis rien et que je la préfère à tout, même à la liberté, même à la sa-
gesse ou à la vraie fécondité et même, oui, même à l'amitié. J'essaie, il 
est vrai, de m'organiser, de doubler mes forces et ma « présence » 
par un emploi du temps, une organisation de mes jours, une efficacité 
accrue. J'espère suffire, un jour. Pour l'instant, je ne suffis pas, cha-
que lettre en amène trois autres, chaque être dix, chaque livre cent 
lettres [77] et vingt correspondants, pendant que la vie continue, qu'il 
y a le travail, ceux que j'aime, et ceux qui ont besoin de moi. La vie 
continue et moi, certains matins, lassé du bruit, découragé devant 
l'œuvre interminable à poursuivre, malade de cette folie du monde 
aussi qui vous assaille au lever dans le journal, sûr enfin que je ne suf-
firai pas et que je décevrai tout le monde, je n'ai que l'envie de m'as-
seoir et d'attendre que le soir arrive. J'ai cette envie, et j’y cède par-
fois. 

Pouvez-vous comprendre cela B. ? Bien sûr, vous méritez qu'on vous 
estime et qu'on vous parle. Bien sûr vos amis valent bien les miens (qui 
ne sont pas si grammairiens que vous croyez). Quoique j'imagine mal 
(et ce n'est pas une pose) que mon estime puisse importer vraiment à 
quelqu'un, il est vrai que vous avez la mienne. Mais pour que cette es-
time se transforme en amitié active, il faudrait un vrai loisir juste-
ment, une longue fréquentation. J'ai rencontré beaucoup d'êtres de 
qualité, c'est la chance de ma vie. Mais il n'est pas possible d'avoir 
autant d'amis et c'est mon malheur, qui me condamne à décevoir, je le 
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sais. Je comprends que cela soit insupportable aux autres, cela m'est 
insupportable. Mais c'est ainsi et si l'on ne peut m'aimer ainsi, il est 
normal qu'on me laisse à une solitude qui, vous le voyez, n'est pas si 
hautaine que vous le dites. 

Je réponds en tout cas sans amertume à votre amertume. Des let-
tres comme la vôtre, venant de quelqu'un comme vous, ont seulement le 
don de me rendre triste, et s'ajoutent à toutes les raisons que j'ai de 
fuir cette ville et la vie que j’y mène. Pour le moment, bien que ce soit 
là ce que je souhaite le plus au monde, ce n'est pas possible. Il me faut 
donc continuer cette étrange existence et je dois compter ce que vous 
me dites comme le prix, un peu cher selon moi, qu'il faut bien payer 
pour m'être laissé acculer à cette existence. 

Pardonnez-moi en tout cas de vous avoir déçu et croyez à ma fidèle 
pensée. 

[78] 

* 
Sur le théâtre. 

Les « lois » du théâtre. L'action. La vie. L'action et la vie dans les 
grandes œuvres. Le théâtre c'est le personnage, les caractères pous-
sés jusqu'au bout. Que les situations valent ce que valent les caractè-
res. Erreurs de conception, de mise en scène et d'interprétation qui 
viennent de l'ignorance de cette vérité. Rapports du style et de la 
convention théâtrale. Vers le grand théâtre. 

* 
Roman. Un lâche qui se croyait courageux. Et une occasion suffit 

pour qu'il s'aperçoive du contraire - et il faut changer de vie. 

Id. Il décide de lutter contre la tentation morale. Il cède volontai-
rement à ses instincts qui sont forts. 

* 
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Némésis 45. Il arrive que l'amour tue, mais sans autre justification 
que lui-même. Il y a même une limite où aimer un être revient à tuer 
tous les autres. D'une certaine manière, il n'y a pas d'amour sans 
culpabilité personnelle et absolue. Mais cette culpabilité est solitaire. 
Privée des alibis de la raison elle est lourde à porter. C'est seul qu'il 
faut décider si on aime et c'est tout seul qu'il faut répondre aux 
conséquences incalculables du véritable amour. À cette aventureuse 
solitude, l'homme préfère un cœur tiède et une morale. Il a peur de 
lui-même et pour lui-même. Il veut s'épargner, refusant alors sa condi-
tion. Et son premier souci est de chercher une justification qui soulage 
un peu le poids de sa culpabilité. Puisqu'il faut être coupable, que du 
moins ce ne soit pas seul. Militant. 

[79] 

* 
En amour, s'en tenir à ce qui est. 

* 
Roman. Thème de l'énergie. 

* 
Pasiphaé veut le taureau par chasteté. Ce qu'il représente c'est la 

jouissance propre, la jouissance-éclair et non pas cette suite d'actes 
répétés et limés, ces cris, ces voluptés haletées, ces jouissances pour-
suivies pendant des années pour l'accomplissement d'une fusion impos-
sible. Le taureau rapide et brûlant comme un dieu. - Pasiphaé (quand il 
entre) : Ô pureté ! 

* 
Les martyrs doivent choisir d'être oubliés ou d'être utilisés. 

* 
                                         
45  Après le cycle de l'absurde et celui de la révolte, Camus parlait d'un cycle 

consacré au mythe de Némésis, “ déesse de la mesure, fatale aux démesurés ”. 
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Ajouter à l'État de Siège, Ministère du suicide. « Impossible cette 
année. Les effectifs sont complets. Remplissez une fiche pour l'année 
prochaine. » 

* 
Le sexe, étrange, étranger, solitaire, qui sans arrêt décide seul 

d'aller en avant, irrésistible alors et qu'il faut suivre aveuglément, qui, 
tout d'un coup, après des années de fureur, avant d'autres années de 
folie sensuelle, refuse et se tait - qui prospère dans l'habitude, s'im-
patiente de la nouveauté et ne renonce à l'indépendance qu'à l'instant 
où l'on consent à l'assouvir pleinement. [80] Qui, d'un peu exigeant, 
pourrait jamais consentir du fond du cœur à cette tyrannie ? Chaste-
té, ô liberté ! 

* 
L'honneur tient à un fil. S'il se maintient, c'est souvent par chance. 

* 
Peur de mon métier et de ma vocation. Fidèle, c'est l'abîme, infidè-

le, c'est le néant. 

* 
Une cravate courageuse. 

* 
Roman. Les deux fils qui se détournent quand la mère, malade, quit-

te son râtelier avant de partir à la salle d'opération. Ils savent qu'elle 
a toujours mis de la pudeur à avouer que ses dents étaient fausses. 

* 
Je n'ai pas trouvé d'autre justification à ma vie que cet effort de 

création. Pour presque tout le reste, j'ai failli. Et si ceci ne me justifie 
pas, ma vie ne méritera pas qu'on l'absolve. 

* 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 74 

 

On se supporte grâce au corps - à la beauté. Mais le corps vieillit. 
Quand la beauté se dégrade, alors les psychologies seules restent en 
présence - et elles s'affrontent, sans intermédiaire. 

[81] 

* 
Il y a des gens qui souffrent raide et d'autres qui souffrent sou-

ple : les acrobates, les virtuoses (installés) de la douleur. 

* 
Deux erreurs vulgaires : l'existence précède l'essence ou l'essence 

l'existence. L'une et l'autre marchent et s'élèvent du même pas. 

* 
Lettre de Green. Chaque fois qu'on me dit qu'on admire l'homme en 

moi, j'ai l'impression d'avoir menti toute ma vie. 

* 
Pour Némésis. Paris, le 9 juillet 53. 

Cher Monsieur, J'ai mis du temps à répondre à votre aimable let-
tre. Mais ces dernières semaines ont passé pour moi comme le vent. 
J'ai pourtant été plus que sensible à votre sympathie et à la manière 
dont vous voulez bien me l'exprimer. J'avais aimé l'éclat voilé de vos 
poèmes, leur côté « lagune et soleil ». Et je suis heureux de sentir de 
surcroît, votre accord. 

La démesure dans l'amour, seule souhaitable en effet, est le propre 
des saints. Les sociétés, elles, n'ont jamais sécrété de démesure que 
dans la haine. C'est pourquoi il faut leur prêcher une mesure intransi-
geante. La démesure, la folie, l'abîme, ce sont là secrets, et risques, 
pour quelques-uns, et qu'il faut taire ou tout au plus suggérer, à peine. 

Voilà pourquoi la poésie est l'éternel aliment. Il faut lui confier la 
garde des secrets. Quant à nous, qui écrivons dans le langage de tous, 
nous devons savoir qu'il y a deux sagesses, [82] et feindre, parfois, 
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d'ignorer l'une d'elles qui est la plus haute. Acceptez tous mes vœux 
et mes salutations cordiales. 

* 
Si j'ai toujours refusé le mensonge (inapte même lorsque je m'y 

efforçais), c'est que je n'ai jamais pu accepter la solitude. Mais il faut 
maintenant accepter aussi la solitude. 

* 
Comme lorsque après une longue maladie quelqu'un meurt que l'on 

aime. Et bien qu'on n'ait rien fait alors qu'attendre, c'est comme si on 
s'était tout le temps et longuement battu et tout d'un coup la défaite. 

* 
Pour certains hommes, il leur faut plus de courage pour affronter la 

simple bagarre des rues que pour monter sur la ligne de feu. Le plus 
dur est de porter la main sur un homme et surtout de sentir l'hostilité 
physique d'un autre homme. 

* 
V. « Deux valeurs pour moi : la tendresse et la gloire. » 

* 
Faire descendre la grâce divine sur une B.O.F., ou un requin d'affai-

res - voilà l'exploit. Sur un criminel, c'est facile. 

* 
Van Gogh admirait Millet, Tolstoï, Sully Prudhomme. 

[83] 

* 
Tolstoï, jeune homme « s'en va chercher le bonheur » à Saint-

Pétersbourg. Résultat : les cartes, les tziganes, les dettes, etc. « Je 
vis comme une bête. » (Tolstoï par Tolstoï, correspondance - 1879.) 
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Le frère de Tolstoï : « Il lui manquait les défauts nécessaires pour 
être un grand écrivain » (selon Tourgueniev). 

Id. Corr. 3 mai 59 : « À qui fais-je du bien ? Qui est-ce que j’aime ? 
Personne. je n'ai ni larmes ni tristesse sur moi-même, mais un repentir 
froid... » 

Id. 17 oct. 60, après la mort de son frère : « Et j'ai appris par 
trente-deux ans d'expérience qu'à la vérité notre situation est épou-
vantable... Arrivé à son plus haut degré de développement l'homme 
s'aperçoit très nettement que tout n'est que mensonge, stupidité, et 
que la vérité qu'il aime quand même plus que tout au monde est terri-
ble... » 

Id. 61. Tolstoï provoque Tourgueniev en duel, qui lui fait des excu-
ses. 

Id. 62. Perquisition chez Tolstoï : Un colonel lit son journal intime. 
T, écrit à la comtesse Alexandra Tolstoï, familière de la cour impéria-
le : « Par bonheur pour moi et pour votre ami, je n'étais pas là, car je 
l'aurais tué. » Réponse d'Alexandra pour le calmer : « Ayez pitié. Rien 
dans le fond n'est plus impitoyable qu'un homme injustement maltraité 
et qui se sent fort de son innocence. » 

62. Rencontre de Sophie Bers : « J'aime comme je n'ai jamais cru 
qu'on puisse aimer. je me tuerai si cela continue ainsi... » 

65. « Je suis heureux que vous aimiez ma femme. Bien que je l'aime 
moins que mon roman, c'est tout de même ma femme, vous savez. » 

Cf. p. 285. Conception d'André Bolkhonsky dans Guerre et Paix. 

65. Sur une nouvelle de Tourgueniev qu'il n'aime pas : « Le [84] cô-
té personnel et subjectif n'est bon que lorsqu'il est rempli de vie et 
de passion, tandis qu'ici la subjectivité est pleine de souffrance sans 
qu'on y sente la vie » (appliquer à Rilke, Kafka, etc.). 

65. Son indifférence à la politique - continue - et entêtée. « Il 
m'est indifférent de savoir qui opprime les Polonais. » 
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À 50 ans il affirmera encore qu'il ne faut pas lire les journaux (p. 
405). 

« Pendant l'été... je songe alors de plus en plus à la mort et tou-
jours avec un nouveau plaisir. » 

69. Il découvre Schopenhauer avec admiration. 

70. Insomnieux. 

71. À la mort d'un ami. Il ne le regrette pas, il « l'envie plutôt » » 

72. À Strakhov. « Abandonnez l'activité dépravante des journalis-
tes. » 

Cf. p. 320. La courbe dont Pouchkine serait le sommet, Tolstoï s'y 
place de lui-même sur la descente. 

72. « L'ennui me visite fort rarement, mais je l'accueille avec joie. 
Il est toujours l'annonciateur de la venue d'une grande énergie intel-
lectuelle. » 

73. À un ami : « Ne demeurez pas à Moscou. Deux dangers le jour-
nalisme et la conversation. » 

Cf. p. 366. Sur le désert et la vie primitive. 

76. Achever sa vie sans respect pour elle est douloureux. 

77. « Sans religion on ne peut vivre et pourtant nous ne pouvons pas 
croire. » 

78. Il prie la Providence chaque jour de lui accorder « la paix dans 
le travail ». Hélas ! 

Cf. p. 396. Contre le progrès. 

* 
Ce qu'ils préfèrent, ce qui les rend mélancoliques et attendris, ce 

qui les fait sentimentaux, c'est la haine. Pour chaque œuvre [85] ainsi 
mesurer la somme de haine et la somme d'amour qu'elle contient - et 
l'on est alors consterné devant l'époque. 

* 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 78 

 

Lope de Vega, cinq ou six fois veuf. Aujourd'hui on meurt moins. Le 
résultat est qu'il ne faut plus préserver en soi une force de renouvel-
lement amoureux, mais l'éteindre au contraire, pour susciter une autre 
force, d'adaptation infinie. 

* 
Si le souci du devoir diminue, c'est qu'il y a de moins en moins de 

droits. Qui est intransigeant quant à ses droits a seul la force du de-
voir. 

* 
Nihilisme. Petits cancres niveleurs, disputeurs. Qui pensent à tout, 

pour tout nier, ne sentant rien et s'en remettant à d'autres - parti ou 
chef - de sentir pour eux. 

* 
Tout leur effort est de décourager d'être. Empêcher l'écrivain 

d'écrire est, en littérature par exemple, leur constante préoccupation. 

Cf. D.M. La haine des écrivains, telle qu'on peut la contracter dans 
une maison d'édition. 

* 
La vertu n'est pas haïssable. Mais les discours sur la vertu le sont. 

Aucune bouche au monde sans doute, et la mienne moins que toute au-
tre, ne peut les proférer. De même, chaque [86] fois que quelqu'un se 
mêle de parler de mon honnêteté (déclaration de Roy) 46 il y a quel-
qu'un qui frémit au-dedans de moi. 

* 
Titre : La haine de l'art. 

* 

                                         
46  Jules Roy. 
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L'artiste et son temps. Lire la merveilleuse page de Tolstoï sur 
l'artiste (Que devons-nous faire ? 378-9 et R.R.p. 113) 47... « l'artis-
te... c'est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne pas ex-
primer ce qui lui est mis dans l'âme, mais qui ne peut se dispenser de le 
faire... ». 

Face à cela « Les sentiments de notre société actuelle se ramènent 
à trois : l'orgueil, la sensualité, et la lassitude de vivre. » 

Admirables lettres sur son remords (R.R. p. 189-190). 

* 
Don Giovanni. Au sommet de tous les arts. Quand on a fini de l'en-

tendre, on a fait le tour du monde et des êtres. 

* 
Concentré. Aiguisé - Je demande une seule chose, et je la demande 

humblement, bien que je sache qu'elle est exorbitante : être lu avec 
attention. 

* 
Trop de sécurité pour le cœur de l'enfant, et sa vie d'adulte se 

passera à réclamer cette sécurité aux êtres - alors que les êtres ne 
sont que l'occasion du risque et de la liberté. 

[87] 

* 
Roman. jalousie. « Je veillais à ne pas laisser mon imagination s'éga-

rer. Je la tenais en laisse. » 

« L'adultère est en état d'accusation devant celui ou celle qu'il a 
trahi. Mais il n'y a pas de sentence. Ou plutôt la sentence, insupporta-
ble, est d'être éternellement accusé. » 

* 
                                         
47  Romain Rolland. 
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Faust. Endymion 48. La mort du roi. Le rite – Pandore 2 et la fin de 
l'âge d'or. 

* 
Ferrero 49. « Cueillir enfin sur l'arbre de la vie ce petit fruit ex-

quis et désormais si rare qui, en bien des années, ne fleurit qu'une 
fois : le repos sans remords. » 

* 
Le talent, en France, s'affirme toujours contre. 

* 
À partir de Colomb, la civilisation horizontale, celle de l'espace et 

de la quantité, remplace la civilisation verticale de la qualité. Colomb 
tue la civilisation méditerranéenne. 

[88] 

* 
Ferrero. Contradiction du monde de la machine : Il crée l'abondan-

ce, par sa vitesse de fabrication, et il a besoin de la disette pour pros-
pérer. 

* 
Le naturel, d'abord. 

* 
Ferrero. Une civilisation comme la nôtre qui tend à augmenter tou-

jours la quantité des objets et à en diminuer toujours la qualité, doit 

                                         
48  Faust et Endymion sont deux images du mythe de l'éternelle jeunesse. 
2 Déjà, dans L'Été à Alger (Noces), on peut lire : “ De la boîte de Pandore où grouil-

laient les maux de l'humanité, les Grecs firent sortir l'espoir après tous les 
autres, comme le plus terrible de tous. » 

49  Guglielmo Ferrero (1871-1943), Les Deux Révolutions françaises 1789-1796 (La 
Baconnière, 1951). 
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finir par une orgie énorme et brutale. Et c'est vrai. La fin de l'histoire 
dont parlent nos hommes de progrès c'est l'orgie. 

* 
Hegel. La mesure, synthèse de la qualité et de la quantité. 

* 
Sans tradition l'artiste a l'illusion de créer sa propre règle. Le voilà 

Dieu. 

* 
Antée enseveli au pied du cap Spartel sur la côte atlantique du Ma-

roc actuel. 

* 
Ferrero. L'Atlantique, dans les portes d'Hercule, c'est la beauté 

infinie se coulant dans l'étroit esprit humain et y prenant une forme 
provisoire. 

[89] 

* 
Ferrero. La voix éternelle qui crie à l'artiste : « Crée des œuvres 

d'art et ne fais pas d'esthétique ; découvre des vérités nouvelles et 
ne fais pas la théorie de la connaissance ; agis et ne te préoccupe pas 
de vérifier si l'histoire s'est trompée ou non. » Id. « Crois au principe 
que tu professes et ne transige pas. Mais si le principe tombe, résigne-
toi. Il n'aura été qu'un moment de l'universelle vérité. 

Cf. p. 354 : La force de la Société a des limites. Elle a obtenu par le 
seul effet de la concentration et de la discipline l'épopée, la tragédie 
et la sculpture grecques, l'esthétique et la morale de Platon et d'Aris-
tote, le Droit Romain, l'art du moyen âge italien et l'art roman en gé-
néral, Galilée, Pascal, Racine, Molière... 

Puis la découverte de l'Amérique, la révolution française, la machi-
ne, l'ère de la production. 
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Mais finalement il le fallait pour nourrir les immenses et faméliques 
multitudes qui errent ou végètent sur le globe (vérifier l'indice d'ac-
croissement de la race humaine depuis le XIII°, siècle). Peut-être 
doit-on payer cela par la stérilité. 

La France qui a eu l'audace et le génie de faire cette prodigieuse 
Révolution Française est en même temps le pays qui a le moins cédé, 
par inquiétude, à la folie de production. 

* 
Ferrero. « Un jour ou l'autre l'acte de volonté limitateur éclate-

ra. » 

* 
Nous entretenons avec certains êtres des rapports de vérité. Avec 

d'autres, des rapports de mensonge. Ces derniers ne sont pas les 
moins durables. 

[90] 

* 
Roman. « Je n'ai rien à faire près de toi. Je ne t'ai pas assez aimée 

et tu ne m'as pas assez aimé pour que je puisse te rendre mes der-
niers comptes. Il faut que je m'arrange seul et que je meure seul. J'ai 
attendu pendant des années que tu me remettes mes fautes, et que tu 
m'acceptes tel que j'étais. Tu ne l'as pas fait. J'ai donc gardé mes 
fautes, je suis resté coupable, et aujourd'hui je dois me mettre en 
règle, seul avec ces fautes. Laisse-moi. 

Pardonne-moi, ensuite, le mal que je t'ai fait. Et si tu le peux par-
donne-moi du fond du cœur. C'est ce dont j'ai le plus besoin, la priva-
tion qui pendant des années m’a empêché de vivre. Si ton cœur ne se 
souvenait plus que de l'amour qu'il a pour moi, ce serait dans la mort le 
salut que je n'ai pu avoir dans la vie. » 

* 
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Tocqueville (De la démocratie en Amérique) : « On dirait que les 
souverains de notre temps ne cherchent qu'à faire avec les hommes 
des choses grandes. Je voudrais qu'ils songeassent un peu plus à faire 
de grands hommes. » 

« La Russie est la pierre angulaire du despotisme dans le monde 
(Correspondance 50 . » 

Napoléon qui accouche la révolution de son enfant naturel : le des-
potisme. Le frein naturel au despotisme, selon T., c'est l'aristocratie. 

Ces esprits « qui semblent faire du goût de la servitude une sorte 
d'ingrédient de la vertu ». S'applique à Sartre et aux progressistes. 

[91] 

« Que manque-t-il à ceux-là pour rester libres ? Quoi ? le goût 
même de l'être. » 

* 
Id. Tocqueville. Ancien régime et Révolution française. T. 1. 

L'idée générale : c'est la royauté qui a créé l'instrument de la Ré-
volution : le centralisme, en abattant l'aristocratie et les libertés pro-
vinciales. 

« Il faudra regretter toujours qu'au lieu de plier la noblesse sous 
l'empire des lois, on l'ait abattue, et déracinée. En agissant ainsi on a 
fait à la liberté une blessure qui ne guérira jamais. » 

« Les Sociétés démocratiques qui ne sont pas libres peuvent être 
riches, raffinées, douces, magnifiques même, puissantes par le poids 
de leur masse bourgeoise, on peut y rencontrer des qualités privées, 
de bons pères de familles, d'honnêtes commerçants et des propriétai-
res très estimables... mais ce qui ne se verra jamais j'ose le dire, dans 
des sociétés semblables, ce sont de grands citoyens et surtout un 

                                         
50  Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Pierre-Paul Royer-Collard. Cor-

respondance d'Alexis de Tocqueville et de Jean-Jacques Ampère (Gallimard, 
1951). 
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grand peuple, et je ne crains pas d'affirmer que le niveau commun des 
cœurs et des esprits ne cessera jamais de s'y abaisser tant que l'éga-
lité et le despotisme y seront joints. » 

Id. pour nos progressistes. « Nous avons vu des hommes qui 
croyaient racheter leur servilité envers les moindres agents du pouvoir 
politique par leur insolence envers Dieu et qui, tandis qu'ils abandon-
naient tout ce qu'il y avait de plus libre, de plus noble, de plus fier 
dans les doctrines de la Révolution, se flattaient encore de rester fi-
dèles à son esprit en restant indévots. » 

Id. « On semblait aimer la liberté ; il se trouve qu'on ne faisait que 
haïr le maître. » 

Cf. p. 233. L'idée mère du socialisme moderne, que la propriété de 
la terre appartient en dernière analyse à l'Etat, a été enseignée par 
Louis XIV dans ses édits. 

Cf. p. 244. En 89 les Français furent assez fiers d'eux-mêmes pour 
croire qu'ils pouvaient vivre égaux dans la liberté. Ensuite... 

[92] 

Cf. p. 245, portrait de la France. 

Les Cahiers de la noblesse de Paris et d'ailleurs demandaient la 
démolition de la Bastille. 

* 
Chopin (né en 1810). Excellent acteur. Se refuse à l'Opéra par cer-

titude de ce qu'il est. Félicite Tallberg qui a joué un nocturne en le 
déformant comme d'habitude : « Mais de qui était-ce donc ? » Prodi-
gue et généreux. Mais impitoyable dans ses rapports avec ses édi-
teurs. 

À la Valdemosa les mouettes perdues dans la brume qui viennent se 
heurter à toutes les vitres du cloître. 

* 
Tolstoï, à l'agonie, écrivait dans l'air. 
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* 
Selon Montherlant, tout créateur véritable rêve d'une vie sans 

amis. 

* 
À l'asile de Broadmoor, où l'on rééduque les criminels fous, dispu-

tes sanglantes à propos d'un tube d'aspirine vide. 

* 
Idée de théâtre (toujours à Broadmoor) : quand le méchant entre 

en scène, une pancarte : « Huez. » Quand le héros : « Applaudissez. » 

[93] 

* 
« L'union de trois personnes liées par une douce conformité de 

penchants, de qualités et d'humeurs, forme aux yeux des Chinois le 
comble de la béatitude terrestre... » Abel Rémusat. 

Id. « Le complexe des Îles ». Il faut deux femmes. Car l'homme a 
trois âmes et la femme quatre. Ce triangle est en déséquilibre sur ce 
carré. Mais sur deux carrés, il fait une pyramide achevée et solide. 

* 
L'hiver s'arrête à El Kantara où commence l'éternel été. Montagne 

noire et rose. Selon Fromentin. 

Toujours Fromentin : les petits esprits préfèrent en art le détail. 

« Jusqu'à la dernière minute du jour le Sahara demeure en pleine 
lumière. La nuit vient ici comme un évanouissement. » 

Lire « Le grand désert » de Daumas. 

* 
On ne peut vivre tout ce qu'on écrit. Mais on y tâche. 

* 
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Kaliayev, c'est l'amour hivernal. Victoria l'amour solaire 51. 

* 
St-Jean. « Celui qui dit qu'il aime Dieu et qui n'aime pas son frère 

est un menteur ; car comment peut-il dire qu'il aime [94] Dieu, qu'il ne 
voit pas, s'il n'aime pas son frère qu'il voit ? » À rapprocher de l'Es-
prit confus qui dit : « Si je n'aime pas Dieu, moi, c'est que je n'aime 
pas les hommes et en vérité pourquoi les aimer ? » Id. Jean. « Si je 
n'étais pas venu, et si je ne leur avais pas parlé, ils n'auraient point de 
péché ; mais maintenant ils n'ont pas d'excuse. » 

* 
L'altruisme est une tentation, comme le plaisir. 

* 
Tolstoï : « On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la 

vie » Confession (79). 

À la même époque : « Je suis fou de la vie... C'est l'été, l'été déli-
cieux... » 

* 
Guilloux. Au début de l'occupation dans Saint-Brieuc, la ville est 

froide et pluvieuse, les magasins vides. C'est le matin, Il marche dans 
la bruine et les rues désertes. Sur la place vide un Allemand passe, 
couvert d'une toile cirée, luisante de pluie. Alors sous le ciel bas, dans 
l'affreuse tristesse de l'heure, G. entre dans l'église et prie, lui, 
l'athée déclaré (prière à Marie, je crois). Et il ressort. Depuis chaque 
fois qu'il a essayé d'écrire ce moment d'abandon ou de lâcheté (il ne 
sait pas dit-il), il n'a pas pu, ou osé. 

* 

                                         
51  Kaliayev, révolutionnaire russe de 1905, célébré dans L'Homme révolté et per-

sonnage principal des Justes. Victoria, personnage de L'État de siège. 
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Roger Martin du Gard et la mort de sa mère. On cache à celle-ci 
son cancer. On change les étiquettes des médicaments, etc. Mais après 
sa mort, le souvenir de cette épouvantable agonie poursuit M. du G. qui 
se dit qu'il ne pourrait la [95] supporter. Le seul espoir pouvait être 
de se tuer. Mais en aura-t-il le courage ? Il essaie, fait avec un revol-
ver plusieurs « répétitions » mais au dernier moment (presser sur la 
gâchette) il sent que le courage lui manquera. L'angoisse grandit donc, 
il se sent coincé, jusqu'à ce qu'il ait trouvé la « manière ». Il prend un 
taxi, porte le revolver à son front. « Quand j'arriverai à hauteur du 
troisième réverbère, je presserai sur la gâchette. » Troisième réver-
bère et il sent qu'il appuierait, de cette manière. Dès lors, Immense 
sentiment de liberté. 

Le même me dit qu'il souffre de ne plus avoir envie de rien ni de vi-
vre (voir sa lettre). L'anorexie dont parlait Gide. À Nice soudain un 
espoir. Il voit sur une pancarte « Bouillabaisse » à la porte d'un res-
taurant et en a envie. C'est la première envie depuis des mois. Il en-
tre, mange avec joie. Depuis, plus rien. Il est, m'écrit-il, dans la salle 
d'attente. 

Le plus humain, c'est-à-dire le plus digne de tendresse, des hom-
mes que j'ai rencontrés. 

* 

Stendhal. « Qu'est-ce que le moi ? Je n'en sais rien. Je me suis un 
jour réveillé sur cette terre, je me trouve lié à mon corps, à un carac-
tère, à une fortune. Irai-je m’amuser vainement à vouloir les changer 
et cependant à oublier de vivre ? Duperie ! Je me soumets à leurs dé-
fauts. Je me soumets à mon penchant aristocratique, après avoir dé-
clamé dix ans, et de bonne foi, contre toute aristocratie. » 

* 
L'Impromptu des Philosophes 52 en commedia dell'arte. 

* 
                                         
52  L'Impromptu des philosophes : court texte théâtral de 1946. 
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Un titre « moderne » La haine de l'art. 

* 
[96] 

Écrire naturellement. Publier naturellement et payer le prix de tout 
ceci, naturellement. 

* 
La critique est au créateur ce que le marchand est au producteur. 

L'âge marchand voit ainsi la multiplication asphyxiante des commenta-
teurs, intermédiaires, entre le producteur et le public. Ainsi, ce n'est 
pas qu'aujourd'hui nous manquions de créateurs c'est qu'il y a trop de 
commentateurs qui noient l'exquis et insaisissable poisson dans leur 
eau vaseuse. 

* 
Roman. Voir notes Weissberg 53. Les tchékistes qui à l'interroga-

toire lui mettent sur la tête une couronne de papier doré ornée de 
croix gammées, une grande croix gammée sur la poitrine, puis le frap-
pent. 

Id. Le vieux tailleur anarchiste qui explique clairement son point de 
vue. Le juge l'insulte : « Vous m'avez offensé, citoyen juge, je ne ré-
pondrai plus à vos questions. » Record de l'interrogatoire : trente et 
un jours et trente et une nuits. Asile d'aliénés ! 

* 
Roman. 1° partie. Recherche d'un père ou le père inconnu. La pau-

vreté n'a pas de passé. « Le jour où dans le cimetière de province... X. 
découvrit que son père était mort plus jeune qu'il n'était lui-même à 
ce moment-là... que celui-ci qui était couché là était son cadet depuis 2 

                                         
53  Alex Weissberg, L'Accusé (Fasquelle). 
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ans bien qu'il y eût 35 ans [97] qu’il fût étendu là... Il s'aperçut qu'il 
ignorait tout de ce père et décida de le retrouver 54... » 

Naissance dans un déménagement. 

2e partie. L'enfance (ou mêlée à la première partie) Qui suis-je ? 

3e partie. L'éducation d'un homme. Incapable de s'arracher aux 
corps. Ah ! L'innocence des premiers actes ! Mais les années passent, 
les êtres se lient et chaque acte de chair ligote, prostitue, engage de 
plus en plus. 

Il ne veut pas être jugé (il juge peu à vrai dire), mais on ne peut pas 
ne pas l'être. 

Deux personnages : 

1) L'indifférent : élevé sans milieu familial. Sans père. La mère sin-
gulière. Se débrouille seul. Un peu hautain, quoique poli. Marche seul 
toujours. Va aux matches de boxe et de football. N'aime rien que 
l'instant de pointe. Oublie le reste. En même temps réclame des au-
tres la tendresse dont il est incapable. A le mensonge facile mais des 
accès terribles de vérité. Un peu monstrueux. Secret jusqu'à la limite, 
parce qu'il oublie des grandes parties de sa vie, parce que peu de cho-
ses l'intéressent - Artiste par ses défauts mêmes. 

2) L'autre, sensible et généreux. 

Ils se rejoignent à la fin (et c'est le même) près de la mère. 

* 
Ô père ! J'avais cherché follement ce père que je n'avais pas et 

voici que je découvrais ce que j'avais toujours eu, ma mère et son si-
lence. 

Les cinq mouvements du Quintette en G mineur de Mozart. 

* 
L'amour et Paris. Algérie. « Nous ne savions pas aimer. » 

                                         
54  Cf. p. 27. 
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[98] 

Id. Enfance pauvre. Vie sans amour (non sans jouissances). La mère 
n'est pas une source d'amour. Dès lors, ce qu'il y a de plus long au 
monde c'est d'apprendre à aimer. 

* 
Deux êtres se rapprochent par des regards, uniquement (disons la 

caissière et le consommateur). Quand l'occasion vient, ils se prennent 
à bras-le-corps. Que dit-il ? « As-tu le temps ? » Que dit-elle, que ré-
pond-elle ? 

« Je dirai que je suis allée quelque part. » 

* 
Le progrès est dans deux forces d'égale tension un équilibre opti-

mum. Il tient compte des limites et les asservit à un bien supérieur. Et 
non dans une flèche verticale, ce qui supposerait qu'il est sans limites. 

* 
Pièce. On l'attend. Il rentre du camp. Il dit la vérité sur l'amour 

(parce qu'il a failli : qu'il sait maintenant ce que c'est qu'un homme). 

Scène avec sa femme devant son Philinte et G. femme de Philinte. 
« Par exemple, j'ai couché avec G... D'ailleurs je ne suis pas sûr que toi 
et Philinte. » - Philinte : « Non. Ce n'est pas que G. ne soit pas comes-
tible. Mais bien que je n'aime pas la vérité, je vais la dire exception-
nellement. Lorsque j’ai vu que G. et toi... » - « Comment » - « Oui, je le 
savais. À partir de ce moment tout devenait impossible entre ta fem-
me et moi. Car enfin ce chassé-croisé pouah ! Tu es bien de mon avis 
n'est-ce pas ? Venez donc dîner demain ? G. vous fera son chaud-froid. 
Elle est imbattable sur le chaud-froid. »Fin de l'acte. 

Mais ta tendresse ? - Eh bien quoi ma tendresse ? Elle existait [99] 
comme toute chose, par intermittence - Et le reste du temps ? - Je 
mentais bien sûr. - Je préférais ton mensonge - Bien sûr, tu as tou-
jours aimé la sieste - Mais tu es un monstre ! - Et toi, mon ange ? 
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Id. Par exemple mon fils est un imbécile - Ah ! ça, dit le fils - Tu 
vois bien. Tu protestes. C'est une réaction d'imbécile. Un homme intel-
ligent admet toujours la possibilité, que dis-je la probabilité d'être un 
imbécile en quelque endroit. Donc mon fils est un imbécile (il le regar-
de). Pas tout à fait cependant. Il fait la bête plutôt. Il est rusé et il 
sait que la bêtise a du bon pour réussir, c'est le foyer où la société se 
chauffe en rond. 

Id. Le fils devient social. « Quand le plan social coïncidera avec le 
plan privé... - Ta mère deviendra intelligente ? Non, mais... On ne dési-
re plus la femme d'autrui ? - Sûrement - Pourquoi, la tienne sera par-
faite ? - Non... - Toi je te vois venir. Tu veux utiliser la force sociale 
des autres pour régler les petits problèmes de ton privé. Laisse ça mon 
garçon. La misère des autres, c'est leur privé. Ils régleront cette pe-
tite affaire, n'aie crainte. Mais n'y touche pas. Ah ! n'y touche pas. 

Id. Mais il devient amoureux de Dominique. Et il ment à nouveau. 

* 
L'intellectuel qui demande pardon. 

« Le pire ce fut l'Évangile. Oui, je lisais l'Évangile, d'abord parce 
que je n'avais que ça sous la main et puis parce que je me suis aperçu à 
l'usage qu'il y avait plus de points communs entre Jésus et moi qu'en-
tre un policier et moi. Et le monde d'aujourd'hui est composé pour les 
trois quarts de policiers ou d'admirateurs de policiers. » 

* 
Un homme dont la vie est pleine refuse beaucoup d'avances. Puis il 

oublie, pour la même raison, ses refus. Mais ces avances [100] ont été 
faites par des gens dont la vie n'était pas pleine et qui eux, pour cette 
même raison, se souviennent. Le premier se trouve ensuite des ennemis 
et s'en étonne. Ainsi presque tous les artistes ont imaginé qu'on les 
persécutait. Mais non, on répondait à leurs refus et on les punissait de 
leur excès de richesse. Il n'y a pas d'injustice. 

* 
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Le Premier Homme. 

Plan ? 

1) Recherche d'un père. 

2) Enfance. 

3) Les années de bonheur (malade en 1938). L'action comme une su-
rabondance heureuse. Puissant sentiment de libération quand c'est 
fini. 

4) Guerre et résistance (Bir Hakeim et journal clandestin alternés). 

5) Femmes. 

6) Mère. 

L'indifférent. Un homme complet. Esprit d'envergure, corps adroit 
et rompu aux plaisirs. Il refuse d'être aimé par impatience, et par 
sentiment exact de ce qu'il est. Doux et bon dans l'illégitime. Cynique 
et terrible dans la vertu. 

Il Peut tout faire parce qu'il a décidé de se tuer. Cyanure. Il entre 
donc dans la résistance d'où incroyable audace. Mais le jour où il doit 
se servir du cyanure, il s'en prive. 

* 
Le Premier Homme. 

Recherche d'un père. 

L'hôpital. La mère (et ce papier de la mairie qu'on apporte aux deux 
femmes analphabètes qui pèlent des pommes de terre sur le palier, et 
il faut faire entrer l'adjoint au maire et lui [101] rendre le papier pour 
qu'il le lise), la presse, Cheragas 55, etc. Il voit se dessiner un peu le 
père. Puis tout s'efface. En définitive il n'y a rien. 

C'était toujours ainsi sur cette terre, où, il y a 50, 70 ans… 56… 

                                         
55  Commune d'Algérie dans la région du Sahel. 
56  Suite illisible. 
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* 
En 40, Maillol rencontre V. B. peintre juif roumain qui s'est réfugié 

à Collioure pour fuir les Allemands. Il le rencontre dans une rue, re-
connaît en lui un peintre, l'invite à venir lui montrer ses dessins. Le 
lendemain V.B. y va, est accueilli à bras ouverts, explique sa situation. 
« Cette maison est la vôtre », dit M. pour toute réponse. Il fait appor-
ter une tasse de café. Il ouvre le carton en souriant à V.B. et regarde 
enfin le premier dessin, nettement surréaliste. Une femme qui se ter-
mine en arbre. Maillol éclate 

« Non, non, pas cela, ce n'est pas possible. Hors d'ici ! » 

* 
Nietzsche. « Ils parlent tous de moi... Mais nul ne pense à moi. » 

* 
Le Pilori. « Il faut le blâmer. Il faut blâmer sa vilaine manière de 

paraître honnête et de ne l'être pas. » À la première personne. Inca-
pable d'aimer. Il s'y force., etc. 

* 
Ce que la gauche collaborationniste approuve, passe sous silence ou 

juge inévitable, en vrac : 

1) La déportation de dizaine de milliers d'enfants grecs. 

[102] 

2) La destruction physique de la classe paysanne russe. 

3) Les millions de concentrationnaires. 

4) Les rapts politiques. 

5) Les exécutions politiques presque quotidiennes derrière 
le rideau de fer. 

6) L'antisémitisme. 

7) La bêtise. 
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8) La cruauté. 

La liste est ouverte. Mais cela me suffit. 

* 
Journal de Tolstoï. Trois démons : 

1) le jeu (lutte possible)  

2) la sensualité (lutte très difficile) 

3) la vanité (la plus terrible de toutes). 

« J'estime, dit-il dans une lettre à sa tante, que sans la religion 
l'homme ne peut être ni bon ni heureux... Mais je ne crois pas. » 

Id. « La vérité est horrible. » 

* 
Octobre 53. Noble métier où l'on doit se laisser insulter sans bron-

cher par un laquais de lettres ou de parti ! Dans d'autres temps que 
l'on dit dégradants, on gardait au moins le droit de provoquer sans ri-
dicule et de tuer. Idiot bien sûr mais cela rendait l'insulte moins 
confortable. 

* 
Il y a des gens dont la religion consiste à toujours pardonner les 

offenses, mais qui ne les oublient jamais. Pour moi je ne suis pas d'as-
sez bonne étoffe pour pardonner à l'offense, mais je l'oublie toujours. 

[103] 

* 
Ceux qui ont été fécondés à la fois par Dostoïevski et par Tolstoï, 

qui les comprennent aussi bien l'un que l'autre, avec la même facilité, 
ceux-là : natures toujours redoutables pour eux-mêmes et pour les 
autres. 

* 
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Octobre 53. Publication d'Actuelles II. L'inventaire est terminé - 
le commentaire et la polémique. Désormais, la création. 

* 
Au lendemain des grandes crises historiques on se retrouve aussi 

mécontent et malade qu'au matin qui suit une nuit d'excès. Mais il n'y 
a pas d'aspirine pour la gueule de bois historique. 

* 
Ces pensées qu'on ne dit pas et qui vous mettent au-dessus de tou-

tes choses, dans un air libre et vif. 

* 
On dit que Nietzsche, après la rupture avec Lou, entré dans une so-

litude définitive, se promenait la nuit dans les montagnes qui dominent 
le golfe de Gênes et y allumait d'immenses feux qu'il regardait se 
consumer. J'ai souvent pensé à ces feux et leur lueur a dansé derrière 
toute ma vie intellectuelle. Si même il m'est arrivé d'être injuste en-
vers certaines pensées et envers certains hommes, que j'ai rencontrés 
dans le siècle, c'est que je les ai mis sans le vouloir en face de ces in-
cendies et qu'ils s'en sont aussitôt trouvés réduits en cendres. 

[104] 

* 
 

Melville parle de Moby Dick dans une lettre à Hawthorne : « Voici 
l'épigraphe secrète du livre : Ego non baptiso te in nomine... » 

Id. « Quand j'écrivais ce livre j'avais conscience d'une construc-
tion allégorique sur laquelle reposait tout le livre ainsi que chacune de 
ses parties. » 

Id. Après avoir terminé M.B. et avoir lu la lettre admirative de 
Hawthorne : « J'éprouve un étrange sentiment de satisfaction et d'ir-
responsabilité ; aucune envie de débauche. » 
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Et puis « Je sens que je quitterai ce monde avec moins d'amertume 
après vous avoir connu. » 

Cf. Le thème du conte « L'heureux échec 57 » : louange à Dieu pour 
cet échec. 

* 
Nietzsche. On pourrait classer les hommes religieux au premier 

rang des artistes. 

* 
Nietzsche : Aurore. « Ne passe jamais sous silence, ne dissimule 

jamais ce que l'on peut penser contre tes propres pensées. Jure-le 
solennellement. C'est le premier acte de loyauté que tu dois à ta pen-
sée. » 

Par-delà... : « Si on a du caractère, on a dans sa vie un événement 
typique qui revient éternellement. » Question alors : trouver l'événe-
ment et lui donner son nom. 

Généalogie... : « Quiconque a jamais bâti un nouveau ciel n'a trouvé 
la puissance nécessaire à cette entreprise qu'au fond de son propre 
enfer. » 

[105] 

* 
La « polyphonie » de certaines natures. 

* 
Nietzsche (Humain trop Humain) : « Peu de temps après je tombai 

malade, plus que malade, fatigué par la continuelle désillusion causée 
par tout ce qui nous enthousiasmait nous autres modernes... » 

                                         
57  Melville, L'Heureux Échec : une histoire du fleuve Hudson, dans Cocorico ! et 

autres contes (Gallimard, 1954). 
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... « Ici parle un homme qui souffre et qui se prive, mais il s'expri-
me comme s'il ne souffrait pas et ne se privait pas. » 

... « Désormais solitaire j'ai pris parti contre moi-même et pour 
tout ce qui, justement, m'était contraire et me faisait souffrir. » 

But unique et gigantesque : la connaissance de la vérité. 

Retour éternel : Exalter ce qui est et adorer qu'il revienne. (Sans 
métaphysique, il ne reste en effet que cela.) 

Billet à Lou (1882). « Au lit. Crise aiguë. Je méprise la vie. » 

* 
Nécessité d'une aristocratie. Dans le présent, on ne peut en imagi-

ner que deux : celle de l'intelligence et celle du travail. Mais l'intelli-
gence à elle seule n'est pas une aristocratie. Ni le travail (les exem-
ples, dans les deux cas, sont évidents). L'aristocratie n'est pas 
d'abord la jouissance de certains droits, mais d'abord l'acceptation de 
certains devoirs qui, seuls, légitiment les droits. L'aristocratie c'est à 
la fois s'affirmer et s'effacer. Pour sortir de soi (définition du de-
voir) l'intelligence ne peut aller vers les privilèges. Les uns font partie 
d'elle-même, les autres sont le contraire de l'intelligence. Et le devoir 
ne consiste ni à s'affirmer ni à se supprimer mais à faire servir ce 
qu'on affirme. Elle ne peut donc aller que vers le travail qui est son 
devoir [106] et sa limite. Le travail de son côté ne peut aller vers 
l'abêtissement, inconscient ou conscient (humiliation généralisée de 
l'intelligence) qui est ou lui-même, ou son contraire (voir plus haut). Il 
ne peut donc aller que vers l'intelligence. Finalement l'aristocratie du 
travail et celle de l'intelligence ne sont possibles, dans le présent, que 
si elles se reconnaissent l'une l'autre, et commencent à marcher l'une 
vers l'autre pour consacrer un jour une seule image supérieure de 
l'homme. 

* 
L'obligation de cacher une partie de sa vie lui donnait les airs de la 

vertu. 
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* 
La seule source de l'aristocratie c'est le peuple. Entre les deux il 

n'y a rien. Ce rien qui est la bourgeoisie, depuis 150 ans, essaie de don-
ner une forme au monde et n'obtient qu'un néant, un chaos qui ne se 
survit encore qu'à cause de ses anciennes racines. 

* 
Walpole. « Son bon sens allait jusqu’au génie. » 

* 
Utiliser ses vices, se méfier de ses vertus. 

* 
Brupbacher 58. « Nul ne devrait produire plus de philanthropie, ni 

plus de morale qu'il n'en sécrète naturellement. » Il [107] pensait que 
la mission du philosophe militant consiste à favoriser dans toutes les 
classes tous les facteurs de liberté. 

* 
W. Whitman. « Lorsque la liberté s'en va de quelque part, elle n'est 

pas la première chose à s'en aller. Elle attend que toutes les autres 
s'en aillent, elle est la toute dernière. » 

* 
Van Gogh, collé avec une femme du peuple, Christine, l'abandonne 

alors qu'elle est à la maternité. Gauguin, se réveillant la nuit, voyait 
Van Gogh penché sur lui et le regardant fixement. À l'asile de Saint-
Rémy le comte de G. se frappe la poitrine avec un morceau de bois, en 
répétant : « ma maîtresse, ma maîtresse ! » 

* 

                                         
58  Fritz Brupbacher. Socialisme et liberté (La Baconnière, 1954). 
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Salacrou, dans les notes qui accompagnent le tome VI de son théâ-
tre, raconte l'histoire suivante : « Une petite fille qui allait avoir 10 
ans déclare : « Quand je serai grande, je m'inscrirai au parti le plus 
cruel. » Interrogée, elle s'explique : « Si mon parti est au pouvoir, je 
n'aurai rien à craindre et si c'est l'autre, je souffrirai moins puisque 
c'est le parti le moins cruel qui me persécutera. » Je ne crois pas trop 
cette histoire de petite fille. Mais je connais très bien ce raisonne-
ment. C'est le raisonnement inavoué, mais efficace des intellectuels 
français de 1954. 

* 
Le père de Dostoïevski faisait fouetter les paysans qui le saluaient 

et ceux qui ne le saluaient pas. Ils se montraient, selon lui, audacieux 
dans les deux cas. Sa femme, qu'il [108] martyrisait, étant morte, il 
s'enivre la nuit et parle avec elle, prenant tour à tour une voix de 
femme et une voix d'homme. On l'assassine. La tête fracassée, le sexe 
écrasé entre deux pierres. Deux mois après D. qui haïssait son père, 
voit un enterrement, tombe et râle. 

* 
Id. Spechniov (le pétrachevskiste 59 - « L'homme d'ironie, de li-

berté et de puissance ») et « chacun est coupable de tout, pour tous. » 
Racine étym. de Stavroguine : stauros : la croix. 

* 
Haine du Russe pour la forme qui limite. Ils ont poussé la révolution 

à bout. Berdiaeff note quelque part qu'ils n'ont jamais eu de Renais-
sance. L'anxiété, toujours. Id. Selon Berdiaeff l'absence de chevalerie 
a eu des conséquences désastreuses pour la culture morale russe. 

                                         
59  Petrachevski est l'animateur d'un cercle intellectuel où l'on discute des idées 

nouvelles. Dostoïevski et son frère Michel le fréquentent à partir de 1847. À 
l'intérieur de ce cercle, Nicolas Spechniov anime une tendance plus radicale. Il 
est un des modèles de Stavroguine. Dans la nuit du 22 au 23 avril 1849, Dos-
toïevski et trente-trois membres du cercle Petrachevski sont appréhendés. 
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* 
Carlyle, Nietzsche, Dostoïevski sont-ils des révolutionnaires ? On 

les appelle pourtant contre-révolutionnaires. 

* 
Adaptation des Possédés. 

Cf. Berdiaeff. « Chatov, Verkhovensky, Kirilov, ce sont autant de 
fragments de la personnalité désagrégée de Stavroguine, des émana-
tions de cette personnalité extraordinaire qui s'épuise en [109] se 
dispersant. L'énigme de Stavroguine, le secret de Stavroguine, tel est 
le thème unique des Possédés. » 

Thèse de Dostoïevski : Les mêmes chemins qui mènent l'individu au 
crime mènent la société à la révolution. 

Verkhovensky : « La force la plus importante de la révolution c'est 
la honte d'avoir une opinion à soi. » 

Cf. Guardini 60, pp. 40-41 et 202. 

* 
Un prêtre qui regrette de quitter ses livres en mourant ? Eh quoi le 

violent plaisir de la vie éternelle ne surpasse-t-il pas infiniment la dou-
ce compagnie des livres. 

* 
8 mai. Chute de Dien Bien Phu. Comme en 40, sentiment partagé de 

honte et de fureur. 

Au soir du massacre, le bilan est clair. Des politiciens de droite ont 
placé des malheureux dans une situation indéfendable et, pendant le 
même temps, les hommes de la gauche leur tiraient dans le dos. 

* 

                                         
60  Romano Guardini, L'Univers religieux de Dostoïevski (Le Seuil, 1947). 
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Selon Johnson (Boswell) 61 la parfaite courtoisie consiste à ne por-
ter aucune empreinte d'une profession quelconque, mais au contraire à 
avoir une aisance générale dans toutes les manières et en toutes cir-
constances. 

Id. Se remarier : « Le triomphe de l'espoir sur l'expérience. » 

Id. Un ami de J. : « J'ai essayé, dans mon temps, d'être un philoso-
phe mais le ne sais pourquoi, j'étais toujours interrompu par la gaîté. » 

[110] 

Id. « Vous verrez que lorsque nous serons réunis un certain temps, 
mon frère est très distrayant. 

- J'attendrai, Monsieur, dit J. » 

* 
Socrate apprit à danser à un âge avancé. 

* 
Johnson : « Nul homme n'est un hypocrite quant à ses divertisse-

ments. » 

Avant de mourir il conçoit une « curieuse pensée » : nous ne rece-
vons pas de lettres dans notre tombe. 

* 
Don Juan Faust 62 

1) Avoir raison 

2) Rien n'est permis 

3) Il consent au stratagème des franciscains qui le tuent 63. 

                                         
61  James Boswell, Vie de Samuel Johnson (Gallimard, 1954). 
62  Projet de pièce qui aurait mêlé en un personnage le mythe de don juan et celui 

de Faust. 
63  Cf, Carnets 1 : “ Pour Don Juan. Voir Larousse : les moines franciscains le tuè-

rent et le firent passer pour foudroyé par le Commandeur. » 
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Aix-en-Provence ? Romantisme ? 

Sganarelle serait M. Néant de l'Impromptu des Philosophes. C'est 
lui qui annonce « Il ne viendra pas » (il chapitre le père de Dofia Anna 
qui interroge Don Juan sur ses vices. Voir Impromptu) 

Don Juan c'est Faust sans le pacte - (développer) 

Acte III, au Brésil avec les esclaves. Acte IV, Acte V devient 
homme et solitaire. Solitaire avec tous. 

D.J. Pacte avec le diable mais sans le diable. Parier pour le monde, 
la sensation et la jouissance, c'est faire un pacte avec le diable. Parier 
pour la justice, c'est pactiser aussi. 

[111] 

* 
Sur la demande de Massignon, j’écris au Président de la République 

pour demander la grâce des condamnés à mort de Mokhnine 64. Quel-
ques jours après je trouve la réponse dans les journaux : trois des 
condamnés ont été fusillés. Quinze jours après l'exécution, le direc-
teur du cabinet m'informe que ma lettre a « retenu l'attention » du 
Président et a été transmise au conseil supérieur de la magistrature. 
Rêveuse bureaucratie. 

* 
Deux millions de syndiqués sur onze de salariés. Il y avait en 1947 

sept millions de syndiqués. 

* 
Pièce. Un homme heureux. Et personne ne peut le supporter. 

* 

                                         
64  En 1954, sept Tunisiens ont été condamnés à mort pour avoir assassiné trois 

policiers. La lettre de Camus au président Coty est du 12 avril 1954. 
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Dans l'eau la tortue devient oiseau. La grande tortue des mers 
chaudes plane au sein des eaux tièdes comme un bel albatros. 

* 
Musique atonale, musique pour les voix, pour la voix fiévreuse de 

l'homme moderne. 

[112] 

* 
Lettre à M. « Ne maudissez pas l'Occident. Pour moi je l'ai maudit 

au temps de sa splendeur. Mais aujourd'hui où il succombe sous le 
poids de ses fautes, et de sa trop longue gloire, je ne l'accablerai pas... 
N'enviez pas à ceux de l'Est le sacrifice de l'intelligence et du cœur 
aux dieux de l'histoire. L'histoire n'a pas de dieux et l'intelligence 
éclairée par le cœur est le seul dieu qui, sous mille formes, ait été ja-
mais salué en ce monde. » 

* 
Tchekhov : « L'essentiel pour un écrivain, ce n'est pas la gloire... 

c'est la patience à endurer. » « Porter sa croix et garder l'espoir. » 

* 
L'École des Critiques : les « lois » du théâtre. 

- Si j'ai bien compris, Monsieur, il me faut suivre avec ponctualité 
des lois que ni Eschyle, ni Shakespeare, ni Calderon, ni Corneille, ni en-
fin aucun des grands génies dramatiques ne se sont retenus de violer. 

- Il serait plus juste de dire que ces lois, seuls Shakespeare, Es-
chyle, et les autres, pouvaient se permettre de les violer. 

- En suivant vos conseils, je ne serai donc ni l'un ni l'autre de ces 
grands créateurs. 

- Prétendriez-vous l'être ? 

- L'être, non pas. Mais le devenir. Et sinon, pourquoi écrire ? 
J'échouerai, cela est presque sûr. Mais de l'avoir tenté donnera à ma 
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vie un goût que vous m'enlevez d'avance. Et Shakespeare après tout 
est né de cent fous prétentieux et désespérés qui se voulaient Sha-
kespeare. Quant à Feydeau, il n'est sorti que de [113] Feydeau (j’en 
ris, notez-le bien, mais rarement au-delà d'un acte). 

* 
Pièce. Le roi Lear est aujourd'hui un patricien dépossédé par les 

socialistes. 

Id. Un Caligula qui n'accuse plus le monde mais lui-même. 

* 
Mort de Marcel Herrand 65. 

* 
Les hommes vertueux font souvent les citoyens pusillanimes. À la 

racine du vrai courage, un dérèglement. 

* 
Selon nos existentialistes, tout homme est responsable de ce qu'il 

est. Ce qui explique la disparition totale de la compassion dans leur 
univers de vieillards agressifs. Pourtant ils prétendent lutter contre 
l'injustice sociale. Il y a donc des gens qui ne sont pas responsables de 
ce qu'ils sont, le misérable est innocent de sa misère. Alors ? le mutilé, 
la laide, le timide. Et pour finir, la compassion, à nouveau ? 

* 
Périclès devant la tombe d'un jeune homme : « L'année a perdu son 

printemps. » 

[114] 

* 
                                         
65  Évocation de la disparition de Marcel Herrand, en 1953, huit jours avant l'ou-

verture du Festival d'Angers, dont il était directeur. C'était Albert Camus qui 
avait pris sa relève. 
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Quand on parlait de moi comme d'un « directeur » (quelqu'un qui 
enseignait en somme la bonne direction) une part de moi, bien sûr, se 
gonflait de vanité imbécile. Mais une autre part pendant toutes ces 
années n'a pas cessé de mourir de honte. 

* 
M.H. 66. L'air affreusement triste des mourants - et l'air buté et 

provincial de ceux qui assistent aux agonies. Lui si mondain, et puis 
tout d'un coup presque traqué dans cette alcôve, où seul... 

* 
Il y a des moments où se laisser aller à la sincérité équivaut à un 

relâchement inexcusable. 

* 
Le Premier Homme : Les étapes de Jessica : La petite fille sensuel-

le. La jeune amoureuse éprise d'absolu. L'amoureuse vraie. L'accom-
plissement hors de l'équivoque des débuts. 

« Quand je l'aimais le plus, quelqu'un au fond de moi la détestait 
pour ce qu'elle avait fait, vu, et subi. Subi surtout. Je la haïssais de ne 
m'avoir pas attendu, morte, jusqu'à l'heure du bon matin. Et je la haïs-
sais en présence de quelqu'un d'autre qui, en moi, riait de cette déri-
soire prétention. » 

* 
Jonas, C'est la crise du logement. Et puis les tableaux s'accumulent 

et prennent sa place. D'où la soupente. 

[115] 

Au moment où il ne fait plus rien - « Il les entendait courir à tra-
vers les pièces... la vie, le bruit que font les hommes, que cela était 
beau. La fillette riait. Comme il les aimait ! Comme il les aimait ! » 

                                         
66  Marcel Herrand. 
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* 
Pièce. Le menteur 1) Il ment. Entre deux femmes. 

 2) Il dit la vérité. 

 3) Devant la catastrophe, il ment à nouveau. 
(Elle déchire le papier qui la ferait sortir 
du mensonge.) 

* 
Une pièce sur l'impossibilité de la solitude. Ils sont toujours là 67. 

* 
Roman. Amitiés (à mon fils qui recommencera). 

* 
Ce que l'homme supporte le plus difficilement c'est d'être jugé. De 

là, l'attachement à la mère, ou à l'amante aveuglée, de là aussi l'amour 
des bêtes. 

* 
Bombe thermonucléaire : à la limite, la mort généralisée, coïncide 

avec la condition humaine sous cet angle. Il suffit donc [116] de se 
mettre en règle. Nous retrouvons le premier et le plus ancien des pro-
blèmes. Arrivés à l'infini, nous recommençons à zéro. Le déplacement 
du problème : le fléau universel n'a plus Dieu pour auteur, mais les 
hommes. Les hommes viennent enfin d'égaler Dieu, mais dans sa cruau-
té. Nous devons donc recommencer la révolte des anciens âges, mais 
cette fois contre l'humanité. On réclame un nouveau Lucifer qui niera 
la puissance des hommes. 

* 

                                         
67  Thème proche de celui de Jonas. En 1953, Camus a écrit un mimodrame, La Vie 

d'artiste, où un peintre est empêché de travailler par les mondains, les amis, 
les disciples. 
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Bizarre. « Sale youpin » dit le grand. Et le petit le frappe. Il fallait 
qu'il le frappe. Mais il n'en avait pas envie. Il ne haïssait pas cette tê-
te qu'il frappait... Et l'autre non plus n'en avait pas envie. Pas envie 
d'appeler youpin ce petit si sympathique, pas envie de le frapper. Mais 
il fallait répondre et frapper. 

* 
Contes fantastiques. 

* 
Le Christ-Pan. 

* 
Esthétique. Il arrive qu'on parte de l'émotion, et le cri fuse. D'au-

tres fois, on part à la rencontre de l'émotion, encore vivante dans la 
mémoire, par un long détour de phrases et de mots qui finalement nous 
y mènent et ressuscitent en effet l'émotion, non plus comme un cri, 
mais comme une grande vague dont l'ampleur... 

Id. Si je dis « Il a le nez comme une citrouille », cela ne [117] parle 
pas, « comme une pêche » oui. L'art est ainsi une exagération calculée. 

* 
Les amours de Char et de la lionne au Jardin des Plantes. Il lui 

prend la tête à travers les barreaux. Elle se renverse. Elle ouvre ses 
courtes pattes... 

* 
Sur tous les chemins du monde des millions d'hommes nous ont pré-

cédés et leurs traces sont visibles. Mais sur la mer la plus vieille, notre 
silence est toujours le premier. 

* 
Personne ne mérite d'être aimé - personne à la mesure de ce don 

sans mesure. Celui qui le reçoit découvre alors l'injustice. 
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* 
Si je n'avais pas cédé à mes passions peut-être aurais-je eu de quoi 

intervenir dans le monde, y changer quelque chose. Mais j'y ai cédé et 
c'est pourquoi je suis un artiste, et cela seulement. 

* 
Depuis toujours quelqu'un en moi, de toutes ses forces, a essayé de 

n'être personne. 

* 
À l'extrémité de cette longue pensée brûle, au loin, le oui total. 

[118] 

* 
Au moment même où après tant d'efforts je posais les limites, 

croyant concilier l'inconciliable, les limites sautaient et j'étais précipi-
té dans le malheur muet. 
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15-8-1954. 

4e symphonie en sol majeur pour sopranos et orchestre de Mahler. 
Mahler parfois fait apprécier Wagner, dont il montre, par contraste, à 
quel point ce dernier restait maître de son brouillard. D'autres fois 
Mahler très grand. 

* 
16.8.1954. 

X. me dit : « Pourquoi n'accepte-t-on pas l'idée de la vie éternelle ? 
Parce qu'elle est finalement une béatitude privée de conscience - et 
que nous voulons être, c'est-à-dire savoir que nous sommes. Mais alors 
pourquoi reprocher au monde ce qui nous donne justement la conscien-
ce, c'est-à-dire le mal et la souffrance (c'est en effet la contradic-
tion de l'athéisme moderne). Moi j'ai toujours accepté la souffrance 
avec une sorte de joie, la joie d'être. » Je lui dis que c'est là le génie. 
Le génie ? Oui, le génie de la vie, qu'elle seule, parmi les êtres que j'ai 
rencontrés, porte avec une fierté naturelle. 

[122] 

* 
17. Berl 68. 

Il est plus facile aux intellectuels de dire non que de dire oui. Le 
médecin Reclus qui avait pris parti pour Dreyfus, regardant les volu-

                                         
68  Emmanuel Berl (1892-1976) était devenu l'ami de Camus. 
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mes de ses œuvres à la fin de sa vie s'aperçoit qu'il y a eu deux années 
où il n'a rien produit. Ah ! oui, Dreyfus : il avait consacré ces deux an-
nées à étudier les dossiers de l'affaire. Aujourd'hui on prend parti sur 
la seule lecture d'un article. 

Après-midi perdue. 

* 
18. 

N'en sortirai pas. Suicide. Celui qui est mort déjà qu'attend-il 
donc ? Cimetière d'Anet où le lierre a rompu une vieille dalle. 

Pendant des années j'ai vécu cloîtré dans son amour. Aujourd'hui il 
faut que je fuie, n'ayant pas cessé de l'aimer, d'avoir son souci du 
moins, qui est difficile. 

* 
19. 

Matinée terrible. Après-midi exposition Cézanne : premières pein-
tures morbides et folles (obsession sexuelle notamment). Une folie de 
ce genre exigeait la discipline terrible qui fut celle de Cézanne. Les 
déments seuls sont classiques car ils sont cela ou rien. C. a poussé 
l'exigence à la mesure de son désordre et il a choisi natures mortes et 
paysages parce qu'il pouvait y trouver une architecture, une géomé-
trie. Vers la fin il revient aux corps et aux visages et il retrouve une 
démence, la démence qu'il a disciplinée. Le cubisme est ici ordonné 
(annoncé) 69. 

Courrier. 

* 
[123] 

20. 

                                         
69  Lecture douteuse. 
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Courrier. Journée morte. 

* 
25. 

Journée morte. N. A. (Derain, fou après hémiplégie et renversé par 
auto. Sa femme et son ancienne maîtresse couvent les tableaux sous 
scellés pendant qu'il délire dans une clinique.) 

La porte de l'enfer 70. Film japonais un peu américain. Mais à côté 
de cet art la barbarie du nôtre. 

* 
22. 

Triste et sage nature de l'Île-de-France. 

* 
23-24. 

 

Journées mortes. Déjeuner avec Berl. 

* 
25. 

Travailler sauf le matin. Musée de l'Homme. J'en sors la bouche 
pleine de cendre, de cette cendre osseuse qui est celle des squelettes 
et des momies. Momie péruvienne : [..] 71 de l'histoire, Qui était-elle ? 

[124] 

Action et écriture : Ils ne sont pas si sûrs d'avoir raison, mais cet-
te incertitude leur donne mauvaise conscience. Ils écriront donc pour 
se débarrasser de cette mauvaise conscience. Pour ce faire ils cher-

                                         
70  La Porte de l'Enfer (Jigoku-Mon), film de Kinugasa qui reçut le Grand Prix du 

Festival de Cannes en 1954. 
71  Un mot illisible. 
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cheront de nouveaux arguments, les trouveront et affirmeront donc un 
peu plus. Ceux d'en face feront de même. Les positions se durciront 
ainsi. Tant d'affirmations répétées équivaudront à des actions. Les 
provoqueront bientôt. Le parti vainqueur aura ainsi assez de chefs 
d'accusation le jour de la victoire. À force de fuir leur mauvaise cons-
cience les vaincus auront trouvé la culpabilité vraie et en répondront 
n'ayant pas voulu cela. Un autre jour les vainqueurs à leur tour seront 
vaincus et répondront, n'ayant pas voulu cela. L'histoire est un long 
crime perpétré par des innocents. 

* 
7 septembre. 

Retour des enfants. Catherine ne peut s'endormir car elle a peur 
de mourir (ayant mal à la poitrine). Que cette angoisse torture déjà 
ces petits êtres n'est-ce pas vraiment le scandale dernier ? 

* 
8 septembre. 

N.A. me téléphone : Derain vient de mourir. Hémiplégique, fou, per-
sécuté par sa femme qui a fait mettre les scellés sur ses tableaux. 
N.A. est désespérée. Rien à faire. Pauvre Derain dont j'aimais la force 
bourrue. Trop vivant pour sa propre vie. 

* 
9. 

Pour X. (et sa famille) l'amour se confond avec la souffrance, l'an-
goisse. Aimer c'est souffrir de ou pour. Pour moi il ne s'est jamais sé-
paré d'un certain état d'innocence joyeuse. À peine les [125] avais-je 
rencontrés que j 'étais plongé dans la culpabilité et que je ne pouvais 
plus aimer réellement. 

* 
20. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 114 

 

Ce n'est pas de mourir qui m'effraie mais de vivre dans la mort. 

L'anéantissement n'a rien pour effrayer celui qui a beaucoup vécu. 

Dieu n'est pas nécessaire pour créer la culpabilité ni punir. Les 
êtres y suffisent. C'est l'innocence à la rigueur qu'il pourrait fonder. 

* 
21. 

Comment prêcherait-il la justice celui qui n'est même pas arrivé à 
la faire régner sur sa vie ? 

L'assassin pour abattre sa famille à coups de hache dans la nuit, 
s'était mis nu. 

M. : « Tu es secret, bon, et (pour compenser ce qu'il y a de repous-
sant dans la bonté) tu es passionné et parfois injuste. » 

* 
5 octobre 72. 

Décor de Rotterdam dans la nuit, dressée de toutes ses carcasses 
lumineuses au-dessus de ses canaux. 

* 
[126]  

La Haye. 

Tout ce monde groupé dans un petit espace de maisons et d'eaux, 
collées silencieusement les unes aux autres, et il pleuvait sur toute la 
ville, longuement, sans respiration possible et des petits enfants laids 
et boudeurs réglaient la circulation de voitures placides et les beaux 
[..] 73 grilles du musée royal pour laver le fronton d'opulentes décora-

                                         
72  Camus visite la Hollande en octobre 1954. On en retrouvera le décor dans La 

Chute. Et déjà les notes du 20 et 21 septembre sur la culpabilité, sur la justi-
ce, annoncent ce livre. 

73  Trois mots illisibles. 
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tions pendant qu'il pleuvait toujours et qu'un pianiste sur un tricycle 
[..] 74 jouait Tristesse de Chopin accompagné par un [..] 75 violoniste 
et un distingué mendiant qui ramassait des piécettes débonnaires, 
oboles qui sonnaient mou et qui s'adressaient aux dieux grimaçants de 
l'Indonésie qu'on voit dans les vitrines et qui erraient, invisibles, dans 
l'air de la Hollande, peuplant la nostalgie des colons dépossédés. Ô ja-
va, île lointaine, dont les fils servent ici le café pendant qu'il pleut en-
core et que dans l'air mouillé plane le souvenir merveilleux de la jeune 
fille à la porte source inépuisable, lumière du poitrinaire et le silence 
du vieux frère de Rembrandt dont les yeux regardent sans désir le 
pays éternel. 

* 
6 octobre. 

Il pleut des jours durant et le vent froid [..] 76 C'était là-bas à 
Rotterdam tout neuf nickelé, et Amsterdam toujours mouillée ; et ici 
dans La Haye juchés sur des bicyclettes à haut guidon comme des cy-
gnes funèbres faisant la ronde autour du Vigver froid, entre les an-
guilles vivantes du marché aux poissons et les bijoux merveilleux des 
laides vitrines, de la même couleur que les feuilles mortes collées par-
tout au sol et les harengs [127] fumés qui ont longtemps navigué dans 
des mers de vieil or. 

Ô Cipango, là-bas et ici [..] 77 Hollande, douce Hollande, où l'on ap-
prend la patience 78 à mourir. 

* 
Conversion au sérieux. Le sérieux c'est le mensonge accepté et 

l'infirmité reconnue. Pour tout le reste, la sincérité tranquille. 

                                         
74  Un mot illisible. 
75  Un mot illisible. 
76  Quatre mots illisibles. 
77  Un mot illisible. 
78  Lecture douteuse. 
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* 
Don Juan 79. 

Elle : J'ai toujours su que vous ne m'aimiez pas. 

Mais je vous aimais. 

Vous me parliez et vous regardiez parfois par-dessus ma tête. 

Lui : Je ne séduis pas, je m'adapte. 

* 
26 octobre. 

Le contraire de la réaction ce n'est pas la révolution, mais la créa-
tion. Le monde est sans cesse en état de réaction il est donc sans ces-
se en danger de révolution. Ce qui définit le progrès, s'il en est un, 
c'est que sans trêve des créateurs de tous ordres trouvent les formes 
qui triomphent de l'esprit de réaction et d'inertie, sans que la révolu-
tion soit nécessaire. Quand ces créateurs ne se trouvent plus, la révo-
lution est inévitable. 

* 
[128] 

Selon Koestler l'ancien droit turc considérait comme une circons-
tance atténuante pour un crime qu'il eût été commis par [..] 80 

* 
Chèvrefeuille, son odeur est liée pour moi à Alger. Elle flottait dans 

les rues qui montaient vers les hauts jardins où des jeunes filles nous 
attendaient. Vignes, jeunesse... 

                                         
79  Le thème de don Juan a toujours hanté Camus, depuis Alger, en 1937, où il 

monte et joue le Don Juan de Pouchkine au Théâtre du Travail, jusqu'à ces no-
tes que l'on trouve souvent dans les Carnets dès 1940. On a déjà vu, dans le 
Cahier n° VII, p. 110 que, mêlant les mythes de don Juan et de Faust, il projet-
te un Don Faust. 

80  Deux mots illisibles. 
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* 
La rose blanche du matin a une odeur d'eau et de poivre. 

* 
Julia 81 2 

Dernier acte : J. Je suis laide  

 d'Al oui, 

* 
Tout ce qui, en moi et dans les êtres, me tire vers le bas. 

* 
1er novembre. 

Je lis souvent que je suis athée, j'entends parler de mon athéisme. 
Or ces mots ne me disent rien, ils n'ont pas de sens pour moi. je ne 
crois pas à Dieu et je ne suis pas athée. 

* 
[129] 

En tant que créateur j'ai donné vie à la mort elle-même. C'est là 
tout ce que j'avais à faire avant de mourir. 

* 
Pavese : « Nous sommes des cons. Le peu de liberté que le gouver-

nement nous laisse, nous le laissons bouffer par des femmes. » 

* 
Rembrandt : la gloire jusqu'en 1642, à 36 ans. À partir de cette da-

te, la marche à la solitude et à la pauvreté. Expérience rare et plus 

                                         
81  Projet de pièce sur Julie de Lespinasse. Ces deux répliques sont échangées 

entre Julie et d'Alembert. Cf. Cahier n, VII, p. 67. 
2  
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significative que celle, banale, de l'artiste méconnu. Sur une telle ex-
périence on n'a encore rien dit. 

* 
B.C. : « Cette puissance spirituelle, la Nature ne la donne pas à 

l'homme pour qu'il en jouisse lui-même. Elle la lui confie pour un usage 
qui déborde sa personne. » 

Id. : « Un créateur authentique est organiquement soumis à la loi du 
plaisir. » 

* 
Spengler dit que l'âme de la Russie est une révolte contre l'Anti-

quité. Assez vrai. Voir aussi Berdiaeff : la Russie n'a jamais eu de Re-
naissance. 

[130] 

* 
Texte sur Hébertot 82. Au milieu de la grotte, c'est le grand ca-

chalot blanc. Il filtre entre ses dents et ne laisse arriver jusqu'à lui 
qu'un plancton d'auteurs savoureux. 

* 
Réalisme. Tout le monde est réaliste. Personne ne l'est. Finalement 

ce n'est pas l'esthétique qui importe, mais l'attitude intérieure. 

* 
La littérature des pays totalitaires ne meurt pas tant parce qu'elle 

est dirigée que parce qu'elle est coupée des autres littératures. Tout 
artiste qui, d'avance, n'est pas ouvert à la réalité entière est mutilé. 

* 

                                         
82  Directeur du théâtre qui portait son nom et où furent créés Caligula en 1945, 

et Les Justes en 1949. 
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7 novembre 1954. 

41 ans. 

* 
Les Bacchantes 83 

En Sicile. Maintenant. Petit village dans la région de Palerme. Et 
tout à l'avenant. 

Oeuvres très grandes dans la perspective. De toutes manières il en 
reste quelque chose. Ex : Don Juan, Faust, tout y rentre 84. 

[131] 

* 
Corriger Homme Révolté p. 225, 6° ligne (ouvriers au lieu de moi-

nes) et p. 229, 1° ligne. 

* 
Lettre Duperray 85. « Les syndicalistes révolutionnaires continuent 

à se donner à leur activité essentielle : chercher les raisons de se sé-
parer sur des principes communs. » 

* 
Titre nouvelle : Un puritain de notre temps. 

* 
24 novembre. 10 h. 

                                         
83  Pièce d'Euripide (406 avant J.-C.). Camus semble songer à une adaptation (voir 

plus loin) 
84  Cf. Cahier VII, p. 100 et Cahier VIII, p. 127. 
85  Jean Duperray, militant syndicaliste et écrivain qui a connu Simone Weil dans 

les années 30. Auteur de Harengs frits au sang (Gallimard, 1954). 
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Arrivée à Turin ce matin 86. Depuis plusieurs jours, joie à la pensée 
de retrouver l'Italie. Depuis 1938, date de mon dernier séjour, je ne 
l'avais pas revue. La guerre, la résistance, Combat, et toutes ces an-
nées de répugnant sérieux. Des voyages, mais instructifs et où le cœur 
se taisait. Il me semblait que ma jeunesse m'attendait en Italie, et 
des forces nouvelles, et la lumière perdue. J'allais fuir aussi cet uni-
vers (chez moi) qui depuis un an me détruit cellule à cellule, peut-être 
me sauver définitivement. Hier en fait, quand le train a démarré ma 
joie n'était plus aussi forte. Fatigué d'abord et puis la rencontre avec 
Grenier où j'aurais désiré que nous parlions avec abandon et n'ai pu le 
faire, X. aussi qui ne m'a pas aidé à partir content. 

[132] 

Dans la nuit cependant, entre de brefs sommeils, un bonheur ve-
nait, encore lointain. 

À 7 heures ce matin, l'idée que nous sommes en Italie. Je me se-
coue, ouvre le store : un paysage neigeux et brumeux. Il neige sur tou-
te l'Italie du Nord. Seul dans mon compartiment un fou rire m'a pris. 
Il ne fait pas froid. Pourtant à la gare la charmante I.A. qui m'attend, 
prétend mourir de froid. Avec son joli français hésitant, ses petits 
gestes calmes et gracieux (elle me rappelle Maman) rosie de froid 
comme une petite fleur des neiges, elle me rend un peu de l'Italie. Dé-
jà des Italiens du train, bientôt ceux de l'hôtel, m'avaient réchauffé 
le cœur. Peuple que j'ai toujours aimé et qui me fait sentir mon exil 
dans la perpétuelle mauvaise humeur des Français. 

De la chambre de mon hôtel, je vois Turin sur laquelle la neige tom-
be sans discontinuer. Je ris encore de ma déception. Mais le courage 
me revient. 

* 
Turin sous la neige et la brume. À la galerie égyptienne les momies 

sans bandelettes qu'on a tirées du sable se recroquevillent de froid. 
                                         
86  Albert Camus s'est rendu en Italie sur l'invitation de l'Association culturelle 

italienne. Il fit des conférences à Turin, Gênes et Rome. 
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J'aime les grandes rues dallées et espacées. Ville bâtie d'espace au-
tant que de murs. Je vais voir la maison du 6 via Carlo Alberto où 
Nietzsche a travaillé puis sombré dans la folie. Je n'ai jamais pu lire 
sans pleurer le récit de l'arrivée d'Overbeck, son entrée dans la pièce 
où Nietzsche fou délire, puis le mouvement de celui-ci qui se jette 
dans les bras d'Overbeck en pleurant. Devant cette maison j'essaie de 
penser à lui que j'ai toujours aimé d'affection autant que d'admira-
tion, mais en vain. Je le rencontre mieux dans la ville dont je com-
prends, malgré le ciel bas, qu'il l'ait aimée et pourquoi il l'a aimée. 

* 
Nouvelle. Les prisonniers d'un camp de concentration élisent un pa-

pe, le choisissant parmi ceux d'entre eux qui ont le plus [133] souf-
fert, ils renient l'autre, le Romain, qui vit dans le luxueux Vatican. Ils 
appellent le leur Père bien qu'il soit un des plus jeunes, lui obéissent en 
tout, meurent pour lui. Jusqu'à ce que lui-même meure en défendant 
ses fils (ou bien il refuse de mourir et se préserve parce qu'il en a 
d'autres à défendre et c'est le commencement) 87. 

* 
25 novembre. 

Journée grise et brumeuse. J'erre dans Turin. Sur la colline têtes 
de mort couronnées. En ville au cœur de vastes perspectives, des che-
vaux de bronze s'élancent dans le brouillard. Turin, ville de chevaux 
figés dans l'élan même où Nietzsche, devenu dément, stoppa un cheval 
battu par son conducteur et dont il embrassait follement le museau. 
Dîner villa Camerana. 

* 
26 novembre. 

                                         
87  Idée utilisée dans La Chute. Clamence raconte que, prisonnier en Libye, il a été 

élu pape par ses compagnons de captivité. 
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Longue promenade sur les collines de Turin. Tout autour dans le ciel 
les Alpes neigeuses surgissent et disparaissent dans le brouillard. L'air 
est frais, humide, parfumé d'automne. La ville, en bas, est couverte de 
brumes. Loin de tout, fatigué et bizarrement heureux. Le soir, confé-
rence. 

* 
27 novembre. 

Matin départ pour Gênes avec I. A. ; étrange petit être, net, riche 
de cœur et de volonté, avec une sorte de renoncement réfléchi qui 
surprend chez un être si jeune. Elle veut « rire et regretter ». En fait 
de religion, elle croit à « l'amour détaché ». [134] Beaucoup de choses 
de Maman, décidément, à qui je songe avec tristesse. J'ai toujours 
cette mort grave, incroyable sur le cœur... 

Sur tout le Piémont et la Ligurie, pluie et brume. Nous traversons 
les montagnes qui bordent la côte ligurienne au milieu de champs de 
neige. Quatre tunnels et la neige disparaît alors que la pluie redouble 
sur les pentes qui dévalent vers la mer. Deux heures après l'arrivée, 
conférence. Dîner au Palais Doria. La vieille marquise desséchée, sauf 
les yeux et le cœur. En sortant je marche dans une Gênes enfin re-
trouvée, lavée à grandes eaux. Les marbres noirs et blancs luisent, les 
lumières fusent dans les rues, grandes artères, banales. 

* 
Du vil siècle à l'an 1800, la population de l'Europe n'est jamais par-

venue à dépasser 180 millions. 

De 1800 à 1914, elle s'élève de 180 millions à 460 millions ! 

* 
Ortega y Gasset 88. Qui veut savoir à qui il parle - pour écrire - 

Distingue la société et l'association. 

                                         
88  José Ortega y Gasset (1883-1955), philosophe espagnol. 
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La liberté et le pluralisme sont les deux dominantes de l'Europe. 

Philosophe et professeur de philosophie, voir p. 26 - sur l'aristo-
cratie vraie, passion. 

* 
Humboldt 89. Pour que l'être humain s'enrichisse et se perfection-

ne, il faut une variété de situations. Le maintien de cette variété c'est 
l'effort central du vrai libéralisme. 

[135] 

* 
La Russie d'aujourd'hui voit le triomphe de l'individualisme sous sa 

forme cynique. 

* 
Ortega y Gasset. L'histoire, lutte éternelle entre les paralytiques 

et les épileptiques. 

* 
Toute société est basée sur l'aristocratie, car celle-ci, la vraie, est 

exigence à l'égard de soi-même et sans cette exigence toute société 
meurt. 

* 
Ortega y Gasset. La vie créatrice suppose un régime de haute hy-

giène, de grande noblesse, de constants stimulants qui excitent la 
conscience, et de rajouter, la vie créatrice est une vie énergique. 

* 
Que les vicos étroits grouillent d'ombres. Content et fatigué. 

* 

                                         
89  Wilhelm von Humboldt (1767-1835), philologue et homme politique allemand. 
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28 novembre. 

Longue promenade dans Gênes. Ville fascinante et bien semblable à 
celle dont je me souvenais 1. Les superbes monuments éclatent dans un 
corset serré de petites rues grouillantes [136] de vie. La beauté, ici, 
se fait sur place, rayonne dans la vie de tous les jours. Un chanteur, à 
un coin de rue, improvise sur les scandales de l'actualité. C'est le jour-
nal chanté. 

Petit cloître de San Matteo. Le vent plaque la pluie en rafales sur 
les larges feuilles du néflier. Bref instant de bonheur. Il faut mainte-
nant changer de vie. 

Soir : départ pour Milan, sous la pluie. Arrivée sous la pluie. Ce que 
Stendhal a aimé ici est bien mort. 

* 
29 novembre, 

Cène - Vinci est décidément au commencement de la décadence ita-
lienne. Cloître de San Ambrogio. Conférence. Le soir je prends le train 
de Rome, exaspéré par les stupides mondanités qui suivent les confé-
rences. Incapable de supporter plus d'une demi-heure de ces singe-
ries. Nuit blanche. 

* 
30. 

Au matin le soleil enfin, pâle, mais décidé, sur la campagne romaine. 
Bêtement, les larmes me viennent aux yeux. Rome. Encore un de ces 
hôtels luxueux et bêtes comme la société qui les entretient. Je démé-
nagerai demain. N. avec lui je regarde la naissance de Vénus. Promena-
de le long de la villa Borghèse et du Pincio : tout est peint sur le ciel 

                                         
1 Camus avait visité Gênes en septembre 1937. 
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avec un pinceau aux poils rares. Je dors. Dernière conférence. Enfin 
libre. Dîner avec N., Silone 90 et Carlo Levi 91. Demain sera bon. 

[137]  

* 
1er au 3 décembre. 

Il y a des villes comme Florence, les petites villes toscanes ou es-
pagnoles, qui portent le voyageur, le soutiennent à chaque pas et ren-
dent sa démarche plus légère. D'autres qui pèsent tout de suite sur 
ses épaules et l'écrasent, comme New York, et il faut y apprendre peu 
à peu à se redresser et à voir. 

Rome pèse ainsi, mais d'un poids sensible et léger, on la porte sur le 
cœur comme un corps de fontaines, de jardins et de coupoles, on res-
pire sous elle, un peu oppressé, mais étrangement heureux. Cette ville 
relativement petite mais dont les perspectives aériennes éclatent par-
fois au détour d'une rue, cet espace sensible et borné respire ensem-
ble avec le voyageur et vit avec lui. 

Quitté l'hôtel pour cette pension sur la villa Borghèse. J'ai une 
terrasse qui avance sur les jardins et la vue qu'on en découvre à cha-
que fois m'étreint le cœur. Après tant d'années d'une ville sans lumiè-
re, de levers dans le brouillard, parmi les murs, je me nourris sans ces-
se de cette ligne d'arbres et de ciels qui va de la Porta Pinciana à la 
Trinidà del Monti et derrière laquelle Rome roule ses coupoles et son 
désordre. 

Chaque matin quand je sors sur cette terrasse, encore un peu ivre 
de sommeil, le chant des oiseaux me surprend, vient me chercher au 
fond du sommeil, et vient toucher une place précise pour y libérer d'un 

                                         
90  Ignazio Silone (1900-1978), romancier et militant socialiste italien. Camus a 

parlé en 1939, dans Alger-Républicain, de son roman Le Pain et le vin. Il l'a ren-
contré pour la première fois en 1948. De 1933 à 1957, Camus et Silone ont col-
laboré tous les deux à la petite revue d'esprit libertaire Témoins. 

91  Carlo Levi (1902-1976), peintre et écrivain italien, auteur du Christ s'est arrê-
té à Eboli. 
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coup une sorte de joie mystérieuse. Depuis deux jours il fait beau et la 
belle lumière de décembre dessine devant moi les cyprès et les pins 
retroussés. 

Je regrette ici les stupides et noires années que j'ai vécues à Paris. 
Il y a une raison du cœur dont je ne veux plus car elle ne sert à per-
sonne et m'a mis à deux doigts de ma propre perte. 

Avant-hier sur le forum dans sa partie vraiment ruinée (Près du Co-
lisée) non dans cette extravagante braderie de colonnes prétentieuses 
qui se trouve sous le Campidoglio, puis sur cette admirable colline du 
Palatin dont rien n'épuise le silence, la [138] paix, monde toujours 
naissant et toujours parfait, je commençais de me retrouver. C'est à 
cela que servent les grandes images du passé, quand la nature sait les 
accueillir et éteindre le bruit qui dort en elles, à rassembler des 
cœurs et des forces qui ensuite serviront mieux le présent et l'avenir. 
On le sent sur la via Appia où, pourtant arrivé à la fin de l'après-midi, 
je me sentais, en me promenant, le cœur si plein que la vie aurait pu me 
quitter alors. Mais je savais qu'elle continuerait, qu'il y a une force en 
moi qui va de l'avant et que cette halte servirait encore cette avance. 
(Un an que je n'ai pas travaillé, que je n'ai pu travailler alors que dix 
sujets étaient là, dont je sais qu'ils sont exceptionnels, et que je ne 
pouvais aborder. Un an ces jours-ci, et je ne suis pas devenu fou.) On 
vivrait bien dans ce cloître et cette chambre où Le Tasse est mort. 

Places de Rome. Piazza Navona. Sant Ignazio et les autres, Elles 
sont jaunes. La vasque des fontaines est un peu rose sous le jaillisse-
ment baroque de l'eau et des pierres. Quand on a tout vu, ou vu en 
tout cas tout ce qu'on pouvait voir, se promener sans chercher à savoir 
est un bonheur parfait. 

Hier dans la nuit devant San Pietro in Montorio, Rome sous ses 
feux était comme un port dont le mouvement et le bruit venaient mou-
rir au pied de cette berge de silence où nous étions. 

* 
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C'est une étrange et insupportable certitude que de savoir que la 
beauté monumentale suppose toujours une servitude, qu'elle est pour-
tant la beauté et qu'on ne peut pas ne pas vouloir la beauté et on ne 
peut vouloir la servitude ; la servitude n'en reste pas moins inaccepta-
ble. Peut-être est-ce pour cela que je mets au-dessus de tout la beau-
té d'un paysage, elle n'est payée d'aucune injustice et mon cœur y est 
libre. 

[139]  

* 
3 décembre. 

Superbe matinée dans la villa Borghèse. La lumière des matins 
d'Algérie qui coule entre les fines aiguilles de pin et les découpe une à 
une. Et la Galerie, pleine de lumière blonde, les Bernin m'amusent, ra-
vissants et déconcertants quand la grâce triomphe comme dans la très 
surréaliste Daphné (en tant qu'art, le surréalisme a d'abord été une 
contre-offensive du baroque) hideux quand la grâce disparaît, comme 
dans la consternante Vérité découverte par le Jugement. Peintre aussi 
et vibrant (Portraits). 

Danaé du Corrège, et surtout la Vénus mettant un bandeau à 
l'amour, du Titien, peint à 90 ans et d'une jeunesse actuelle. 

Les Caravage, non ceux de St Louis des Français, vus dans l'après-
midi, décidément superbes par le contraste de la violence et de 
l'épaisseur muette de la lumière. Avant Rembrandt. Surtout la Voca-
tion de St Matthieu : superbe. C. me fait remarquer la constance du 
thème de la jeunesse et de l'âge mûr. Moravia m'avait déjà parlé de 
l'homme qu'était Caravage : plusieurs fois criminel, fuyant la Toscane 
sur un bateau où il est dévalisé, puis jeté sur une plage, il y meurt, dé-
ment (1573-1610). Moravia m'avait raconté aussi la vraie histoire des 
Cenci, sur lesquels il veut faire une pièce. Béatrice est enterrée sous 
l'autel de St Louis des Français. Émeute à Rome, la Révolution françai-
se. Un peintre français sans-culotte participe au sac de St Louis des 
Français. On ouvre les tombeaux. Le squelette de Béatrice est là, le 
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crâne séparé reposant au milieu du corps. Le peintre prend le crâne et 
sort en jouant à la balle avec lui. C'est la dernière image attachée à 
l'histoire terrible de Béatrice Cenci. 

À la fin de l'après-midi, je retourne au Gianicolo. San Pietro di 
Montorio. Oui, cette colline est le lieu que je préfère à Rome. Haut 
dans le ciel tendre des bandes d'étourneaux, légères comme des fu-
mées, tournent en tous sens, se croisent, [140] s'égaillent, puis se ras-
semblent pour plonger sur les pins qu'ils effleurent avant de regagner 
le ciel. Quand nous redescendons avec N., nous les retrouvons abattus 
dans les arbres, platanes du Viale del Re, au Trastevere, en si énorme 
quantité que chaque arbre bourdonne et grésille, couvert de plus d'oi-
seaux que de feuilles. Dans le soir qui tombe un assourdissant pépie-
ment couvre les bruits de ce quartier populeux, se confond avec le 
grésillement des tramways, et tient toutes les têtes renversées et 
rieuses vers ces essaims énormes de feuilles et de plumes. 

Le grand Romain brun, au visage doux et noble, au port si simple et 
si fier, qui s'occupe de moi à la pension. Nouvelle. Amour avec peintre. 
Et toute la noblesse de son côté. 

Écrire texte BAROQUE sur Rome. 

* 
4 décembre. 

Matin. Palais Barberini. Le Narcisse du Caravage et surtout cette 
madone attribuée à P. della Francesca et qui me paraît plutôt apparte-
nir à la manière plus frêle de Signorelli. Admirable en tout cas. 

Avec Moravia et N., déjeuner à Tivoli et longue après-midi dans la 
villa d'Hadrien, lieu parfait. Journée superbe, il est vrai, avec un ciel 
rond et sans nuages dont toutes les parties déversent la même quanti-
té de lumière sur les magnifiques cyprès et les grands pins de la villa. 
Ses grands pans de murs ruinés reçoivent cette lumière égale sur leur 
revêtement en nid d'abeilles et laissent à leur tour s'exhaler de leurs 
ruches de ciment un miel de lumière. Je vois mieux ici la différence de 
la lumière romaine avec d'autres, celle de Florence par exemple, plus 
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diffuse, argentée, spirituelle enfin. La lumière de Rome est ronde au 
contraire, luisante et souple. Elle fait penser à des corps, à l'opulence 
des chairs heureuses, à la vie réussie. Les [141] lointains encore plus 
succulents. Chants d'oiseaux parmi les ruines. Devant cette perfection 
curieux et heureux sentiment que tout est dit. 

Dîner, Piovene 92. Au bout de trente conversations, je commence a 
avoir une idée de la situation vraie ici. Pas d'opinions mais des factions. 
Peu de libéraux, la misère, son utilisation, et peu à peu une certaine 
inertie. 

À quarante ans, on ne crie plus le mal, on le connaît et on lutte selon 
ce qu'on doit. On peut alors s'occuper de créer sans rien oublier. 

Dans le mouvement d'ascension, à la droite de l'autel, dans le juge-
ment dernier, il fallait que les corps de Michel-Ange fussent très 
lourds de muscles pour donner cette impression de légèreté irrésisti-
ble. D'autant plus légers que lourds. Ceci est le nœud de l'art. 

Dans l'appartement Borgia, la Rhétorique du Pinturicchio porte une 
épée. 

On a le cœur un peu serré en pensant que Jules II fit détruire des 
fresques de Piero della Francesca (et d'autres) pour que Raphaël puis-
se peindre ses chambres ; de quoi a-t-on payé la superbe Libération de 
St Pierre ? 

La déposition de la Croix du Caravage. On ne voit pas la Croix ; dé-
cidément un très grand peintre. 

* 
6 décembre. 

Journée grise. Fièvre. je garde la chambre. Le soir vu Moravia. 

[142] 

* 

                                         
92  Guido Piovene (1907-1974), écrivain. 
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Roman. 

Le Premier Homme refait tout le parcours pour découvrir son se-
cret : il n'est pas le premier. Tout homme est le premier homme, per-
sonne ne l'est. C'est pourquoi il se jette aux pieds de sa mère. 

* 
7 décembre. 

Départ avec Nicola et Francesco. Campagne romaine. F. est si beau 
et si loin de tout sans cesser d'être présent et humain. Le village de 
Circé 93. Arrivée à Naples. Déjeuner à Pozzuoli dans un restaurant qui 
est le jumeau de Padovani. À Naples pluie diluvienne qui accroît ma fiè-
vre. Le soir le ciel se découvre. 

* 
8 décembre. 

Me réveille avec fièvre sérieuse. Hier soir je n'ai pu terminer ces 
notes. Pourtant longue promenade dans les « Barrios » derrière la rue 
Santa Lucia. Ce sont les bidonvilles derrière les Champs-Élysées. La 
porte est ouverte et l'on voit trois enfants dans le même lit quelque-
fois avec le père, nullement gênés de s'exposer. Tout ce linge claquant 
qui donne à Naples un air de fête perpétuelle vient après tout de ce 
que le linge manque et qu'il faut le laver au jour le jour. Ce sont les 
étendards de la misère. N.F. ce soir. Partons ensuite dans une carroz-
zella humide qui sent le cuir et la crotte. L'amitié des hommes a tou-
jours bon goût. N. nous emmène dans un quartier de la porta Capuana. 
Grand-rue qui monte. Sur tous les balcons des lampes avec leurs abat-
jour sont posées. Et cela donne à cette [143] misère un air de fête 
extraordinaire. Il y a une vague procession devant l'église. Des éten-
dards s'agitent au-dessus de la foule compacte qui piétine dans la boue 
grasse des débris de choux laissés par le marché du matin. Et surtout 

                                         
93  Le mont Circeo, au sud du lac de Sabaudia, est mentionné par Homère, Virgile, 

Strabon et Pline sous le nom d'île de Circé. Le village à son pied s'appelle aussi 
Circeo. 
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des pétards. Au derrière de tous les saints. La Vierge s'annonce par 
des pétarades. À une fenêtre, un dément, l'œil fixe, allume l'un à l'au-
tre d'un même geste mécanique, des dizaines de pétards qu'il lance 
dans la foule et autour desquels les enfants dansent une ronde de 
Sioux jusqu'à ce qu'ils éclatent. L'hôtellerie des pauvres. On a vu 
grand. C'est l'Escurial de la misère... 

* 
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8 décembre, 

Toute la journée au lit avec une fièvre qui ne cède pas. Finalement 
je ne pourrai aller à Paestum. Regagner Rome à la première améliora-
tion, puis Paris, voilà tout. Il y a quelque chose entre les temples grecs 
et moi. Et au dernier moment toujours quelque chose intervient qui 
m'empêche d'aller vers eux 94. 

Pour ce coup-ci pas de mystère d'ailleurs. Cette année épuisante 
m'a mis sur les genoux. L'espoir de retrouver des forces et de rentrer 
pour travailler était purement sentimental. Je ferais mieux, au lieu de 
courir vers une lumière qu'ensuite je peux à peine goûter, de passer un 
an à me refaire une santé et une volonté. Mais pour cela il faudrait me 
libérer un peu de tout ce qui m'accable. Ce sont là les pensées du lit et 
de la fièvre et d'un voyageur cloîtré avec Naples qui l'entoure. Mais ce 
sont des pensées vraies. Heureusement je vois la mer de mon lit. 

Le peintre ami de F., ignorantissime et devant illustrer pour un pro-
gramme de radio la Passion de St Matthieu et qui fait un saint entouré 
de jolies femmes et d'anges moqueurs. 

[144] 

* 
9 décembre. 

Au réveil la fièvre a disparu. Mais courbatu et sonné. Je décide 
pourtant de partir (comme chaque fois je tire une énergie de la cons-
tatation d'une situation pire : prisonnier etc.). Nous partons par un 
beau soleil. Sorrente (et le délicieux jardin de la Cocumella), Amalfi un 
peu trop décoratif où nous déjeunons, puis je conduis pour relayer F. 
fatigué et le soleil se couche quand, après avoir traversé une région 
industrielle puis une terre curieuse qui fait penser aux Limbes (grands 
roseaux, arbres maigres et déplumés) nous arrivons à Paestum. Ici le 
cœur se tait. 

                                         
94  Dès l'été 1939, Camus projette un voyage en Grèce, mais la guerre survient. Il 

lui faudra attendre avril 1955 pour y effectuer sa première visite. 
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(Plus tard.) Je veux essayer de ressaisir cette arrivée, à la fin de 
l'après-midi. Nous sommes accueillis à l'auberge près des ruines par 
une bonne vieille chambre à trois lits aux murs énormes et blanchis, 
fruste mais d'une propreté sûre. Un chien se colle à moi. Le soleil est 
couché quand, les barrières étant fermées, nous escaladons les rem-
parts pour entrer dans le champ des ruines. La lumière vient de la mer 
toute proche et bleue encore, mais les collines qui font face à la mer 
sont déjà noires. Quand nous arrivons devant le temple de Poséidon les 
corbeaux déjà couchés se lèvent dans un extraordinaire tumulte d'ai-
les et de cris, puis volent autour du temple, s'abattent aux quatre 
coins et repartent comme pour saluer l'apparition admirable devant 
nos yeux d'un être fait de pierre mais vivant et inoubliable. L'heure, le 
vol noir des corbeaux, les rares chants d'oiseaux, l'espace entre la 
mer et les collines, et on retient les merveilles exactes et chaudes, 
tout cela dans ma fatigue et mon émotion, me met à deux doigts des 
larmes. Puis c'est le ravissement interminable, où tout se tait. 

Soir, silence, corbeaux, comme oiseaux de Lourmarin et la chatte, 
mes larmes, musique. 

Au matin à Tipasa la rosée sur les ruines. La plus jeune fraîcheur du 
monde sur ce qu'il a de plus ancien. C'est là ma foi et selon moi le prin-
cipe de l'art et de la vie. 

[145] 

* 
10 décembre. 

Hier soir promenade entre les roseaux, les remparts et les buffles 
vers la plage. Le bruit immense et sourd de la mer qui grossit peu à 
peu. La plage, l'eau tiède sous le ciel lumineux et gris dans la nuit. Au 
retour il pleut un peu et le bruit de la mer décroît derrière nous. Les 
buffles bougent doucement puis baissent la tête, immobiles comme la 
nuit. Douceur. 

Je m'endors après avoir regardé de ma fenêtre les temples dans la 
nuit. La chambre que j'aime tant aux murs épais et nus est glaciale. 
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Froid toute la nuit. J'ouvre mes fenêtres, il pleut sur les ruines. Une 
heure après, au moment où nous sortons, le ciel est bleu, la lumière 
fraîche et magnifique. 

Émerveillement incessant devant ce temple aux énormes colonnes 
d'éponge rose, de liège doré, sa lourdeur aérienne, sa présence inépui-
sable. D'autres oiseaux se sont mêlés aux corbeaux mais ces derniers 
continuent de couvrir le temple d'un voile noir battant en tous sens et 
de cris rauques. La fraîche odeur des petits héliotropes dont sont cou-
verts les alentours du temple. 

Les bruits : un bruit d'eau, des chiens, une lointaine vespa. 

Ce n'est pas la mélancolie des choses ruinées qui serre le cœur, 
mais l'amour désespéré de ce qui éternellement dure dans l'éternelle 
jeunesse, l'amour de l'avenir. 

Encore dans les ruines entre les collines et la mer. Difficile de 
m'arracher à ces lieux, les premiers depuis Tipasa où j'ai connu un 
abandon de tout l'être. 

* 
10 décembre. 

Suite. Nous partons cependant et quelques heures plus tard Pompéi. 
Intéressé bien sûr mais jamais touché. Les Romains parfois raffinés 
jamais civilisés. Avocats et soldats qu'on confond Dieu sait pourquoi 
avec les Grecs. Ils sont les premiers, les [146] vrais casseurs de l'es-
prit grec. La Grèce vaincue ne les a pas vaincus hélas à son tour. Car 
s'ils lui ont emprunté les thèmes et les formes du grand art, ils n'ont 
jamais réalisé que des approximations froides dont il aurait mieux valu 
qu'elles ne fussent pas, afin que la naïveté et la splendeur grecques 
nous apparaissent sans intermédiaire. Auprès du temple de Héra de 
Paestum, toute l'antiquité qui jonche Rome et l'Italie vole en éclats et 
avec elle une comédie de fausse grandeur. Mon cœur d'instinct a tou-
jours su cela qui n'a jamais battu pour un seul poème latin (ni même 
Virgile admiré, non aimé) et qui s'est toujours serré à l'éclair d'une 
stance tragique ou lyrique venue de Grèce. 
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Au retour de ce Buchenwald précieux qu'est Pompéi, goût de cen-
dre et fatigue aussi grandissante. Nous conduisons alternativement 
avec F. et à 21 h j'arrive fourbu à Rome. 

* 
11 décembre. 

Toute la journée ou presque au lit. État fiévreux continu qui m'ôte 
le goût de tout. Se refaire à tout prix une santé. J'ai besoin de ma 
force. Je ne veux pas que la vie me soit facile mais je veux pouvoir 
m'égaler à elle si elle est difficile. Gouverner si je veux aller là où je 
vais. Partirai mardi. 

* 
12 décembre. 

Un journal me tombe dans les mains. La comédie parisienne que 
j'avais oubliée. La farce du Goncourt. Aux Mandarins 95 cette fois. Il 
paraît que j'en suis le héros. En fait l'auteur pris en situation (direc-
teur d'un journal issu de la résistance) et tout le reste est faux, les 
pensées, les sentiments et les actes. Mieux : les actes douteux de la 
vie de Sartre me sont généreusement [147] collés sur le dos. Ordure à 
part ça. Mais pas volontaire, comme on respire en quelque sorte. 

État meilleur. journée grise. Il pleut sur Rome dont les coupoles 
bien lavées brillent faiblement. Déjeuner chez F.G. Soir, seul, fièvre 
passée. 

* 
13 décembre. 

Caravage encore. Santa Maria del Popolo. Tristesse de Rome aussi 
avec ses rues trop hautes trop tendues. C'est pourquoi les places y 
sont si belles, elles délivrent, le baroque triomphe alors du romain. 

                                         
95  Le roman de Simone de Beauvoir. 
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Comme ses couples romains figés dans la pierre et qui n'ont en commun 
que d'avoir avalé leur canne. L'heure entre chien et loup qui se glisse 
entre les palais et fait crouler les fières façades. Le soir M. me parle 
de Brancati 96 et de sa mort. Dîner seul. 

* 
14 décembre. Départ. 

Existentialisme. Quand ils s'accusent on peut être sûr que c'est 
toujours pour accabler les autres. Des juges pénitents 97. 

Avec Luc commence la vraie trahison, celle qui fait disparaitre le 
cri désespéré de Jésus agonisant. 

M. à qui je dis qu'il y a certains rôles qui demandent à l'acteur seu-
lement de la virtuosité et où l'acteur peut éprouver son métier, sa 
maîtrise, me dit que ça ne l'intéresse pas, qu'elle n'aime jouer que des 
personnages qu'elle peut épouser et vivre et se sentir vivre alors une 
autre vie. Et elle conclut : « J'aime jouer parce que je suis romanes-
que. » 

[148]  

* 
Morale. Ne pas prendre ce que l'on ne désire pas (difficile) 98. 

J'ai toujours espéré devenir meilleur. J'ai toujours décidé de faire 
ce qu'il fallait pour cela. Si je l'ai fait c'est une autre question. 

Le mariage pour moi n'était-il pas une aventure sensuelle plus raf-
finée ? Il était cela. 

                                         
96  Vitaliano Brancati (1907-1954), romancier sicilien. 
97  Juges pénitents : première apparition du concept qui sera au centre de La Chu-

te. 
98  Cf. La Chute : « ... on se trouve un jour dans la situation de prendre sans dési-

rer ». 
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Si je m'épanouis elle s'étiole. Elle ne peut vivre qu'en s'appuyant 
sur mon étiolement. Nous sommes ainsi deux pôles contraires de la 
psychologie. 

Le contraire de l'homme souterrain : l'homme sans ressentiment. 
Mais la catastrophe est la même. 

Ce monde ne remue tant, comme un ver coupé, que parce qu'il a 
perdu la tête. Il cherche ses aristocrates. 

* 
Le La Martinière, le bateau blanc qui transportait les forçats à 

Cayenne - et faisait escale à Alger pour embarquer une nouvelle car-
gaison (mon reportage 99 par une journée de pluie diluvienne - le cha-
land couvert de forçats rasés - l'intérieur, les deux cages etc. - Le 
même voyage que j’ai fait mais dans une cabine confortable) - Un ré-
cit ? 

* 
Le Premier Homme. L'ambition le faisait rire. Il ne voulait pas 

avoir, il ne voulait pas posséder, il voulait être. Pour cela la seule obs-
tination. 

Dès l'instant où la vie privée est jetée en montre, expliquée [149] à 
des tas de gens, elle est la vie publique et il est vain de vouloir s'y 
maintenir. 

Cette vie-là (vide) des villes et des jours insupportables sans 
l'amour. 

Elle est ce qui depuis dix ans m'a le plus intéressé au monde. 

* 

                                         
99  Alger- Républicain, 1° décembre 1938. Titre : «  Ces hommes qu'on raye de 

l'humanité ». Sous-titre : «  57 relégués ont quitté avant-hier Alger pour le 
bagne ». Cf. Carnets 1, 15 décembre 1938. 
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Le Premier Homme. « Et pensant à tout ce qu'il avait fait sans le 
vouloir vraiment, que d'autres avaient voulu ou plus simplement parce 
que d'autres avaient fait ainsi dans des circonstances assez sembla-
bles, tout cela dont l'accumulation pourtant avait fini par faire une vie, 
celle qu'il partageait avec tous les hommes qui pour finir meurent de 
n'avoir pas su vivre ce qu'ils voulaient réellement vivre. » 

* 
Le Premier Homme. Thème de l'énergie : « Je dominerai, mais sans 

compromission. Le compromis, l'hypocrisie, le désir bas de la puissan-
ce, tout cela est trop facile. Mais je dominerai vraiment, sans faire un 
geste pour posséder ou avoir. » 

La seule loi de l'être c'est d'être et de se surpasser. 

* 
Jonas. La concierge folle (son fils mort) : « Ah ! Monsieur Jonas 

vous comprenez, vous ! » et tout de suite après : « N'allez pas voir 
Monsieur Jonas, il bat sa femme et ses enfants. » 

* 
Le Premier Homme. Thème de l'amitié. 

M. sans grande culture et entrant de plain-pied dans les grandes 
œuvres. Incapable de s'attarder, même par paresse, au médiocre, et 
d'instinct discernant la grandeur. 

[150] 

* 
Le Premier Homme, Thème de l'angoisse (cf, Connaissance de 

l'homme. Adler p. 156). Le moteur des personnages : le désir de puis-
sance, psychologiquement parlant. 

* 
Don Faust (ou le docteur Tenorio) : « Je n'ai jamais rien demandé 

pour ce que je donnais, je n'ai jamais parlé de ce que j'ai fait, je m'es-
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timais trop peu pour avoir jamais assez donné, et je pensais d'abord à 
tout ce que je n'avais jamais donné. Mais aujourd'hui j'ai besoin du 
peu que j'ai fait, j'ai besoin de ceux d'ici. Ceux à qui je n'ai jamais re-
fusé ma main ni mon secours, qu'ils parlent et qu'ils témoignent en ma 
faveur. Tous se taisent. Alors c'est moi qui vais parler. Celui-ci... » 
(texte révolté). 

* 
Premier Homme. Avec Simone. Il ne peut la prendre pendant un an. 

Et puis la fuite. Elle pleure et cela déclenche tout. 

Tout vient de mon impossibilité congénitale à être un bourgeois et 
un bourgeois content. La moindre apparence de stabilité dans ma vie 
me terrifie. 

Pour finir ma grande supériorité sur les tricheurs est que je n'ai 
pas peur de mourir. J'ai pour la mort horreur et dégoût. Mais je n'ai 
pas peur de mourir. 

Trahison des intellectuels de gauche. Si leur vrai but est de pré-
server le principe révolutionnaire en U.R.S.S. tout en corrigeant pro-
gressivement ses perversions, quelle raison aurait le gouvernement 
russe de renoncer à ses méthodes totalitaires s'il sait d'avance qu'el-
les seront toujours excusées. En vérité seule l'opposition franche des 
hommes de gauche en Occident peut faire réfléchir ce gouvernement, 
en admettant qu'il le puisse [151] ou le veuille. Mais en vérité encore la 
trahison de nos intellectuels s'explique par autre chose que la bêtise. 

Pourquoi la faiblesse devant le plaisir serait-elle plus coupable que 
la faiblesse devant la douleur. Celle-ci commet parfois des ravages 
incomparables. 

* 
Don Faust. Le tableau où prologue Faust demande à tout connaître 

et tout avoir. « Je te donnerai donc la séduction » dit le diable. Et 
Faust devient Don Juan. 
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Dernier tableau. Il faut payer. « On y va. » Non dit le diable il faut 
venir contre son gré ou sinon on meurt simplement. « Mourons donc 
simplement » (ici chœur des hommes qui accueillent le héros parmi eux 
- Mieux vaut tard que jamais). 

Complexe insulaire de la Russie et des communistes (Cf. Adler : 
Connaissance de l'homme, p. 154) 100. 

Dans la N.R.F. : dialogues (réponses, questions) ou lettre imaginai-
re 101 sur Actuelles. 

* 
Roman. « Ce soir-là ça n'allait pas - Au concert il avait applaudi 

après le troisième mouvement pensant que la symphonie était termi-
née. Mais des chut vigoureux et réprobateurs lui avaient appris qu'il y 
avait quatre mouvements. Et le regard de ses voisins, lourd de l'extase 
récente et du dédain subit, le poursuivait encore. » 

[152] 

Une des nouvelles dans le style français (Jonas). 

Crue de la Seine. Dans la nuit le bruit du fleuve, jamais entendu. 

* 
Don Juan. L'athée moraliste trouve la foi. Dès lors tout est permis 

puisque quelqu'un peut absoudre ce que les hommes ne peuvent par-
donner. D'où généreux libertinage couronné de foi vivante. 

Le goût de la création est si fort que ceux qui en sont incapables 
choisissent le communisme qui leur assure une création toute collecti-
ve. 

                                         
100  Alfred Adler, Menschenkenntnis, Leipzig 1927. Connaissance de l'homme, 

Payot, 1949. 
101  Le procédé littéraire de la lettre imaginaire a été plusieurs fois employé par 

Camus. Lettre à un jeune Anglais sur l'état d'esprit de la nation française, en 
1939, dans Alger-Républicain. À la même époque, dans les Carnets, Lettre à un 
désespéré. Et surtout les Lettres à un ami allemand, destinées à la presse clan-
destine et publiées en volume en 1945. 
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* 
Théâtre. Timon - Possédés - Julie - Impromptu - Presse - Bacchan-

tes. 

Dante admet des anges neutres dans la querelle de Satan et de 
Dieu. Il les glisse dans le vestibule de son enfer. III 37 102. 

* 
17 février. 

Arrivée à Alger. Du haut de l'avion qui longe la côte, la ville comme 
une poignée de pierres étincelantes, jetées le long de la mer. Le jardin 
de l'hôtel St Georges. Ô nuit accueillante vers qui je reviens enfin et 
qui m'accueille comme autrefois, fidèle. 

* 
[153] 

18 février. 

Beauté d'Alger au matin. Les jasmins dans le jardin du St Georges. 
Les respirer m'emplit de joie, de jeunesse. La descente sur la ville, 
fraîche, aérée. La mer au loin étincelante. Bonheur. 

La mort de François, infirme. Renvoyé chez lui de la clinique avec un 
cancer de la langue. Agonisant seul dans son taudis, vomissant du sang 
sur tout le mur en frappant du poing ce mur épais et souillé qui le sé-
pare des voisins. 

* 
19. 

Chez moi pas un seul fauteuil. Une poignée de chaises. Toujours ain-
si. jamais d'abandon ni de confort. 

                                         
102  « ... ce chœur abject des anges qui ne furent ni rebelles ni fidèles à Dieu, mais 

qui ne pensèrent qu'à eux-mêmes. Les cieux les chassent pour ne point perdre 
leur beauté et le profond enfer ne les reçoit pas, car les damnés en tireraient 
quelque gloire » (traduction Alexandre Masseron). 
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Visite aux commerçants de Belcourt. 3 morts. Les Masson. Marthe. 
Alexandrine. Juliette. Zinzin (oreilles décollées, contorsionniste, chan-
te au cinéma Alcazar). 

* 
Premier Homme. 

En quelle année est né Papa ? 

Je ne sais pas. J'avais quatre ans de plus que lui. 

Et toi en quelle année ? 

Je ne sais pas. Regarde mon livret de famille. 

Bon sa famille l'a abandonné. À quel âge ? - Je ne sais pas. Oh ! il 
était jeune. Sa sœur l'a laissé, Quel âge avait sa sœur ? Je ne sais pas. 
- Et ses frères ? Il était le cadet - Non le deuxième. - Mais alors ses 
frères étaient trop jeunes pour s'occuper de lui. - Oui, ce doit être 
pour cela. - Alors, ils ne pouvaient pas faire autrement. 

À seize ans apprenti ouvrier agricole chez la belle-famille de sa 
sœur. On le fait beaucoup travailler. 

[154] 

« Il ne voulait plus les voir. Il en avait assez. » 

Id. Il lutte pour la cause arabe. Il est pris dans une émeute anti-
française avec sa femme. Il la tue pour lui éviter le viol mais lui survit. 
Il est jugé et condamné. 

Ou encore : j'ai lutté 20 ans pour eux et le jour de leur libération 
ils ont tué ma mère. 

Id. Suicide de X. St Germain-des-Prés. Amis du Méphisto 103. Ma-
rinella. Ivresse. Jean-Pierre qui insulte X. : « Tu réussis tout. Tu me 
dégoûtes. » 

* 
                                         
103  Cave de Saint-Germain-des-Prés qui était tenue par un Français originaire 

d'Algérie. 
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20. 

Tipasa. Pluies et soleil. Les absinthes trempées d'eau. Et des cou-
lées de fraîche lumière sur les ruines humides. La même émotion, tou-
jours neuve. 

Quelle chance d'être né au monde sur les collines de Tipasa. Et non 
à St Étienne ou à Roubaix. Connaître ma chance et la recevoir avec 
gratitude. 

* 
21. 

Journée radieuse. Au loin la mer et le ciel étincellent également 
confondus. Comme chaque matin, le jardin et l'odeur des jasmins, au-
jourd'hui les oiseaux exultent. 

* 
22 février. 

Brumes, 

* 
[155] 

23 février.  

Réveillé par le soleil inondant mon lit. Une journée comme une coupe 
de cristal débordant d'une lumière bleue et dorée ininterrompue. 

* 
24février. 

Orléansville 104. Les montagnes au matin découpées dans le pétale 
délicat d'un cyclamen. À Orléansville même, baraques et reconstruc-

                                         
104  Un tremblement de terre avait ravagé Orléansville le 9 septembre 1954. C'est 

l'architecte-urbaniste Jean de Maisonseul, vieil ami de Camus, qui l'a emmené 
voir le chantier de reconstruction. Un théâtre a été édifié, qui a été baptisé 
Théâtre Albert Camus. 
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tion : le Far West. La jeune équipe d'architectes qui échappent à l'ac-
cablement parce qu'ils voient cette ville dans l'avenir. 

* 
25 février. 

R.U.A. 105. Bonheur de cette simple amitié dont j'ai vécu. 

* 
26 février. 

Quand la vieille reine a donné naissance aux jeunes reines celles-ci 
la tuent ou la chassent. Et sur le bord de la ruche elle meurt de faim. 

Cette ridicule parade de l'amour et ses abominables exigences grâ-
ce à quoi les faibles et les vulgaires s'aident à vivre et à paraître. 

[156] 

* 
26 avril. 

Départ de Paris. Navré et vidé de toute joie par X. Les Alpes. Et 
les îles une à une qui viennent lentement à notre rencontre sur la mer : 
Corse, Sardaigne au loin Elbe et la Calabre. Céphalonie et Ithaque 
presque invisibles dans le crépuscule. Puis la côte de Grèce, mais dans 
la nuit, la main musclée du Péloponnèse devient un continent sombre et 
mystérieux, couvert de perce-neige, où luisent de loin en loin des pics 
neigeux. Quelques étoiles dans le ciel encore clair et puis un croissant 
de lune. Athènes. 

* 
27. 

Au lever, vent, nuages et soleil. Quelques courses. Mon charmant 
traducteur de 21 ans, d'une fraîcheur adorable (je vous ai dit que 

                                         
105  Racing Universitaire d'Alger, dont Camus, dans sa jeunesse, a été gardien de 

but. 
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j'étais près de l'hôtel, mais ce n'était pas vrai et j'ai couru tout le 
temps pour ne pas être en retard, c'est pourquoi je suis essoufflé) qui 
fait ma conquête et que j'adopte. 

Acropole. Le vent a chassé tous les nuages, et la lumière la plus 
blanche et la plus crue tombe du ciel. Sentiment étrange pendant tou-
te la matinée d'être ici depuis des années, chez moi d'ailleurs, sans 
même être gêné par la différence des langues. En montant à l'Acropo-
le redoublement de cette impression quand je constate que j’y vais 
« en voisin » sans une émotion. 

Là-haut c'est autre chose. Sur les temples et sur la pierre du sol 
que le vent semble avoir aussi décapés jusqu'à l'os, la lumière de onze 
heures tombe à plein, rebondit, se brise en milliers d'épées blanches 
et brûlantes. La lumière fouille les yeux, les fait pleurer, entre dans le 
corps avec une rapidité douloureuse, le vide, l'ouvre à une sorte de viol 
tout physique, le nettoie en même temps. 

L'habitude aidant, les yeux s'ouvrent peu à peu et l'extravagante 
(oui, c'est là ce qui me frappe, l'extraordinaire audace [157] de ce 
classicisme) beauté du lieu est accueillie dans un être purifié, passé au 
crésyl de la lumière. 

Alors les coquelicots d'un rouge sombre que je n'avais encore ja-
mais vus dont l'un pousse directement, solitaire sur la pierre nue, les 
[....] 106, les mauves, et balisé par des perspectives parfaites, l'espace 
jusqu'à la mer. Et le visage de la deuxième Coré, la jambe pliée de la 
troisième, sur l'Erechthéion... 

On se défend ici contre l'idée que la perfection a été atteinte alors 
et que depuis le monde n'a cessé de décliner. Mais cette idée finit par 
broyer le cœur. Il faut encore et toujours se défendre contre elle. 
Nous voulons vivre et croire cela c'est mourir. 

L'après-midi, l'Hymette couleur parme. Le Pentélique. 

19 h. Conférence. Dîner dans une taverne du vieux quartier. 

                                         
106  Un mot illisible. 
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* 
28. 

Matin. Avec Marguerite Liberaki 107. Daphni. Mais Byzance, déci-
dément... Le lieu est charmeur. Éleusis où il faut beaucoup d'imagina-
tion. Mais la campagne avant et après Éleusis est très belle. Dans le 
temple les deux axes menant au sanctuaire et dont le second est dévié 
pour que tout soit dérobé à la vue des non-initiés. 

Importance capitale de ce que je sais d'Éleusis. À développer. 

Au musée d'admirables morceaux. 

Déjeuner à l'ambassade. Tiempo perdido. 

Après-midi. Agora. Théséion. Aréopage ; dans le petit musée de 
l'Agora, les statues de l'Héraklélon, Athéna, Héraklès. Héraklès 
noueux et dur sous les chèvrefeuilles fleuris qui le recouvrent. Puis je 
monte sur la colline des Muses. Le soleil bas sur l'horizon n'est pas 
encore à ce moment au rouge, sa couleur le dessine parfaitement dans 
le ciel clair. Mais il n'est [158] plus dans sa force, il dépérit et perd sa 
forme. De sa circonférence rompue s'échappe alors un miel subtil qui 
se répand dans tout le ciel, dore les collines et l'Acropole, et couvre 
d'une gloire suave et unique jusqu'aux cubes de la ville éparpillés aux 
quatre coins de l'horizon, jusqu'à la mer. 

Je redescends juste à temps pour ma conférence controversé. 
J'en sors fatigué après deux heures où je réponds à une foule de 
questions. Dîner au Pirée avec Marguerite Liberaki. Curieux être se-
cret et noir avec des éclats soudains de vie et de rires. 

* 
29. 

Matin. Musée National. Il renferme toute la beauté du monde. Les 
Corés devaient me toucher, je le savais, mais l'émerveillement qu'elles 
m'ont laissé dure encore. On me permet de visiter les caves où l'on a 

                                         
107  Romancière et auteur dramatique grecque. 
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mis certaines d'entre elles pour les protéger de l'invasion et des des-
tructions pendant la guerre. Et là dans la cave où l'histoire les a je-
tées, elles sourient encore sous la poussière et la paille qui les cou-
vrent et ce sourire par-dessus vingt-cinq siècles réchauffe, renseigne 
et encourage encore. Les stèles funéraires aussi et cette douleur ré-
primée. Sur un lécythe blanc et noir, le mort inconsolable ne peut se 
résigner à ne plus voir le soleil et la mer. Je sors un peu ivre et mal-
heureux de cette perfection. 

Puis je pars pour le Sounion. La lumière du milieu du jour est encore 
un peu voilée, elle porte en suspension des brumes invisibles mais 
j'admire l'espace et la vastitude de ces paysages pourtant réduits. À 
mesure que nous approchons du Sounion la lumière se fait plus fraîche 
et plus jeune. Puis sur le cap, au pied du temple, il n'y a plus que le 
vent. Le temple lui-même me laisse froid. Ce marbre trop blanc a des 
airs de stuc. Mais le promontoire où il s'élève qui s'avance dans la mer 
comme une dunette d'où on domine l'escadre des îles au large tandis 
qu'en arrière à droite et à gauche, la mer écume le long des flancs de 
sable et de roches est un lieu indescriptible. Le [159] vent furieux sif-
fle dans les colonnes si fort qu'on croirait à une forêt vivante. Il bras-
se l'air bleu, aspire celui du large, le mélange avec violence aux par-
fums qui montent de la colline couverte de fleurs minuscules et fraî-
ches et fait furieusement claquer sans trêve autour de nous des draps 
bleus tissés d'air et de lumière. Assis au pied du temple pour s'abriter 
du vent, la lumière aussitôt se fait plus pure dans une sorte de jaillis-
sement immobile. Au loin des îles dérivent. Pas un oiseau. La mer mous-
se légèrement jusqu'à l'horizon. Instant parfait. 

Parfait, sauf cette île en face de Makronissos 1, aujourd'hui vide il 
est vrai, mais qui a été une île de déportation dont on me fait d'af-
freux récits. 

Nous déjeunons tout en bas, sur la petite plage, de poissons et de 
fromages devant les grands bateaux de pêche dans le petit port. Vers 

                                         
1 Il y a dans les dossiers politiques des archives d'Albert Camus une importante 

documentation sur Makronissos. 
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le milieu de l'après-midi, les couleurs foncent, les îles se solidifient, le 
ciel se détend. C'est le moment de la lumière parfaite, de l'abandon, 
du Tout est bien. Mais il faut partir, à cause de ma conférence. Je 
m'arrache avec peine à ces lieux et je n'en pars pas tout à fait. 

Mais sur le promontoire à nouveau, avant de prendre la route, on 
aperçoit Makronissos. Pendant toute la route du retour, la lumière la 
plus belle que j'aie eue ici, sur les champs d'oliviers, les figuiers aux 
feuilles particulièrement vertes, les rares cyprès et les eucalyptus. 

Conférence. Dîner où j'obtiens des renseignements sur la déporta-
tion. Les chiffres semblent concorder. Le nombre des déportés a été 
réduit à 8 ou 900. C'est de cela qu'il faut m'occuper. 

* 
30. 

Musée National, Le grand couros mince que je vais revoir. Répéti-
tion d'Hécube. Sauf une, ces jeunes filles grecques [160] manquent de 
grâce et de style. Déjeuner à Kephissia, le jardin sous une lumière 
douce retentit du chant des rossignols. 

Après-midi. Travail puis la colline des Muses. Le soleil cette fois 
est près de sa fin. À nouveau une sorte de joie hilarante devant la 
prodigieuse audace de l'Acropole où les architectes ont joué non pas 
avec des mesures harmonieuses mais avec la prodigieuse extravagance 
des caps, des îles jetées sur un golfe immense et d'un ciel à la vaste 
conque tournoyante. Ce n'est pas le Parthénon qu'ils ont construit mais 
l'espace lui-même et dans des perspectives délirantes. Sur toute cet-
te escadre d'îles et de pics dominés par la dunette du rocher, l'apai-
sement du soir tombe soudain et [....] 108 sur une navigation silencieu-
se. 

* 

                                         
108  Un mot illisible. 
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Lettre insérée. 

Mon cher X. 

Mon silence actuel n'intéresse que moi. Il touche à trop de choses 
de ma vie personnelle pour que je puisse vous l'expliquer. Vous vous en 
réjouirez d'ailleurs, sachant que si j'avais parlé je n'aurais pas dit ce 
que vous espérez, je n'aurais fait plaisir à personne. Au reste la cause 
qui vous intéresse ne manque pas d'avocats désignés (je reconnais 
d'ailleurs qu'ils n'ont pas été très vigoureux en la circonstance). Mais 
votre lettre me pousse à dire une chose que je voulais déjà vous dire 
depuis longtemps. À savoir que dans le grand conflit qui coupe en deux 
le XXe siècle vous avez déjà choisi. 

Vous savez par exemple que l'Allemagne de l'Est est réarmée de-
puis longtemps et qu'un certain nombre d'anciens généraux nazis y 
sont en activité, tout comme à l'Ouest. À plusieurs reprises l'U.R.S.S. 
a reconnu à l'Allemagne le droit d'avoir des forces nationales. Vous 
n'en dites rien. C'est que vous admettez ce réarmement s'il est 
contrôlé par l'U.R.S.S., vous le refusez dans le cadre occidental. Et il 
en est ainsi de tout. À la limite [161] (interrogez-vous) vous accepte-
riez la transformation de la France en démocratie populaire sous la 
protection de l'armée rouge (et je vous rappelle que j'ai défendu, moi, 
les communistes contre toute « atlantisation » de la politique intérieu-
re). Chaque fois que vous m'avez parlé ou écrit de ces problèmes, vo-
tre opinion implicite était évidente, votre indignation n'était sincère 
qu'en face des crimes type Rosenberg, tandis qu'il se faisait en vous 
une sorte de silence chargé de doutes, dès qu'il s'agissait de la ré-
pression d'une révolte ouvrière en Allemagne par les soins d'un régime 
communiste 109 (ce dernier point est important et il me paraît un test 
douloureux mais décisif de l'attitude des intellectuels de gauche). 

Selon moi vous avez donc choisi. Et puisque vous avez choisi, il est 
normal que vous entriez au parti communiste. Ce n'est pas moi qui vous 

                                         
109  En 1953, les époux Rosenberg, condamnés pour espionnage, sont exécutés aux 

États-Unis, tandis qu'à Berlin-Est des ouvriers en révolte voient les chars so-
viétiques réprimer leur mouvement. 
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le reprocherai. Je n'ai pas de mépris pour les militants communistes, 
bien que je les croie dans une erreur mortelle. J'en ai, et à revendre, 
pour les intellectuels qui le sont sans l'être, qui nous assassinent de 
leur pseudo-déchirement de curés laïques, et qui pour finir se donnent 
une bonne conscience aux frais des militants ouvriers. 

Faites donc une bonne fois ce que vous avez envie de faire, mettez-
vous en règle avec vous-même. Vous verrez ensuite. Vous comparez 
sans cesse deux choses dont vous connaissez et jugez l'une, la société 
où nous vivons, et dont vous ignorez l'autre. Le parti communiste ne 
vous aidera pas à connaître les démocraties populaires. Il s'en faut. 
Mais il vous aidera à connaître le communisme, dont vous ne savez que 
peu de choses. Si vous y trouvez la paix, une règle de vie, ce sera tant 
mieux. Sinon vous y aurez gagné au moins de connaître vraiment la 
question. 

Je vous répète seulement pour éviter toute erreur, ce que je crois. 
Le réarmement allemand doit être condamné dans les deux cas, ou si-
non tout est duperie. Et si je continue de trouver [162] inexcusable 
l'aide à Franco ou la politique « fruitière » en Amérique du Sud, ou le 
colonialisme, je n'accepte pas la politique fruitière greffée sur la 
France par les soins de la Russie et de son soutien inconditionnel, le 
parti communiste français. D'une manière générale je reste opposé, 
fondamentalement, aux entreprises et aux méthodes de ce que j'ai 
appelé le socialisme césarien. 

Ce sont des choses que vous savez, d'ailleurs. Simplement mes li-
vres ont signifié pour vous beaucoup moins que vous le dites. La sympa-
thie que vous avez pour moi était plus réelle. Mais celui qui entre en 
religion, il aimait aussi ses amis et sa mère, et pourtant il les abandon-
ne. Car je ne puis vous laisser croire que vous n'entrez pas en église, 
dès l'instant où vous choisissez une orthodoxie comme celle du parti 
communiste. Ne doutez pas, reconnaissez en votre cœur, au contraire, 
que la tentation communiste est, pour un intellectuel, de même type 
que la tentation religieuse. Il n'y a là rien de honteux, à la condition 
qu'on y cède loyalement en connaissance de cause. Quant à moi vous 
gardez, même lointaine, mon amitié. Je vous demande seulement si 
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vous donnez suite à votre projet, et quand vous entendrez que je suis, 
objectivement comme on dit, un affreux fasciste, non pas de le nier, 
ce qui sera impossible, mais d'essayer seulement de ne pas le penser. 
Bonne chance, du fond du cœur, et croyez à ma fidèle pensée. 

* 
Le soir danses populaires chez « Johnny le fou ». Je m'efforce de 

trouver ces danses intéressantes mais les danseurs et surtout les dan-
seuses sont trop laids. 

* 
1er mai. 

Tôt le matin départ pour l'Argolide. La côte du golfe corinthien. 
Une lumière dansante, aérienne, jubilante, inonde [163] le golfe et les 
îles au large. Arrêtés un moment au bord de la falaise, et toute l'im-
mensité de la mer devant nous, offerte en une seule courbe, comme 
une coupe où nous buvons la lumière et l'air, à longs traits. 

Au bout d'une heure de route je suis littéralement ivre de lumière, 
la tête pleine d'éclats et de cris silencieux, avec dans l'antre du cœur, 
une joie énorme, un rire interminable, celui de la connaissance, après 
lequel tout peut survenir et tout est accepté. La descente sur Mycè-
nes et Argos. La forteresse mycénienne, couverte de coquelicots par 
épais bouquets qui tremblent sous le vent au-dessus des tombes roya-
les. (Toute la Grèce que j’ai parcourue est en ce moment couverte de 
coquelicots et de milliers de fleurs.) Du haut de la forteresse la plaine 
jusqu'à Argos et la mer. Le royaume d'Agamemnon n'a pas plus de dix 
kilomètres et cependant les proportions en sont telles que jamais plus 
vaste royaume ne s'est étendu sous le soleil. Mycènes ruinée entre ses 
deux hauts rochers, ceinturée d'énormes blocs, sous une lumière qui 
devient ici terrible, est aujourd'hui la reine farouche de cette terre 
inoubliable. 

Ruines d'Argos sans grand intérêt pour moi. Le jeune archéologue, 
Georges Roux, vauclusien, si vivant, si passionné par son beau métier, 
m'intéresse beaucoup, je l'envie un peu et me reproche amèrement le 
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temps perdu de ces dernières années et ma défaillance profonde. Azi-
né où nous déjeunons et avant le déjeuner je me baigne sur la belle 
plage dans une eau transparente et froide. 

Dans l'après-midi Épidaure où la fête du 1er mai a amené une ker-
messe de joyeux Grecs. Mais du haut du théâtre dans la lumière épais-
se et tiède qui se répand sur les pentes d'oliviers, les eucalyptus, les 
[…] 110 et les acacias, tous les bruits résonnent dans une sorte d'éloi-
gnement vaste et doux. Seules les faibles sonnailles des troupeaux de 
moutons se font entendre au sommet des autres bruits, mais toujours 
dans le même éloignement. 

L'heure ici encore est parfaite. 

[164] 

Soirée. Nauplie devant la mer, à cette heure que les Grecs appel-
lent la royauté du soleil et qui est l'heure de la pourpre dans le ciel, du 
mauve et des bleus déposés sur les montagnes et les baies. 

* 
2 mai. 

Au matin, départ sur Sparte, sous un soleil redoutable. De larges 
vallées fondant chacune un royaume d'oliviers et de fiers cyprès, des 
montagnes arides, de loin en loin un village, la Grèce ici est déserte. 
Seuls les troupeaux de moutons peints en rose, vert et rouge la par-
courent. Dans la plaine de l'Évrotas, Sparte sous le Taygète neigeux 
étire ses champs d'orangers dont le parfum volumineux ne nous quitte 
plus. Sur Mistra en ruine, des vols de tourterelles. Couvent tranquille 
aux murs blanchis à la chaux, ouvert sur l'immense plaine de Laconie 
aux oliviers bien ronds et bien séparés, frissonnant sous un soleil inlas-
sable. 

Au retour la descente sur Nauplie, son golfe, les îles et les monta-
gnes au loin. Halte à Argos avec les jeunes archéologues des fouilles. 
Même impression que devant le petit groupe d'architectes qui recons-
                                         
110  Un mot illisible. 
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truisent Orléansville et y vivent en communauté. Je n'ai jamais été 
heureux et pacifié que dans un métier, un travail, accompli avec d'au-
tres hommes que je puisse aimer. Je n'ai pas de métier, mais seule-
ment une vocation. Et mon travail est solitaire. Je dois l'accepter et 
tâcher seulement d'en être digne, ce qui n'est pas le cas en ce mo-
ment. Mais je ne peux me défendre d'un sentiment de mélancolie de-
vant ces hommes heureux de ce qu'ils font. 

Nous retournons à Mycènes ; le soleil vient de se coucher au mo-
ment ou nous parvenons sur la plus haute terrasse. Entre les pics 
abrupts qui la dominent une lune transparente navigue légèrement. 
Mais en face de nous la plaine assombrie s'étend au pied des monts 
bleus de l'Argos jusqu'à la mer plus claire à notre droite. L'espace est 
immense, le silence si absolu que [165] le pied se repent d'avoir fait 
rouler une pierre. Un train au loin halète, un âne dans la plaine pousse 
sa plainte qui monte jusqu’ici, les sonnailles des troupeaux dévalent les 
pentes avec un bruit d'eaux. Sur ce décor sauvage et tendre, […] 111 
est magnifique. Sur les coquelicots maintenant épanouis un léger vent 
passe à ras de terre. Le plus beau soir du monde se couche peu à peu 
sur les lions mycéniens. Les montagnes foncent peu à peu jusqu'à ce 
que les dix chaînes qui se répercutent jusqu’à l'horizon deviennent une 
seule vapeur bleue. Il valait la peine de venir de si loin pour recevoir ce 
grand morceau d'éternité. 

Après cela le reste n'a plus d'importance. 

* 
3 mai. 

Travail le matin. À treize heures départ pour Delphes. Toujours la 
même lumière mais cette fois sur des hauteurs peu considérables, 
pierreuses, sans un arbre. C'est alors qu'on sent que la Grèce est 
d'abord un espace fait de lignes courbes ou droites, mais toujours 
profilées. Toute la terre dessine le ciel et lui donne ses formes mais le 
ciel à son tour ne serait rien sans ces reliefs dont la fermeture har-
                                         
111  Un mot illisible. 
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monieuse organise son propre espace. C'est pourquoi le moindre mille a 
séparé ici de grands royaumes : la surface de la terre est double de 
celle du ciel. Arrivés dans une sorte de cuvette, un nuage unique que 
l'on voyait grossir depuis un moment crève et fait rage en quelques 
secondes. De solides grêlons fusillent la voiture dans un bruit assour-
dissant. Cinq minutes après, sortis de la cuvette, nous trouvons le ciel 
de nouveau pur et filons allègrement. 

Delphes. Le plus frappant d'abord avec la grandeur du site est, 
dans le fond de l'immense vallée, ce fleuve vert sombre qui pousse des 
croupes musclées […] 112 vers la mer. Ce sont [166] des oliviers si ser-
rés l'un contre l'autre à les voir de si haut qu'ils ne font qu'un chemin 
frémissant vers l'horizon. Quant aux ruines l'orage, tombé aussi sur 
Delphes, les a mouillées. Elles paraissent plus vivantes au milieu des 
fleurs plus vivaces et des herbes plus vertes. Un aigle noir navigue 
très haut quelques secondes et disparaît. Puis le jour se détend et des 
hautes falaises une douceur commence à tomber qui annonce le soir. 
Revenu au stadium dont je sors heureux. 

Soir. Dans un bouzouki, quatre Grecs m'invitent gentiment à dan-
ser. Mais leurs pas sont trop difficiles. Si j'en avais le temps, j'aime-
rais apprendre. De ma chambre la vallée pleine d'ombre jusqu'au petit 
collier de lumières qui borde la mer. Une lune entourée d'écharpes lé-
gères met sur les montagnes et les creux d'ombre une fine lumière 
pulvérulente. Le silence, vaste comme l'espace, est bon. 

* 
4 mai. 

Départ au matin pour Volos. Montagnes rudes, puis la plaine de La-
mia. Montagnes à nouveau plus tendres, plus vertes sous le soleil qui 
monte et c'est l'immense plaine de Thessalie. Les huttes primitives 
des Valaques - et l'immense étendue. L'Orient n'est pas loin. Volos. 80 
% des maisons détruites ou abattues 113. Toute la ville est sous des 
                                         
112  Deux mots illisibles. 
113  Par le tremblement de terre de 1955. 
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tentes. Le soleil pèse sur les toiles et sur la ville poussiéreuse. Peu ou 
pas de w.-c. Je me demande comment on évitera l'épidémie. Lycée 
français sous les tentes. Et la mer tout près, lisse et fraîche, au bord 
de la ville ruinée. Le maire me reçoit dans la cour près de la maison 
ruinée. Personnage intelligent et élégant. Sur un mot malheureux que 
j'ai un coiffeur arrive et me coupe les cheveux dans la cour au milieu 
de tout le monde, dans la plus charmante des familiarités. Encore dans 
la ville. La messe célébrée dehors, la tente hôpital, etc. Retour auto à 
Larissa. Autorail. Larissa pour [167] Salonique. Dans la nuit nous lon-
geons la mer luisante sous la lune. Arrivée 23 h. 

* 
5 mai. 

Travail. Déjeuner avec Turner et le colonel Bramble 114 (ou quel-
qu'un qui lui ressemble fort). Les églises byzantines. Le petit couvent 
aux paons. St David, St Georges. St Dimitriu. Les douzes apôtres (Ste 
Sophie sans intérêt). Je ne suis pas très touché par l'art byzantin. Il 
faut le reconnaître. Mais intéressé par cette évolution qui va du V°, au 
XIV° siècle et qui permet de reconstituer un chaînon entre la période 
hellénistique et le Quattrocento. Les mosaïques et les fresques des 
douze apôtres par exemple sont loin de la raideur et du hiératisme des 
premiers siècles de cet art. On y trouve Duccio annoncé. J'interroge 
un peu plus tard (le soir) un spécialiste qui m'apprend que les artistes 
byzantins ont émigré en Italie après la chute de Constantinople. 

Peu à peu l'influence orientale aura été éliminée de cette façon. 

Soir. Conférence. Suis touché par une jeune fille inscrite 115. Ré-
ception d'universitaires. Dans la nuit je me repose sur le balcon de ma 
chambre, à regarder le port, les caïques, la mer à fleur de quai et à 
respirer la belle odeur du sel et de la nuit. 

* 
                                         
114  Personnage du roman d'André Maurois, Les Silences du colonel Bramble. 
115  Lecture douteuse. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 156 

 

6, 7, 8 mai. 

Déjeuner avec T. devant la mer, au sommet d'une falaise. L'heure 
est douce. T. me joue ensuite ses dernières compositions. Il faut par-
tir. Avion. Les Sporades dérivent sous nous dans la mer étincelante. 
Dîner Merlier 116. À minuit D. vient me chercher [168] et nous filons 
au Pirée où nous attend M. Algadès et son joli cotre. Bon gros homme 
réjoui et cordial. Sortons du Pirée sous une lune cendrée qui illumine la 
mer d'une chaude lumière irréelle. Je suis heureux de sentir l'eau 
frapper sous la coque et de voir à nouveau une écume légère filer des 
deux côtés de l'étrave. Mais au bout d'un moment nous voyons la bru-
me naître littéralement de la mer, s'étager, s'épaissir et peu à peu 
boucher l'horizon. Il fait froid et humide. Algadès prétend qu'il n'a 
jamais vu ça dans l'archipel. Il faut dérouter le cotre pour éviter deux 
petites îles. Je descends me coucher. Impossible de dormir jusqu'à six 
heures. Deux heures après je me réveille et remonte sur le pont. La 
brume est toujours là. Algadès et son marin ont veillé toute la nuit par 
peur de l'échouage. Mais peu à peu le soleil monte, se montre, pâle, 
perce la brume et la dissipe enfin. Vers onze heures nous filons (sans 
voiles car il n'y a pas de vent) sur une mer immobile dans une lumière 
étincelante et fine. L'air est si limpide qu'il semble que le moindre 
bruit s'entendrait du bout de l'horizon. Le soleil chauffe le pont et sa 
chaleur monte peu à peu. La première île apparaît alors. Nous passons, 
à cause du détour que nous avons fait, entre Sériphos et Sifanos. À 
l'horizon se dessinent Siros et les autres îles. Toutes se dessinent 
dans le ciel avec une netteté d'épure. Sur la carène renversée des îles, 
les petits villages accrochés aux pentes ont l'air de coquillages, de 
concrétions blanchâtres laissées là par la mer qui s'est retirée. 

Les petites îles jaunes comme un tas de blé sur la mer bleue. 

Nous naviguons au milieu de ces îles lointaines sur une mer illuminée 
qui se ride doucement, longeons longuement Siros, bientôt Mykonos 
apparaît et à mesure que le jour avance se dessine mieux au lointain 
avec sa tête de serpent qui se tend vers Délos encore invisible derriè-
                                         
116  Octave Merlier, directeur de l'Institut français. 
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re Rinia. Le soleil se couche quand nous nous trouvons presque au cen-
tre d'un cercle d'îles dont les couleurs commencent à changer. L'or 
éteint, le cyclamen, un vert mauve puis les couleurs foncent et sur la 
mer encore luisante les masses des îles deviennent bleu sombre. [169] 
C'est un étrange et vaste apaisement qui tombe alors sur les eaux. 
Bonheur enfin, bonheur tout près des larmes. Car je voudrais retenir 
contre moi, serrer cette joie inexprimable dont je sais pourtant qu'el-
le doit disparaître. Mais elle dure sourdement, depuis tant de jour-
nées, elle me serre aujourd'hui le cœur si franchement qu'il me sem-
ble que je dois pouvoir la retrouver fidèle chaque fois que je le vou-
drais. 

La nuit est tombée quand nous descendons à Mykonos. Autant 
d'églises que de maisons. Toutes blanches. Nous errons dans des peti-
tes rues où s'ouvrent des boutiques colorées. Dans les rues tout à fait 
sombres, nous rencontrons l'odeur du chèvrefeuille. La lune luit fai-
blement au-dessus des terrasses blanches. Nous remontons à bord et 
je me couche si heureux que je ne sens même pas ma fatigue. 

Au matin une lumière divine tombe sur les maisons blanchies de 
Mykonos. Nous levons l'ancre pour Délos. La mer est belle, transparen-
te et pure au-dessus des fonds qu'on aperçoit déjà. En approchant de 
Délos nous apercevons sur les premières pentes de l'île d'énormes 
grappes de coquelicots. 

Délos. L'île des lions et des taureaux dont la représentation couvre 
l'île des animaux, car il faut y ajouter les serpents […] 117 et les gros 
lézards au corps sombre mais à la queue et la tête vert clair et les 
dauphins des mosaïques. Le marbre dont sont faits les lions s'est éro-
dé et grêlé sous l'action de l'érosion, si bien qu'ils ont l'air faits de 
sel gemme, un peu fantomatique, tant on a l'impression que la première 
pluie les dissoudra. Mais cette île des lions et des taureaux est aussi 
couverte d'ossements bruns et friables que sont les ruines, sous ces 
ossements, soudain, d'admirables et fraîches découvertes (mosaïques 
de Dionysos au repos). 
                                         
117  Un mot illisible. 
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L'île des ruines et des fleurs (coquelicots, volubilis, giroflées, as-
ters) aussi. L'île des dieux mutilés du musée (le petit couros). À midi 
montée au sommet du Cynthe, et les golfes autour, la [170] lumière, les 
rouges et les blancs ; tout le cercle des Cyclades tourne lentement 
autour de Délos, sur la mer éclatante, dans un mouvement, sorte de 
danse immobile. Ce monde des îles si étroit et si vaste me paraît être 
le cœur du monde. Et au centre de ce cœur se tient Délos et cette 
cime où je suis, d'où je peux regarder sous la droite et pure lumière 
du monde le cercle parfait qui limite mon royaume. 

Plus tard revenu à la chaloupe, une ravissante adolescente grecque, 
habillée simplement sur le quai. Quand la chaloupe quitte le quai je lui 
fais un signe auquel elle répond tout de suite avec un beau sourire. Sur 
le cotre je me déshabille et plonge dans l'eau transparente et verte. 
Elle est glacée et je remonte après quelques brasses. Nous retournons 
alors à Mykonos. Sentiment de liberté infinie à parcourir ainsi la mer 
en tous sens d'une île à l'autre. Et liberté nullement limitée du fait 
que ce monde des îles a des bornes. Au contraire cette liberté exulte 
dans leur cercle. La liberté ne serait pas pour moi de crever ce cercle 
et de cingler vers Sumatra. Mais d'aller encore de cette île nue à cet-
te île d'arbres, et du rocher à l'île des fleurs. 

À Mykonos pour des achats. Je préférais la ville dans la nuit. Tard 
nous reprenons la mer. Étrange tristesse si semblable à une tristesse 
d'amour en voyant disparaître Délos et le Cynthe peu à peu derrière 
Rinia. Pour la première fois je regarde disparaître une terre que j'ai-
me avec le douloureux sentiment que peut-être je ne la reverrai jamais 
plus avant de mourir. Cœur serré. Les couleurs changeantes à nouveau 
sur la mer et sur les îles. […] 118 les voiles qui claquent mollement par 
un faible vent. À peine avons-nous goûté la paix qui monte de la mer 
vers le ciel qui se vide peu à peu de sa lumière et déjà derrière un îlot 
rocheux monte la lune. Elle s'élève rapidement dans le ciel puis illumine 
les eaux. jusqu'à minuit, je la regarde, j'écoute les voiles, j'accompa-
gne intérieurement le mouvement de l'eau sur les flancs du navire. Vie 

                                         
118  Deux mots illisibles. 
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libre de la mer et le [171] bonheur de ces jours. Tout s'oublie ici et 
tout se refait. Ces jours merveilleux passés à voler sur l'eau, entre 
des îles couvertes de corolles et de colonnes, dans une lumière inlassa-
ble, J'en retiens le goût dans ma bouche, dans mon cœur, une seconde 
révélation, une seconde naissance... 

Au matin, grand vent, les voiles claquent, la gîte s'accroît et nous 
filons vers le Pirée dans un grand bruit d'eaux et de toile. Pluie de lu-
mière, gouttes qui tombent et rebondissent sur la mer du matin. Dé-
sespéré de quitter cet archipel, mais ce désespoir lui-même est bon. 

* 
9 mai. 

Départ Olympie. La route du golfe de Corinthe. Les plages et les 
golfes. Bain à Xylocastron. Cette fois c'est la force des arbres, des 
eaux, des fruits de la terre fraîche. Un peu avant Olympie les collines 
couvertes de cyprès fragiles. Douceur et tendresse de ces lieux sous 
une lumière pour la première fois un peu grise. Les grands pins et les 
débris des temples à Zeus et à Héra. Des cris d'oiseaux, le jour finis-
sant, la paix qui bientôt monte du vallon endormi. Dans la nuit je pense 
a Délos. 

* 
10 mai. 

Le matin est gris, pour la première fois, sur la vallée de l'Alphée 
que je vois de ma fenêtre. Mais il en tombe une lumière douce sur les 
pierres, les cyprès, et les prairies vertes. Depuis Délos, je ne pouvais 
plus rien ressentir que la paix de ces collines, cette ombre douce, ce 
silence nourri de légers cris d'oiseaux. Musée. Avec les fresques du 
Siphnos à Delphes ce qu'il y a de plus haut dans la sculpture classique. 
Auprès de l'Apollon ou des trois figures d'hommes du Fronton Est, ou 
des différentes Athéna des métopes, l'Hermès de Praxitèle est [172] 
une doucereuse réussite qui pue la décadence. Derrière lui d'ailleurs 
deux superbes terres cuites de grand format représentant un guer-
rier et Zeus enlevant Ganymède, sont les témoins d'un art superbe-
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ment différent. Étranges bronzes archaïques couroï, griffons, figuri-
nes, qui semblent venir tout droit de l'Orient. Promenade. Il pleut lé-
gèrement et les couleurs tendres et lavées du vallon sont douces à 
l'œil. Émerveillé par la diversité des paysages. Tout ce que la Grèce 
tente en fait de paysages, elle le réussit et le mène à la perfection. 

Avec les gens du village et leur gentille familiarité. Libres d'allure 
et de mouvement bien que la liberté politique n'existe pas ici. 

Petite pluie du soir. Je monte sur la colline à travers des fournées 
de fleurs odorantes. Petit village de Thronia. Maisons misérables. En-
fants en loques bien que de bonne santé apparente. 

* 
12 mai. 

Fraîche et lumineuse matinée. L'ombre sous les arbres qui entou-
rent les ruines est plus précieuse. La lumière est divine. Bain et déjeu-
ner à Xylocastron. L'eau pure est moins froide mais surtout l'air est 
devenu transparent et toutes les montagnes de l'autre côté du golfe 
de Corinthe se découvrent avec une étrange pureté. M. qui a un sourire 
somptueux dans ce paysage. Et ainsi de toute la route avec bientôt le 
golfe d'Athènes, les Îles, dont on distingue chaque maison et chaque 
arbre. Je cesse de noter ici ces jouissances qui désormais me submer-
gent. Jouissance chaste, sobre, forte, comme la joie elle-même, et 
l'air qu'on y respire. 

* 
Théséion. 

Dans le ciel lumineux et pur un bout de lune comme un pétale d'au-
bépine. 

[173] 

Le soir chez R.D. Les chèvrefeuilles, la baie dans la nuit au loin, le 
goût mystérieux de la vie. 

* 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 161 

 

13 mai. 

Ces vingt jours de courses à travers la Grèce, je les contemple 
d'Athènes maintenant, avant mon départ, et ils m'apparaissent comme 
une seule et longue source de lumière que je pourrai garder au cœur 
de ma vie. La Grèce n'est plus pour moi qu'une longue journée étince-
lante, étendue le long des traversées et aussi comme une île énorme 
couverte de fleurs rouges et de dieux mutilés dérivant inlassablement 
sur une mer de lumière et sous un ciel transparent. Retenir cette lu-
mière, revenir, ne plus céder à la nuit des jours... 

* 
14 mai. 

Départ pour Égine. La mer calme. Le ciel chaud et bleu. Petit port. 
Caïques. Ascension d'Aphaia. Les trois temples qui suspendent dans 
l'espace un triangle bleu : Parthénon ; Sounion, Aphaia. Je dors sur les 
dalles du temple, à l'ombre des colonnes. Bain prolongé à Aya Marina 
dans une petite crique tiède. Le soir on vend sur le port de grands lys 
dont le parfum suffoque. Égine est l'île des lys. Retour. Le soleil des-
cend, se perd dans les nuages, se transforme en éventail doré puis en 
grande roue dont les rayons aveuglent. Les îles à nouveau dérivent, que 
je quitte définitivement le soir. Stupide envie de pleurer. 

Le soir Variguerez et les ombres chinoises. 

* 
15 mai. 

 

Dimanche. Musée byzantin. Avec les D. à Kifissia puis sur les plages 
d'Athènes. Promenade en mer sous un beau vent [174] plein de lumière. 
Ce sont pour moi des heures d'adieu à ce pays qui nous a versé pendant 
des semaines la même longue joie. 

* 
16 mai. 
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Départ pour Paris, le cœur serré. 

* 
Roman. Il regardait l'obus étincelant, aveuglant sous le soleil, qui 

cachait le moteur. Et de nouveau la joie mystérieuse s'insinuait, une 
fontaine coulait en lui aveuglément. C'était la Joie de Délos, circulaire, 
rouge et blanche, cercle tournoyant. Dans l'avion qui piquait désempa-
ré vers la mer, au-dessus du grain qui s'annonçait, la vie recommençait, 
identique à la mort proche. 

* 
L'hôte 119. Le prisonnier prend le chemin de la prison, mais Daru 

l'avait trompé, lui avait indiqué le chemin de la liberté. 

* 
Roman. Un personnage fier. Qui ne crie pas sous la douleur. Ne cède 

rien. 

Un privilégié qui découvre à l'âge adulte la vie ouvrière. Ce qu'il 
abandonne peu à peu. Et ce n'est jamais assez. Même devenir ouvrier 
n'empêche pas qu'il n'est pas né tel. Finalement il faut mourir pour. 

J'ai essayé d'être un homme complet et j'ai tout réuni en moi. Et 
puis... 

[175] 

* 
Premier Homme. Famille Francine. Famille Wolfromm. 

Du génie les Romains n'ont eu que ce que nous appelons ainsi dans 
nos armées. 

L'histoire est faite par le sang et le courage. Rien à faire. Quand 
l'esclave prend les armes et donne sa vie, il règne à son tour en maître 
et il opprime. Mais quand un opprimé pour la première fois dans l'his-

                                         
119  Note pour L'Exil et le Royaume. 
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toire du monde régnera par la justice, sans opprimer à son tour, tout 
sera fini et tout commencera enfin. 

Mon étude sur Grenier 120. Difficile. C'est tirer une à une les bû-
ches d'une flamme claire. Et l'on se trouve alors devant les tisons 
noircis. 

Dans l'ancienne Grèce, ceux qui voulaient obtenir une magistrature 
devaient n'avoir fait aucun négoce pendant dix ans au moins. 

* 
Julia 121. Elle croit pouvoir vivre ses deux amours. Mais lorsque Gui-

bert lui propose de vivre lui aussi ses deux amours, elle ne peut lui 
permettre ce qu'elle s'autorisait. Mais elle ne peut le juger. D'où sa 
maladie honteuse. 

Assez de tendresse encore pour assister... Cette sorte de dévoue-
ment suppose cependant la conviction qu'il est utile. J'ai l'impression 
du contraire et c'est ce qui me désarme. 

Une grande douleur et le soleil, tous les jours. Il est guéri et adore, 
solitaire, le dieu rouge 122. 

Mesure et démence. La mesure dans ses rapports avec les autres ; 
la démence contre soi ; pour se forcer, se courber. Et les deux en mê-
me temps dans les deux cas. 

[176] 

Jésus avait 300 millions de contemporains. Il en aurait 2 milliards. 

Rien ne brûle en enfer que le moi (Ste Catherine de Gênes) 123 

                                         
120  La préface à la nouvelle édition des Îles, de Jean Grenier (Gallimard, 1959). 
121  Note pour le projet de pièce sur Julie de Lespinasse. Cf. Cahier VII, p. 67 et 

Cahier VIII, p. 128. 
122  Note pour Le Renégat, dans L'Exil et le Royaume. 
123  Sainte Catherine de Gênes (1447-15 10), auteur du Dialogue de l'âme et du 

corps et du Traité du purgatoire. 
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La seule industrie française qui ne connaisse pas le sous-emploi est 
la méchanceté. 

* 
Premier Homme. Si longtemps pacifique. Et puis un jour il accepte 

de se battre et de risquer sa vie. Sa joie. 

* 
En italien talento veut dire désir. 

Premier Homme. « Bien des années après, quand, abandonnés à des 
fatigues différentes, il nous arrivait de nous séparer le soir avec cet-
te légère déception de ne pas nous être vraiment aimés ce jour-là, le 
petit geste de victoire qu'elle me faisait devant sa porte, quand j'at-
tendais au volant de ma voiture qu'elle disparût, reliait cette journée 
apparemment perdue au fil solide de notre amour obstiné et le sauvait 
alors de toute amertume. » 

Id. Dureté incroyable de Jessica dans les ruptures. La perte de 
l'amour est la perte de tous les droits alors qu'on les avait tous. 

* 
Pièce. Un homme se nomme roi aujourd'hui. 

Étienne 124. Rugit en se réveillant et lorsqu'il est seul. 

[177] 

Finalement (si une vie vaut une vie) le condamné justifie lui-même 
les condamnations à mort. (Cf Melville s'inclinant finalement dans Billy 
Budd.) 

* 

                                         
124  Étienne Sintès, l'oncle sourd-muet. 
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6 novembre 56. 

Devant la menace constante de la destruction totale par la guerre - 
la privation donc d'avenir - quelle morale peut nous permettre de vivre 
seulement dans le présent ? Honneur et liberté. 

* 
Je suis de ceux que Pascal bouleverse et ne convertit pas. 

Pascal, le plus grand de tous, hier et aujourd'hui. 

* 
Premier Homme. L'ami Saddok 

1) jeune militant - Mon camarade - crise de 36 

2) Ami - Revient à la coutume musulmane puisque l'autre l'a trahi. 
Se marie selon la volonté de son père. Craint de manquer sa femme 
inconnue. 

3) Terroriste. 

Plus tard un ami européen a sa femme violée et tuée. Le premier 
homme et cet ami se précipitent sur leurs armes, arrêtent un compli-
ce, le torturent puis se jettent à la poursuite du coupable, le surpren-
nent et le tuent. Sa honte, après. L'histoire c'est le sang. 

Id. Séquence de la résistance. Il aimerait mieux être un héros de la 
R.A.F. Être tué de loin. Et non pas subir la présence, la cruauté de 
l'ennemi. Mais non, il rêve de batailles gigantesques dans le ciel em-
brasé des métropoles et il va de métro en places poussiéreuses ou 
boueuses, de Paris à St Étienne. 

[178] 

Id. Scène du Faubourg Montmartre. Pendant que les coups de cros-
ses des S.S. dans les portes cochères se rapprochent et que les voisins 
apeurés récriminent contre les résistants, il se voit : le mépris sur la 
face. Mais pourquoi mépriser ? Il se débarrasse du cliché. Quand les 
S.S. l'ont fouillé il s'en va, avec un peu de honte. Il retrouve sur lui un 
papier aussi compromettant. 
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* 
Premier Homme. Pierre, militant, Jean, dilettante. Pierre est marié. 

Ils rencontrent tous les deux Jessica. Jean et Jessica comme la vieille 
maîtresse. Dans un des intervalles, elle a Pierre qu'elle quitte et bles-
se, et qui fera souffrir sa femme. Il apprend ainsi, loin des meetings, 
ce qu'est réellement la justice. Jean au contraire apprend à aimer 
Jessica et par ce biais va vers les hommes. Pierre meurt près de Jean 
(guerre, résistance) qui l'a détesté de jalousie. Et il l'assiste de tout 
son cœur. Il est l'homme qu'elle a aimé au moins un peu. 

Id. Découverte de l'amour. Fascination M.A. 

* 
Giorgione, peintre des musiciens. Ses sujets et sa peinture fluide, 

sans contours, qui se prolonge, qui féminise tout surtout les hommes. 
La volupté n'est jamais sèche. 

Venise en août et les nuées de touristes qui s'abattent en même 
temps que les pigeons place St Marc, picorent des impressions et se 
donnent à eux-mêmes les vacances et la laideur. 

* 
Parme. Et là-bas, même chose. Ici ces petites places que j'ai ai-

mées il y a 20 ans et qui existent toujours, loin de moi. 

[179] 

* 
Roman. Ne pas oublier l'Italie et la découverte de l'art - et de la 

religion soudain révélée dans ses rapports avec l'art. 

À chaque fois cette paix au cœur. Et pourtant cette fois-ci, conti-
nuellement abattu, incapable d'une fraîcheur ou d'une émotion. Et 
pourtant San Leo 125 et le cœur s'ouvre sur un silence bienfaisant. 
Chère Italie où j'aurais tout guéri. Sur le chemin du retour la vieille 

                                         
125  Bourgade du Montefeltro, dans les Marches, à 589 mètres d'altitude. 
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odeur de sentiers poussiéreux. Des bœufs blancs aux longues cornes 
de Romagne traînent des charrettes grinçantes. L'odeur de paille et 
de soleil. 

San Leo - et ce désir de m'y retirer - Faire la liste des endroits où 
j'ai pensé que je pouvais vivre et mourir. Toujours des petites villes. 
Tipasa. Djemila. Cabris. La Valdemosa. Cabrières d'Avignon etc., etc. 
Revenir à San Leo. 

* 
Urbino. Ces petites villes bien closes, austères, silencieuses, re-

fermées autour de leur perfection. Au cœur des sévères murailles, les 
personnages indifférents de la « Flagellation » attendent éternelle-
ment, devant les anges et la hautaine madone de della Francesca. San 
Sepolcro 126. Christ est ressuscité. Et le voici qui se dresse hors du 
tombeau, farouche militant. Nouvelles fresques de Piero della Fran-
cesca. La vallée de San Sepolcro où il faut revenir à la fin d'une vie. 
Vaste, égale, sous le ciel détendu, elle garde le secret. 

Je retrouve la mer, à nouveau, tiède et douce aux muscles. 

Le poids de la Ste Croix. Madone del Parto 127. 

Je voudrais revenir à la fin de ma vie sur le chemin qui descend 
dans la vallée de San Sepolcro, le descendre lentement, [180] marcher 
dans la vallée entre les oliviers frêles et les longs cyprès et trouver 
dans une maison aux murs épais et aux pièces fraîches une chambre 
nue à l'étroite fenêtre d'où je puisse regarder le soir descendre sur la 
vallée. Je voudrais retourner au jardin du Prato, à Arezzo, et refaire 
la promenade du chemin de garde sur la forteresse, un soir, pour voir 
la nuit s'établir sur cette terre incomparable. Je voudrais... Partout et 
toujours ce désir de solitude que je ne comprends même pas et qui est 

                                         
126  San Sepolcro, en Toscane, est la ville natale de Piero della Francesca. 
127  Fresque de Piero della Francesca qui se trouve dans la chapelle du cimetière de 

Monterchi, près de San Sepolcro. Protectrice des parturientes, la Vierge y est 
représentée enceinte. 
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comme l'annonce d'une sorte de mort avec le goût du recueillement qui 
l'accompagne. 

Retrouver la Piazza della Signoria à Gubbio et regarder longtemps 
la vallée sous la pluie. Voir Assise sans touristes ni vespas et écouter 
sur la place supérieure de S. Francesco les harmonies d'étoiles. Voir 
Pérouse sans les maisons qu'on construit autour et pouvoir alors re-
garder les frêles oliviers des collines, un matin frais, sur les bornes de 
la Porta del Sole. 

Mais surtout, surtout, refaire à pied, sac au dos, la route de Monte 
San Savino à Sienne, longer cette campagne d'olives et de raisins, dont 
je ressens l'odeur, par ces collines de tuf bleuâtre qui s'étendent jus-
qu'à l'horizon, voir alors Sienne surgir dans le soleil couchant avec ses 
minarets, comme une Constantinople de perfection, y parvenir la nuit, 
sans argent et seul, dormir près d'une fontaine et être le premier sur 
le Campo en forme de paume, comme une main qui offre ce que l'hom-
me après la Grèce a fait de plus grand. 

Oui, je voudrais revoir la place inclinée d'Arezzo, le coquillage du 
Campo à Sienne, et manger encore à même le cœur des pastèques dans 
les rues chaudes de Vérone. 

Quand je serai vieux je voudrais qu'il me soit donné de revenir sur 
cette route de Sienne que rien n'égale au monde, et d'y mourir dans un 
fossé, entouré de la seule bonté de ces Italiens inconnus que j'aime. 

* 
22 août 1955. San Francesco di Siena. 11 h du matin. 

[181] 

Au musée de Sienne l'un de ces nombreux jugements derniers (Gio-
vanni di Paolo) 128. À droite parmi les bienheureux deux amis qui se 
retrouvent lèvent les bras pour dire leur joie. À gauche, aux Enfers, 
Sisyphe et Prométhée dont on a prolongé la peine. 

                                         
128  Giovanni di Paolo (1399-1482), peintre siennois. Son Jugement dernier se trou-

ve à la Pinacoteca Nazionale, dans le Palazzo Buonsignori. 
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* 
Roman. Portrait du scorpion. Il déteste le mensonge et aime le mys-

tère. Elément destructeur. Car le mensonge nécessaire consolide. Et le 
goût du mystère mène à l'inconstance. 

* 
Roman. Les sauterelles - Le tremblement de terre. L'attaque de la 

ferme isolée - L'attaque de Philippeville - L'attaque de l'école - Ty-
phon sur Nemours. 

* 
Sensuel, victorieux, au plein d'une vie de jouissance et de succès, il 

renonce, entre en chasteté, parce qu'il a surpris deux enfants de quin-
ze ans découvrant l'amour sur le visage l'un de l'autre. 

* 
Il voulait être banal, sortait, dansait, avait les conversations et les 

goûts de tout le monde. Mais il intimidait tout le monde. Sur son seul 
air on lui supposait une pensée et des préoccupations qu'il n'avait pas 
ou qu'il avait sans accepter de les mettre au premier plan. 

[182] 

* 
Premier Homme, La mère obligée de fuir l'Algérie finit sa vie en 

Provence, dans la campagne achetée pour elle par le fils. Mais elle 
souffre d'exil. Son mot : « C'est bien. Mais il n'y a pas d'Arabes. » 
C'est là qu'elle meurt et qu'il comprend. 

Titre : Le Père et la Mère ? 

* 
24 octobre 1955. 

Menaces de mort. Ma curieuse réaction. 

* 
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Ils sont unis par-delà les temps. Mais les années passent et elle 
n'ose plus se montrer à lui dans la lumière nue des matins parisiens. 

* 
Alger. 18 janvier 129. 

Cette angoisse que je traînais à Paris et qui concernait l'Algérie 
m'a quitté. Ici du moins on est dans la lutte, dure pour nous, qui avons 
ici l'opinion publique contre nous. Mais c'est dans la lutte que finale-
ment j'ai toujours trouvé ma paix. L'intellectuel par fonction, et quoi 
qu'il en ait, et surtout s’il se mêle par l'écrit seulement des affaires 
publiques, vit comme un lâche. Il compense cette impuissance par une 
surenchère verbale. Seul le risque justifie la pensée. Et puis tout vaut 
mieux que cette France de la démission et de la méchanceté, ce marais 
où j'étouffe. Oui, je me suis levé heureux, pour la première fois depuis 
des mois. J'ai retrouvé l'étoile. 

* 
[183] 

À travers ce que la France a fait de moi inlassablement toute ma 
vie j'ai essayé de rejoindre ce que l'Espagne avait laissé dans mon 
sang et qui selon moi était la vérité. 

* 
21 janvier. 

Menaces pour ce soir et demain. 

* 
22 janvier. 

Adoration. L'énigme du monde. 

                                         
129  Le 22 janvier 1956, à Alger, Camus et les libéraux européens et musulmans 

lancent, au cours d'un meeting, un Appel pour une trêve civile. Cf. Actuelles 
III. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 171 

 

* 
27 janvier. 

Premier Homme. X. qui déclare que seul le P.C. a fait ce qu'il fallait 
toujours pour les camarades. Différence des générations. Ils ont tout 
à apprendre aussi. 

* 
Toute doctrine artistique est un alibi où l'artiste tente de justifier 

ses propres limites. 

* 
St Augustin 130 a vécu dans le monde totalitaire : le Bas Empire. 

Marrou 131 dit : « Art de vivre par temps de [184] catastrophe. » Les 
deux résistances au christianisme viennent des paysans et de l'aristo-
cratie. Fierté d'appartenir à l'Église d'Afrique. 14 ans fidèle à cette 
femme inconnue qui lui donne Adéodat. Le texte de St Paul qui le jette 
dans l'Eglise. 

« Plus de ripailles ni d'orgies, plus de coucheries ni de débauches ; 
revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne cherchez plus à conten-
ter la chair dans sa concupiscence. » 

Toujours en lutte pour défendre son œuvre contre l'envahissement 
des occupations extérieures. Son image du Soleil divin qui illumine no-
tre esprit. 

« Abondance de paroles ne va pas sans péché. » 

La crainte chaste et la crainte servile. « Tu pourras jouir de tout 
toujours mais tu ne verras pas ma Face. Choisis. » Personne ne veut 
jouir de tout toujours. 

                                         
130  Camus a soutenu en 1936 un diplôme d'études supérieures, Métaphysique chré-

tienne et néo-platonisme, qui traite de saint Augustin et Plotin. 
131  Henri Irénée Marrou (1904-1977), historien, a étudié l'Antiquité tardive et 

notamment saint Augustin. 
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Ceux qui accusent l'époque comme une époque de malheur : « Ce 
qu'ils veulent ce n'est pas tant une ère de tranquillité que la sécurité 
de leurs vices. » 

XVIIe siècle, siècle augustinien. 

* 
Roman. Portrait de V.D. Ses grandes mains fortes et ses pieds de 

danseuse au bout d'un corps mince et élégant. Tout est action, violen-
ce effrénée dans la danse où elle se révèle tout entière. 

Elle fête l'anniversaire du jour où elle a eu sa voiture. Met la robe 
qu'elle vient d'acheter tous les soirs au pied de son lit pour avoir au 
réveil la joie de la voir. 

Elle ne s'exprime qu'en termes indéfinis. Elle doit aller chercher 
quelqu'un à un endroit pour aller dans un autre où elle doit faire quel-
que chose... etc. Vie cachée double ou triple (cf X. « J'ai un déjeu-
ner »). « J'ai des pensées impures » dit-elle. Ou encore de quelqu'un 
qui ne lui inspire justement pas de pensées impures : « C'est du veau 
cuit. » 

Les hommes avec qui elle a eu des liaisons. Ils lui paraissent d'une 
autre race. « Comme des Zoulous », dit-elle. « Comment ne pas ressen-
tir de compassion devant un homme intelligent. [185] Tout ce qu'il sait 
et voit que les autres supportent parce qu'ils ne le savent ni ne le 
voient. » « Les femmes qui attendent de l'homme tout le bonheur de 
leur vie. » « Les femmes qui ne plaisent pas sont avares du seul homme 
qu'elles ont. Seules les femmes qui plaisent sont capables de générosi-
té. » « Je n'aime pas les très jeunes gens, ils sont bêtes. Un homme se 
croit toujours supérieur à la femme qu'il... Ce sentiment je l'accepte 
d'un homme intelligent pas d'un jeune imbécile. » Sa petite voiture. 
« Je ne peux m'en passer ; je l'aime de tendresse pour toute la liberté 
qu'elle me donne. » Elle y conserve de vieilles et ignobles savates 
qu'elle chausse pour conduire, abandonnant ses élégantes chaussures 
Louis XV. Elle abandonne d'ailleurs ses souliers en tous lieux, cinémas, 
restaurants, etc. Joli pied, de la danseuse qu'elle est. « Dans mon 
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quartier il n'y a que des mémés et des pellagres alors on me remar-
que. » 

À l'hôtel où elle arrive avec ses couffins remplis de fards et d'ob-
jets de toilette, ses grands cheveux blonds épars […] 132 

« Il faut être franche, la célébrité c'est un aphrodisiaque. » 

Si elle devenait milliardaire, exactement si elle épousait Onassis, 
elle aurait une baignoire d'or ou de platine, ça irait mieux à ses che-
veux, remplie de son parfum préféré où elle macérerait. 

« J'aime mieux ma voiture que ma mère. » Elle aime son époque. 

Son avidité à rire. Sa volonté de tout saisir, tout réussir, de tout 
goûter de ce que sont aujourd'hui les plaisirs. Ski, mer, danse, vie 
mondaine, succès publicitaire. Et pure dans ce désir forcené. À cause 
de lui. « J'ai de la défense. » Ses mots : « Elle s'est renversé une 
omelette sur la tête » (parlant d'une blonde) ; « elle mettrait le bordel 
dans un troupeau de jésuites » ; « dans ce truc-là on peut faire les 
pieds au mur ou le cochon pendu, on est applaudi quand même ». Comme 
j'ai un pansement au doigt m'étant coupé : « ça fait menuisier mala-
droit ». 

[186] 

Ce que j'aime en V., ce qui la rend attractive : elle adhère à sa so-
ciété pourtant imbuvable, c'est-à-dire qu'elle a deviné ce qu'elle peut 
donner sans complication (développer). V. et le mariage. Elle sera fidè-
le si elle se marie. Elle devra bien ça au pauvre type qui... etc. 

Ses jupons frais de jeune fille qu'on voit toujours lorsqu'elle s'as-
soit. 

« Je ne comprends pas ces femmes mariées qui emmerdent leurs 
maris. Elles ont l'argent, un père pour leurs enfants, la sécurité, leurs 
vieux jours assurés, et elles demandent en plus la fidélité. Elles exagè-
rent. » Et encore : « Dans le mariage l'homme a tout à perdre, la fem-
me tout à gagner », etc., etc. 
                                         
132  Quatre mots illisibles. 
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* 
Don Faust et le docteur Juan 133. Leporello. Néant. 

Id. Il se fait comédien, du théâtre sur le théâtre. 

Id. Faust et la jeunesse des femmes (cf Dupuis). 

Id. Amoureux, je lui étais infidèle, et j'en étais amoureux si elle 
était infidèle. 

Leporello : Néant. 

« C'est votre nouveau valet ? 

« Oui, c'est un philosophe. Je l'ai acheté à Paris. » 

Id. Néant. Il y a en vous un regret qui me gêne. Il n'y a rien vous 
dis-je. Cette statue, vous pouvez l'inviter, vous ne la verrez pas venir. 

D.F. En es-tu sûr ? Invite-la. 

Leporello y va. 

D.F. Non (il hésite). Oui. 

Leporello bouffonne avec la statue. 

D.F. décide la chasteté, cherche et trouve une fille chaste. Il y a 
longtemps que je me serais converti. Mais j'ai toujours été retenu par 
la crainte de ce que diraient mes amis. 

Le vieux docteur du prologue est un savant atomiste. Il [187] pour-
rait faire sauter le monde. Mais ce n'est pas cela ; il veut jouir et 
connaître. 

Fin. Les franciscains l'ont enfermé dans un couvent 134 Il nie leur 
dieu et se confesse à eux. Adoration à l'être du monde. 

* 

                                         
133  Cf Cahier VII, p. 110 et Cahier VIII, pp. 127 et 130. 
134  En avril 1940, Camus note qu'il a trouvé dans le dictionnaire encyclopédique 

Larousse que don Juan fut assassiné par des moines franciscains. (Carnets 1, p. 
214.) 
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Le vrai créateur, demain, s'il se trouvait solitaire, connaîtrait une 
profondeur de solitude dont aucune époque n'a jamais eu l'idée. Il se-
rait seul à concevoir et à servir une civilisation qui ne peut naître sans 
le concours de tous. Il aurait le soupçon que cette civilisation court sa 
dernière chance et qu'il est l'un des derniers à le savoir. 

F.M. Il a réponse à tout, sauf à la décence. 

* 
Avant le troisième étage : nouvelles d'« un héros de notre temps ». 

Thème du jugement et de l'exil 135. 

Le troisième étage, c'est l'amour : le Premier Homme, Don Faust. 
Le mythe de Némésis. 

La méthode est la sincérité. 

* 
L'Histoire, facile à penser, difficile à voir pour tous ceux qui la su-

bissent dans leur chair. 

L'opprimé n'a aucun devoir réel parce qu'il n'a pas de droit. Le 
droit lui revient avec la seule révolte. Mais dès qu'il a acquis le droit le 
devoir lui incombe sans délai. Ainsi la révolte source [188] du droit est 
au même titre mère des devoirs. Ce sont les origines de l'aristocratie. 
Et son histoire. Qui néglige son devoir perd le droit et devient oppres-
seur même s'il parle au nom des opprimés. Mais quel est ce devoir. 

* 
Roman. Déporté qu'on fait mettre nu. En se déshabillant un bouton 

de manchette roule dans un coin, il va le ramasser. 

                                         
135  Voici une ébauche de plan d'ensemble de l'œuvre, comme Camus en a souvent 

développé. Après le cycle de l'absurde (L'Étranger, Le Mythe de Sisyphe, Cali-
gula, Le Malentendu) et celui de la révolte (La Peste, L'Homme révolté, Les 
Justes), une œuvre à part sur le thème du jugement et de l'exil. C'est La Chu-
te. Puis devait venir le cycle de l'amour et de Némésis qui, pour lui, est le sym-
bole de la mesure. 
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* 
Paris. Printemps tardif et subit. Tous les marronniers couverts de 

leurs chandelles de cire. 

* 
M. : « Comment pourrais-je être jalouse d'un être dont je sais qu'il 

va mourir et m'échapper pour toujours. Ma vraie jalousie serait de 
vouloir à toute force mourir avec lui. » 

* 
La pierre qui pousse 136. Le coq - Mais ce n'est pas mal. Il faut tuer 

son ennemi : ne l'était-il pas ? 

D'Arras : Il l'était. 

Le coq : Ici, nous tuons nos ennemis et après il y a le Bon Jésus. 

* 
Chez Solidor ; un homme, Barbara, fait son numéro de travesti (en 

femme du monde) devant des invités : sa mère, sa grand-mère et un 
jeune homme qui est le fils de son amant du moment. Ce foyer se ré-
jouit. 

[189] 

* 
juillet. Palerme 137. 

Trois jours de mistral avaient brossé, raboté le ciel jusqu'à sa tra-
me la plus fine, mince pellicule transparente et bleue, gonflée d'un 

                                         
136  Note pour L'Exil et le Royaume. 
137  Les Camus séjournèrent pendant les étés 1948 et 1949 dans une maison qui 

faisait partie du domaine de Palerme, à L'Isle-sur-la-Sorgue. Ils y retournè-
rent en d'autres occasions. La famille algéroise d'Albert Camus y habita quand 
celui-ci essaya, vainement, d'acclimater en France sa mère, son oncle Étienne 
Sintès, son frère Lucien et la famille de ce dernier. 
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lourd poids d'eau dorée... et on attendait qu'elle aussi crève et un flot 
de vin jaune allait noyer la terre sous un déluge exultant. 

* 
12 juillet. Palerme. 

Sur le mistral. Des journées chaudes et j'attendais qu'il se lève. 
J'allais alors sur la colline couverte d'herbes aromatiques et d'une 
myriade de minuscules escargots fossiles. Il dévalait du nord, décapait 
les montagnes proches, brossait le ciel jusqu'à la trame, brassait et 
nettoyait les arbres, hurlait dans la campagne, consignait les bêtes et 
les gens dans les maisons, régnait enfin... Etc. Et couché sur la colline, 
écrasant les coquilles, dans le bain violent de vent et de soleil... la fête. 

* 
A.B. m'écrit la véritable histoire du Van Eyck. Peu après le vol, un 

prêtre attaché au chapitre fut soupçonné. Il avoue. Il avait volé le vo-
let parce qu'il ne pouvait supporter de voir des juges près de l'Agneau 
Mystique. Il reçoit l'absolution, en considération de ses intentions, en 
promettant de révéler la cachette du volet le jour de sa mort. Le jour 
vient. Extrême-onction. Il veut parler. Mais sa voix s'éteint. Il profère 
des mots inintelligibles et meurt 138. Note sur panneau volé 

[190] 

Ce que je retrouve toujours au long des années, au cœur de mon at-
titude, le refus de disparaître du monde, de ses joies, de ses plaisirs, 
de ses souffrances, et ce refus a fait de moi un artiste. 

* 
Jean demande un équipement de pêche que je lui achète. Cherche 

en vain des vers. Puis en trouve. Va à la pêche. Attrape six vairons et 
fond en larmes devant leur agonie. Il ne veut plus pêcher. 

* 
                                         
138  L'histoire du panneau volé à un retable de Van Eyck est utilisée dans La Chute. 
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22 juillet. 

La lune légère et pleine au-dessus des peupliers. Le Luberon pres-
que blanc et nu au loin. Un léger vent sur les roseaux. Maman et moi 
regardons cette nuit merveilleuse avec le même cœur serré. 

Mais elle va partir et je crains toujours de ne plus la revoir. 

* 
Némésis. Les pensées centrées sur l'histoire sont celles qui mépri-

seront le plus le temps, ses effets, ses édifices et ses civilisations. 
L'histoire pour eux est ce qui détruit. 

* 
Fin juillet. 

Des nuits pleines de lune et de vent. Les grands [...] 139 du Vauclu-
se. 

[191] 

* 
 On dirait que dans ce pays nul parti ne peut soutenir trop long-

temps l'effort du patriotisme. Ainsi la droite flanche en 1940 et puis 
la gauche seize ans après. 

* 

Nuit d'orage. Ce matin l'air est léger, les contours purs. Sur la col-
line inondée de lumière fraîche un tapis de liserons roses. L'odeur des 
jeunes cyprès. Ne nie plus rien ! 

* 
Quand on ne sait plus rien que ceci : Je voudrais être meilleur. 

* 

                                         
139  Un mot illisible. 
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Musique sur le transatlantique de l'Atlantique Sud. Seule la musi-
que est à la dimension de la mer. Et certains passages de Shakespeare, 
Melville, de [...] 140. 

* 
Anecdote (imaginaire je suppose) en Russie : Staline aurait sommé 

Kroupskaïa de cesser toute critique sans quoi il désignerait une autre 
veuve de Lénine. 

* 
Roman-fin. Maman. Que disait son silence. Que criait cette bouche 

muette et souriante. Nous ressusciterons. 

Sa patience à l'aérodrome, dans ce monde de machines et de bu-
reaux qui la dépasse, à attendre sans un mot, comme [192] depuis des 
millénaires des vieilles femmes dans le monde entier, attendent que le 
monde passe. Et puis toute petite, un peu cassée, sur l'immense ter-
rain, vers les monstres hurlants, retenant d'une main ses cheveux bien 
peignés... 

* 
Si rien ne rachètera nos jours et nos actions, alors ne sommes nous 

pas obligés de les élever dans la plus grande lumière possible ? 

* 
Roman. Étienne. Grande sensibilité. L'odeur de l'œuf dans les as-

siettes. D'où micro-tragédies. 

* 
Paris. La beauté c'est la justice parfaite. 

La liberté ce n'est pas l'espoir de l'avenir. C'est le présent et l'ac-
cord avec les êtres et le monde dans le présent. 

                                         
140  Un mot illisible. 
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La Révolution c'est bien. Mais pourquoi ? Il faut avoir l'idée de la 
civilisation qu'on veut créer. L'abolition de la propriété n'est pas un 
but. C'est un moyen. 

* 
Le grand-père paternel de Tolstoï envoyait son linge sale de Russie 

en Hollande aux premières chutes de neige sur des traîneaux qui reve-
naient avec du linge propre peu avant le printemps. 

Tolstoï : « La littérature politique, reflétant les intérêts transitoi-
res de la société, a son importance et peut être nécessaire au déve-
loppement du peuple ; il n'en existe pas moins une autre [193] littéra-
ture qui fait écho aux préoccupations éternelles, partagées par toute 
l'humanité, et qui comprend les créations chères au cœur du peuple, 
une littérature accessible à l'homme de n'importe quel peuple, de 
n'importe quel temps, et sans laquelle aucun peuple vigoureux et plein 
de sève ne s'est encore développé. » 

* 
Tolstoï a eu un enfant naturel d'Axinia (paysanne). 

Id. Tourgueniev lit Pères et Enfants à Tolstoï qui s'endort. 

Id. cf. la comtesse : « Il me dégoûte avec son peuple » (elle a reco-
pié 7 fois La Guerre et la Paix). 

Id. Tolstoï : « Les éreintements me donnent le cafard. » 

Id. « La folie est un égoïsme. » 

Id. Shakespeare. « Une abomination est un attrape-nigaud. » 

L'Hermitage d'Optina qui attirait tous les écrivains russes avait 
été fondé au XIVe siècle par un brigand repenti. 

Voir Alexandra Tolstoï : Léon Tolstoï, mon père 141, p. 302 et sur-
tout pour moi p. 444. 

                                         
141  Traduit et préfacé par Edmond Cary, Amiot-Dumont, 1956. 
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Tolstoï à propos de la guerre russo-japonaise : « Dans une guerre 
avec un peuple non chrétien, les peuples chrétiens doivent être vain-
cus. » Id. dans son journal : « Un criminel désir de mourir. » Et au mo-
ment de mourir : « Alexandra, ne perds pas courage, tout est bien. » 

* 
Roman (fin). Elle repart vers l'Algérie où l'on se bat (parce que 

c'est là-bas qu'elle veut mourir). On empêche le fils d'aller dans la 
salle d'attente. Il reste à attendre. Ils se regardent à vingt mètres 
l'un de l'autre, à travers trois épaisseurs de verre, avec de petits si-
gnes de temps en temps. 

[194]  

* 
Le monde croule, l'Orient est en flammes, les êtres se déchirent 

autour d'elle, et M. sur une plage déserte, à l'extrême pointe de l'Eu-
rope, dans un vent violent, fait la course avec l'ombre des nuages sur 
le sable. Elle est la vie, triomphante. 

* 
Août 1956. 

C. J'aime ce petit visage soucieux et blessé, tragique parfois, beau 
toujours ; ce petit être aux attaches trop fortes mais au visage éclai-
ré d'une flamme sombre et douce, celle de la pureté, une âme. Et 
quand elle tourne le dos sur scène, à l'insulte de son partenaire, alors 
ce petit malheur qui s'en va, et ses épaules frêles. 

Pour la première fois depuis longtemps, touché au cœur par une 
femme, sans nul désir, ni intention, ni jeu, l'aimant pour elle, non sans 
tristesse. 

* 
Roman. Après quinze ans d'amour avec Jessica il rencontre une 

jeune danseuse, qui a, avec des différences, les mêmes dons, la même 
flamme que J. Et quelque chose naît en Jean qui ressemble à l'amour 
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qu'il a eu pour J. Comme s'il était encore capable de recommencer (et 
comme M.H., sur les mêmes lieux, avait aimé Jessica sans le dire). Mais 
il est vieux, elle est jeune, il aime toujours Jessica et l'amour qu'il a 
eu pour elle. Il se tait. Renonce. La vie ne recommence pas. À peine 
avait-il découvert ou cru découvrir qu'il l'aimait que terrifié il décidait 
de ne jamais porter les mains sur elle. On voudrait que ceux qu'on 
commence d'aimer vous aient connu tel que vous étiez avant de les 
rencontrer, pour qu'ils puissent apercevoir ce qu'ils ont fait de vous. 

[195]  

* 
Lettre insérée. 

Je suis vieux ou je vais l'être. J'ai passé la moitié de ma vie 
d'homme à défendre un être au prix du sacrifice d'un autre et peut-
être d'une partie de moi-même. Ce que j'ai mis douze ans à garder, je 
ne peux le rejeter pour quelques mois ou quelques années de vie. Ce 
pour quoi j'ai brisé un être je ne peux le briser à son tour comme un 
enfant malfaisant qui mutile l'un après l'autre tous ses jouets. 

J’ai toujours pensé que l'amour, que n'importe quel sentiment finis-
sait toujours par ressembler à ce qu'il était à la seconde même de sa 
naissance, Et ce que j'ai éprouvé devant toi c'est l'amour sans la pos-
session, le don du cœur. La possession s'y est ajoutée et elle a une di-
mension mais pas sensuelle... 

C'est là que peut-être nous pourrions retrouver une sorte d'allian-
ce, un mariage connu de nous seuls, un engagement, un pacte. 

* 
Le temps pour moi n'existait plus ; 10 heures par jour dans ce 

théâtre en sous-sol sous la lumière à la fois pauvre et dure des lampes 
de répétition, je suivais, fasciné, sur ce petit visage éclairé de l'inté-
rieur par une autre lumière, un jour de souffrance, toutes les émotions 
que la douleur de vivre peut faire naître sur la face humaine. J'étais là 
en face de ce qu'il y a de plus profond, blessé, solennel, désarmé, chez 
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l'homme. Et quand nous sortions la pluie imprévue ou la douce nuit de 
septembre étaient accueillies telles qu'elles étaient, un ordre immua-
ble, le décor de ce qui s'agite et souffre dans le cœur des hommes et 
des femmes et qui seul pendant de longues semaines me faisait vivre 
et me comblait. 

[196] 

* 
C., personnage roman. jeune juive déportée, a servi aux S.S. du 

camp (sœur de X.). Elle revient. Elle se fait actrice : 1) parce que son 
pouvoir de dérision devient spectaculaire ; 2) parce que ça la retran-
che du monde ; 3) parce qu'elle vit toutes les vies qui seront à jamais 
préférables à ce qu'elle a vu et fait. Et sur son visage : Belsen et la 
pitié. C'est cela qu'on applaudit. 

Sa maladresse. Brûle, tâche, perd, etc. 

Après ce long travail de nuit, seuls dans la voiture, Paris désert, et 
la longue pluie qui résonnait sur les tôles au-dessus d'eux. Sur ce visa-
ge éclairé seulement par la lueur d'un lampadaire à travers le pare-
brise, l'ombre des gouttes d'eau qui ruisselaient sur la glace, coulait 
sans discontinuer. Autour de cette ombre, eux blottis dans leur maison 
de tôle, et autour d'eux la rue, la ville silencieuse, un continent, le 
monde en flammes et il ne pouvait se lasser de regarder ce visage 
ruisselant de larmes d'ombres. 

« Nos douces, secrètes, désertes vacances. » Il secouait les bran-
ches des arbres au-dessus des murs, et les gouttes d'eau tombaient 
en pluie sur le visage renversé de son amie. Il buvait une à une ces 
gouttes qui brillaient comme des yeux fiévreux et tendres. 

* 
Dimanche 2 septembre 1956. 

Le lent naufrage et son visage de noyée. Naissance. 

* 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 184 

 

Lundi. 

La pluie fidèle. 

[197]  

* 
Mardi. 

Le don pur. Sans réclamer pour soi. 

* 
jeudi 6. 

Fatigue insurmontable et pour finir aveu d'amour. 

Je voudrais pouvoir respirer - arriver à l'aimer par mémoire ou par 
fidélité. Mais j'ai le cœur sans cesse serré. Je t'aime sans cesse à vif. 
Ses baisemains blessés sur lui. Sa manière agaçante de laisser tou-
jours quelque chose derrière elle. 

Le père de C. - Docteur juif - Reste à Paris sous l'occupation. 
Meurt déporté à Birkenau. Typhus. Four crématoire ; « Je pense tou-
jours qu'il avait des dents en or ». Séparé de sa femme, violent, pas-
sionné, séduisant. C. l'aimait. Sa vie qui commence au débarquement à 
seize ans. 

Paris où le soleil est un luxe, où mourir coûte les yeux de la tête, où 
il n'y a pas d'arbres sans compte en banque. Paris qui veut donner des 
leçons au monde. 

* 
Le théâtre crève les murs des villes. Et ces mites qui veulent faire 

des théâtres miteux à l'image des villes. 

* 
À quatorze ans, C. s'échappant dans la nuit de sa maison d'El Biar, 

ses draps noués en corde. 

* 
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C. le cœur affamé de malheur. Sa fureur contre son corps. 

[198] 

* 
L'amour tragique et cela seulement. Bonheur tragique. Et quand il 

cesse d'être tragique c'est autre chose et l'être se jette à nouveau à 
la recherche du tragique. 

* 
La civilisation industrielle, en supprimant la beauté naturelle, en la 

couvrant sur de longs espaces par le déchet industriel crée et suscite 
les besoins artificiels. Elle fait que la pauvreté ne peut plus être vécue 
et supportée. 

* 
Faust rajeuni en Don Juan 142. C'est l'esprit sage et vieux sur un 

corps jeune. Mélange détonant. 

Id. Scène où Don Juan assiste à son enterrement. Don Faust ou le 
chevalier d'Occident. 

* 
Aurore. Une fable. Le Don Juan de la connaissance : aucun philoso-

phe, aucun poète ne l'a découvert. Il lui manque l'amour des choses 
qu'il découvre, mais il a de l'esprit et de la volupté et il jouit des 
charmes et des intrigues de la connaissance - qu'il poursuit jusqu'aux 
étoiles les plus hautes et les plus lointaines - jusqu'à ce qu'enfin il ne 
lui reste plus rien à chasser, si ce n'est ce qu'il y a d'absolument dou-
loureux dans la connaissance comme l'ivrogne qui finit par boire de 
l'absinthe et de l'eau-forte. C'est pourquoi il finit par désirer l'enfer. 
C'est la dernière connaissance qui le séduit. Peut-être qu'elle aussi le 
désappointera comme tout ce qui lui est connu. Alors il lui faudrait 
s'arrêter pour toute éternité, cloué à la déception et [199] devenu lui-

                                         
142  Cf. Cahier VII, p. 110, et Cahier VIII, pp. 127, 130, 185. 
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même le convive de pierre, il aura le désir d'un repas du soir de la 
connaissance, le repas qui jamais ne lui tombera en partage. Car le 
monde des choses tout entier ne trouvera plus une bouchée à donner à 
cet affamé. 

* 
Intellectuels du progrès. Ce sont les tricoteuses de la dialectique. 

À chaque tête qui tombe elles refont les mailles du raisonnement dé-
chiré par les faits. 

* 
Jeanne la folle est restée quarante-quatre ans dans une petite 

chambre sans fenêtre, éclairée jour et nuit par une lampe, d'où elle ne 
sortait que pour passer dans le couvent voisin et contempler le tom-
beau de son mari. Peut-être est-ce cela la vraie vie. 

* 
L'homme d'affaires qui en a assez et se fait clown. Mais sans quit-

ter sa maison ni ses affaires. Simplement il s'habille en clown. 

* 
X.X. Après de longs baisers : « Que c'est violent ! » 

* 
Custine : « La contradiction qu'il y a entre une âme ardente et 

l'uniformité de l'existence me rend la vie insupportable. » 

Id. : « Aujourd'hui que la parole n'est qu' une négociation entre la 
vérité et les vanités 143. » 

* 
[200]  

                                         
143  Astolphe de Custine, Souvenirs et portraits, éditions du Rocher. 
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Les deux très grands esprits dont le ciel fit cadeau aux Romains, 
Lucrèce et Sénèque, se suicidèrent. 

* 
Après Noces, l'Été. La Fête (1 - Football ; 2 - Tipasa ; 3 - Rome - 

Les îles grecques - Le Mistral - Les corps - La danse - L'éternel ma-
tin). 

* 
Il perd sa fille. Je suis un vieil homme maintenant. Pour être jeune, 

il faut un avenir. 

* 
Massacre des innocents dans la vie du Christ. Pour être né coupa-

blement, il faut mourir innocemment 144. 

* 
Réimpression Chute, p. 73 : « mélancoliques rééditions », p. 126 

corporation masculine. 

* 
Dr Schnitzler. Plusieurs camps de concentration. Sauvé finalement 

parce qu'il était sympathique. Tout le monde l'a aidé. 

* 
[201] 

X.X. professeur : « Les hommes doivent s'aimer », « on doit... » 
« on doit... ». Autour de lui la réalité : un indescriptible bordel. 

* 
Parfois je me sens pris d'une immense tendresse pour ces gens au-

tour de moi qui vivent dans le même siècle. 
                                         
144  Cf. La Chute : “ Les enfants de la Judée massacrés pendant que ses parents 

l'emmenaient en lieu sûr, pourquoi étaient-ils morts sinon à cause de lui ? ” 
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* 
La prostituée canadienne dans ce café près des Folies-Bergère : 

« Mon père a fait le tour du monde, moi aussi, fais-moi confiance, j'ai 
été en Allemagne, en Algérie, j’ai trop souffert, j’ai crevé de faim, je 
suis mauvaise maintenant et ma mère m'a pas vue depuis quinze jours, 
mon père a sauté sur une mine, mon frère aussi, enfin je le fais pour 
toi parce que tu es une copine bon je l'attends c'est déjà assez que je 
fais manger du fric à ma famille encore sortir avec ce con-là ah ça va 
mal je connais personne. » 

* 
N. : la force dans la modération est la force supérieure. 

* 
M. dit : « La race du Christ - et l'autre. » 

* 
Pièce. Un écrivain (ou savant ou artiste ou acteur) surmené par la 

pression sociale se fait doubler dans la vie. À côté de lui un professeur 
très digne qui saisi d'amour fait preuve [202] d'infantilisme : il pré-
tend savoir boire, conduire les autos, faire l'amour, pratiquer le judo, 
etc. 

* 
Il y a dans le monde et qui marche parallèlement à la force de mort 

et de contrainte une force énorme de persuasion qui s'appelle la cultu-
re. 

* 
Dans l'Ancien Testament Dieu ne dit rien, ce sont les vivants qui lui 

servent de vocable. C'est en cela que je n'ai cessé d'aimer ce qu'il y 
avait de sacré en ce monde. 

* 
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N. réalisé. Multiplication des expériences mais dominées orientées 
vers le plus grand être et la plus haute époque, par la liberté extrême 
mais selon la discipline - et la vie risquée sans trêve comme une sanc-
tion permanente - une solitude acceptée et prodigue, inclinée seule-
ment devant l'être du monde, secrètement. Ne plus dire mais faire 
pour donner un sens à une parole plus haute et ne parler qu'en fonction 
de... (Pour qui égare sa mémoire le journal comme instrument de cette 
ascèse.) 

* 
Custine : « L'architecture arabe est l'art d'un peuple efféminé 

(papiers découpés dont les confiseurs couvrent leurs boîtes de dra-
gées). Il (Custine) cite le mot de Voltaire ou de Diderot 

« Les Russes sont pourris avant qu'ils soient mûrs. » 

* 
À 10 ans, Nietzsche fonde avec des amis un Théâtre des Arts où 

sont joués deux drames antiques dont il était l'auteur. 

[203] 

* 
juin 1957. 

Festival d'Angers terminé 145. Fatigue heureuse. La vie, la merveil-
leuse vie, son injustice, sa gloire, sa passion, ses luttes, la vie recom-
mence encore. Force encore de tout aimer et de tout créer. 

* 

                                         
145  Camus a joué un rôle capital dans le Festival d'Angers en juin 1957. Il a adapté 

et mis en scène Le Chevalier d'Olmedo, de Lope de Vega, et mis en scène Cali-
gula. Le Festival comportait également On ne badine pas avec l’amour, mis en 
scène par Jean Marchat. 
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15 juillet. 

Départ de Paris. Coucher à Guéret. C'est l'univers de l'empoison-
neuse familiale. 

* 
17 juillet. 

Cordes 146. Silence et beauté. Solitude de cette grande maison, de 
la ville morte. Le temps coule, sensible, en moi, et la respiration me 
revient. Autour de Cordes sur le cercle parfait des collines le ciel re-
pose, tendre, aéré, à la fois nuageux et lumineux. La nuit, Vénus, gros-
se comme une pêche, se couche avec une rapidité folle sur la colline de 
l'Ouest. Elle s'arrête un moment sur la ligne de crête, puis disparaît 
brusquement, aspirée comme un jeton dans une fente. Aussitôt les 
étoiles pullulent et la voie lactée devient crémeuse. 

[204]  

* 
18 juillet. 

Il pleut. Ce matin vallée sauvage de l'Aveyron. Travail. Je ne sup-
porte plus aucun lien, si fou de liberté que j'accrois de plus en plus une 
solitude qui peut être dangereuse. Je pense sans trêve à F., mon cha-
grin. 

Soir. Découragé par moi-même, par ma nature désertique. 

* 

                                         
146  Claire Targuebayre, ancienne collaboratrice d'Edmond Charlot à Alger, avait 

ouvert un hôtel dans un manoir à Cordes, dans le Tarn. Camus avait préfacé son 
livre, Cordes (Édouard Privat, 1954). Il vient se reposer après le Festival d'An-
gers et préparer de nouveaux projets théâtraux, notamment avec Jean-Pierre 
Jorris. 
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20 juillet. 

Une lettre du supérieur de Georges Didier 147 m'annonce sa mort 
dans un accident d'automobile en Suisse. 

* 
21 juillet. 

Pluie qui ne cesse pas depuis des jours. Profonde et sèche tristes-
se. 

* 
22 juillet. 

Lettre de Mi. qui me parle de sa famille et de leurs « hargneuses 
ripailles ». Téléphonant à celui qu'elle aime à 700 km de là, elle ne 
trouve pas ses mots. « J'étais là misérable et joyeuse. » 

* 
23 juillet. 

La vérité. La vérité ! 

* 
[205] 

24 juillet. 

Campagne belle et déserte où chaque maison rencontrée tombe en 
ruine. Dans des granges éventrées et envahies d'orties, de vieilles 
herses à roues rouillent, vieilles et énormes araignées qui hantent ce 
royaume désert. La ruée vers les villes, les usines, les plaisirs collec-
tifs. Ici meurt lentement une civilisation, autour de nous, et les vieilles 
maisons en témoignent. Je le dis à M. qui me dit qu'elle n'a pas l'im-
pression d'une mort mais d'une attente. Attente de quoi ? - Du messie. 

                                         
147  Ami d'enfance de Camus, qui avait pris l'habit de religieux. Il a trouvé la mort 

dans un accident d'auto, à La Chaux-de-Fonds, en Suisse, le 9 juillet 1957. Cf. 
Appendice, p. 241-242. 
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Il pleut toujours ; j'ai faim de lumière comme de pain et ne puis 
plus me supporter. 

* 
24 juillet, 

Départ Roussillon. La mer. Leucate. Retour le 25 au soir. 

* 
26 juillet. 

Superbes matinées. Hirondelles ivres. 

Ceux qui ne sont pas curieux : ce qu'ils savent les dégoûte de ce 
qu'ils ignorent (C.). 

* 
Le bouddhisme c'est l'athéisme devenu religion. La renaissance à 

partir du nihilisme. Exemple unique, je crois. Et précieux à méditer 
pour nous qui sommes aux prises avec le nihilisme. 

* 
On ne peut pas demander à la souffrance de justifier ses raisons. 

On s'exposerait à ne compatir à presque rien. 

[206] 

* 
Cordes. Chaque soir j'allais voir Vénus se coucher et les étoiles se 

lever au-dessus de son lit sur la nuit chaude. 

* 
La vieille dame anglaise qui se suicide. Dans son journal, depuis des 

mois, elle notait la même chose tous les jours : « Aujourd'hui, person-
ne n'est venu. » 

* 
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À la fin de L'Adolescent (et dans les trois variantes) Dostoïevski 
fait ironiquement le procès de Tolstoï. 

* 
Cordes. 4 août. 

Pensées de mort. 

* 
6 août. 

Visite du Cayla : lieu solitaire et silencieux autour duquel le monde 
vient mourir. Je comprends mieux ce que je lis ensuite dans le journal 
d'Eugénie de Guérin : « Volontiers je ferais vœu de clôture au Cayla. 
Nul lieu au monde ne me plaît comme le chez moi. » Et encore : « Où 
serai-je ? Où serons nous quand ces arbres seront redevenus grands ? 
D'autres iront se promener sous leurs ombres et verront passer com-
me nous des vents qui les abattront. » 

* 
Les vieux croyants en Russie pensaient que nous transportons un 

petit démon sur l'épaule gauche et un ange sur l'épaule [207] droite. Il 
y a là une idée de théâtre (pour Don Faust ?) : l'ange et le démon 
grandissent selon qu'on les nourrit. En général l'un ou l'autre est très 
grand. Mon personnage rentre avec deux personnages plus petits et 
d'égale hauteur. Leurs dialogues, entre eux, du personnage aux deux 
créatures, des deux au personnage, etc., etc. 

* 
« Le plus léger fil de soie m'est plus insupportable qu'à tel autre un 

boulet de plomb » (N.). À moi aussi, hélas. 

* 
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Svidrigaïlov de Crime et Châtiment : « Une petite chambre enfu-
mée, avec des araignées dans les coins et voilà toute l'éternité 148. » 

* 
8 août 1957. Cordes. 

Pour la première fois après lecture de Crime et Châtiment, doute 
absolu sur ma vocation. J'examine sérieusement la possibilité de re-
noncer. Ai toujours cru que la création était un dialogue. Mais avec 
qui ? Notre société littéraire dont le principe est la méchanceté mé-
diocre, où l'offense tient lieu de méthode critique ? La société tout 
court ? Un peuple qui ne nous lit pas, une classe bourgeoise qui, dans 
l'année, lit la presse et deux livres à la mode. En réalité le créateur 
aujourd'hui ne peut être qu'un prophète solitaire, habité, mangé par 
une création démesurée. Suis-je ce créateur ? Je l'ai cru. Exactement 
j'ai cru que je pouvais l'être. J'en doute aujourd'hui et la tentation 
est forte de rejeter cet effort incessant qui me rend malheureux 
dans le [208] bonheur lui-même, cette ascèse vide, cet appel qui me 
raidit vers je ne sais quoi. Je ferais du théâtre, j'écrirais au hasard 
des travaux dramatiques, sans me soucier, je serais libre peut-être. 
Qu'ai-je à faire d'un art estimable ou honnête ? Et suis-je capable de 
ce dont je rêve ? Si je n'en suis pas capable, à quoi bon rêver ? Me 
libérer de cela aussi et consentir à rien ! D'autres l'ont fait qui 
étaient plus grands que moi. 

* 
12 août. 

C.S. « Ce n'est pas la douleur qui doit exciter la plus grande pitié 
mais l'indignité. Le malheur le plus extrême est de se sentir dans la 
honte. Vous tous avez l'air de n'avoir jamais traversé que de belles 
souffrances, des souffrances distinguées. » C'est vrai. 

                                         
148  Dans Les Carnets de Crime et Châtiment, Dostoïevski note que Svidrigallov 

“ croit à la vie future, AUX ARAIGNÉES, etc. ”(C'est Dostoïevski qui a souli-
gné “ aux araignées ”.) 
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Emerson : « Le secret du génie est de ne tolérer autour de lui 
l'existence d'aucune fiction. » 

* 
13 août. 

Départ de Cordes. 

* 
Musique atonale toujours dramatique bien qu'elle se veuille en ré-

action contre le romantisme musical. C'est que la non-signification est 
toujours pathétique et dramatique. Id. pour la peinture. 

Un commentaire à La Chute puisqu'ils ne comprennent pas. La mise 
en forme et en dérision de l'attitude moderne et de cet étrange et 
indécent remords laïque du péché. [209] Cf. Chesterton 149 « Le XIX° 
siècle (id. le XXe) est plein d'idées chrétiennes devenues folles. » 

Que Lénine n’a jamais eu affaire aux masses. Cf. Sperber 150 la 
gauche et le point quatre de Truman 151. 

Id. Freud ne se sentait aucune vocation médicale, aucun « penchant 
pour l'humanité souffrante ». 

Némésis. Complicité profonde du marxisme et du christianisme (à 
développer). C'est pourquoi je suis contre les deux. 

* 
Les amants aveugles qui tuent, à tâtons, le mari aveugle. 

                                         
149  Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain et pamphlétaire catholique 

anglais. 
150  Manès Sperber (1905-1984), écrivain, disciple d'Adler et ami de Malraux, Le 

29octobre 1946, il avait participé avec Camus, Koestler, Sartre et Malraux à 
une réunion pour essayer de définir une morale politique minimum. (Cf. Carnets 
II.) 

151  La doctrine Truman, exposée par le Président des États-Unis le 12 mars 1947, 
avait pour objectif de contenir l'expansion soviétique, et aboutit au plan Mars-
hall, vaste programme d'aide aux nations menacées par le communisme. 
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* 
Un Théâtre ininterrompu. 

* 
Attirance de la religion sur les gens de théâtre. La vie de songe et 

la vraie vie. 

J'aimais ces lieux (restaurants lumineux, dancings, etc.) que les 
hommes ont inventés pour s'abriter de la vie. Cette chose blessée en 
moi. 

* 
Nécessité et exaltation des contraires. La mesure lieu de contra-

diction. Soleil et ténèbres. 

* 
[210] 

À quinze ans Nietzsche, des camarades niant devant lui le geste de 
Mucius Scaevola 152, prend sans mot dire un charbon ardent dans le 
poêle et le montre à ses amis. Il en porte la cicatrice toute sa vie, 

Histoire du bordel 153 (H. p. 48). Cosima qu'il faut accabler pour 
avoir détruit toutes les lettres de NI. à W. « La connaissance tragique 
et la gaîté grecque. » La terrasse de la cathédrale de Bâle où Nietz-

                                         
152  Ces notes ont été prises par Camus au cours de la lecture du Nietzscbe de 

Daniel Halévy (Bernard Grasset, 1944). Caius Mucius Cordus Scaevola est un 
héros romain légendaire (VI° siècle av. J.-C.). Capturé alors qu'il s'était intro-
duit dans le camp ennemi pour tuer le roi étrusque Porsenna, il se laissa brûler 
la main droite plutôt que de nommer ses complices, d'où son surnom de Scaevo-
la, le gaucher. 

153  À Cologne, cherchant un hôtel, Nietzsche est dirigé vers une maison de tolé-
rance. Au salon, devant les filles dévêtues, il alla s'asseoir au piano et fit écla-
ter une de ses improvisations, à la stupeur générale. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 197 

 

sche et Burckhardt 154 conversaient. « Un anachorétisme moderne - 
une impossibilité de vivre d'accord avec l'Etat. » Id. « L'aristocratie 
de l'esprit doit conquérir sa liberté entière vis-à-vis de l'État, qui au-
jourd'hui tient la science en bride » - Id. L'homme rêvant, couché sur 
un tigre. 

Sur l'incendie du Louvre pendant la Commune qui le fait pleurer et 
l'anéantit des jours durant : « Jamais, si vive fût ma douleur, je n'au-
rais jeté la pierre à ces sacrilèges qui ne sont à mes yeux que les por-
teurs de la faute de tous. Faute sur laquelle il y a beaucoup à penser. » 
« Fais en sorte qu'on m'ensevelisse comme un loyal païen, sans men-
songe. » Triste sans lumière, exalté dès son retour. 

Projet de « dix ans de méditation et de silence ». Idée du « mas-
que 155 ». Éloge de Napoléon dans La Gaya Scienza 156. Aventure avec 
Mme V.P. en 87, dernier billet à Rhode, [211] bouleversant 157. Rhode 
ne répond pas. « Lisbeth 158 pourquoi pleures-tu ? Ne sommes-nous 
pas heureux ? » 

* 
J'avais beaucoup de prévention contre le rationalisme. Mais la pas-

sion de mes confrères […] 159 

* 

                                         
154  Jacob Burckhardt (1818-1897), historien suisse, collègue et ami de Nietzsche 

à l'université et au Pedagogium de Bâle. Il incarnait à ses yeux le type du grand 
professeur. 

155  “ Donne-moi un masque de plus, un deuxième masque ! ” (Par-delà bien et mal.) 
156  Le Gai Savoir, livre cinquième, p. 362. 
157  “ J'ai maintenant quarante-trois ans derrière moi, et je suis tout aussi seul que 

lorsque j'étais enfant. ” 
158  Elisabeth Förster-Nietzsche, la sœur de Nietzsche. 
159  Deux phrases illisibles. 
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8 septembre. 

Mort de Robert Chatté 160. Seul, à l'hôpital de Villejuif. 

Voir éventuel photos pour notes 

Refuser de briller quand on peut briller, de plaire, etc. Il faut un 
peu d'artifice mais l'artifice finit par tout manger. Se morfondre 
(aussi longtemps qu'il le faut) est plus fécond, finalement que bavar-
der et sortir pour rien. 

Ce qu'il faudrait : non seulement quelqu'un qu'on aime sans rien lui 
demander mais même quelqu'un qu'on aime et qui ne nous donne rien. 

* 
Roman. Mi : dans l'amour elle respirait comme une nageuse et sou-

riait en même temps, puis nageait de plus en plus vite, allait s'échouer 
sur une grève chaude et humide, la bouche ouverte, encore souriante, 
comme si à force de grottes et d'eaux profondes, l'eau était devenue 
son élément et la terre le lieu aride où, poisson ruisselant, elle étouf-
fait joyeusement. 

* 
[212] 

Le plus grand homme, la plus grande force spirituelle : le plus, la 
plus concentrée [..] 7. 

Nietzsche. Irréligieux par religion. Pascal - à sa manière - Après 
tout, selon Thomas, la foi est le courage de l'esprit. 

Id. pour lui le Christ : le Sauveur immoraliste. 

* 
Custine. « Un jour le géant endormi se lèvera et la violence mettra 

fin au règne de la parole. En vain alors l'égalité éperdue rappellera la 

                                         
160  Libraire, ami intime de Pascal Pia. 
7 Deux mots illisibles. 
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vieille aristocratie au secours de la liberté ; l'arme ressaisie trop tard, 
portée par des mains trop longtemps inactives, sera devenue impuis-
sante. » 

Id. sur les Français ; « Ils se peindraient en laid plutôt que de se 
laisser oublier ». 

* 
Don Faust. Quand il est transformé en Don Juan, la scène commen-

ce par un grand rire d'homme en coulisse qui marque l'entrée de Don 
Juan. 

Nietzsche. « Encore quelques milliers d'années sur la voie du siècle 
dernier ! - Et dans tout ce que fera l'homme, la suprême intelligence 
sera manifeste - mais de la sorte, précisément l'intelligence aura tout 
perdu de sa dignité. Il sera sans doute nécessaire d'être intelligent, 
mais aussi ce sera chose si ordinaire qu'un esprit plus noble éprouvera 
cette nécessité comme une vulgarité. Être noble signifiera peut-être 
alors avoir des folies dans la tête. » 

[213]  

* 
La Bible est née parmi les pierres. 

* 
1er octobre. 

Visite de G.T. 161 qui avant de partir en Algérie vient me confier ce 
qu'elle a fait. Il y a un mois à Alger. Contactée par émissaires du 
F.L.N. qui lui proposent un rendez-vous avec des responsables qui ont 
des questions à lui poser sur sa brochure (Algérie 57). Elle accepte. 
Rendez-vous puis filière. Bref maison casbah où reçue par deux fem-
mes. Puis deux hommes armés arrivent. On discute. G.T. leur explique 

                                         
161  Germaine Tillon, ethnologue qui avait séjourné dans les Aurès de décembre 

1954 à mars 1957. Camus a rédigé une présentation pour l'édition américaine 
de son livre, paru en anglais sous le titre Algeria. 
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sa thèse, la clochardisation, le volume des salaires d'appoint qui vient 
de la métropole, etc. (son opinion : politiquement valables, économi-
quement incultes). À ce moment l'un d'eux qui paraît le chef : « Vous 
nous prenez pour des assassins. » Alors G.T. : « Mais vous êtes des 
assassins » (c'est peu après l'attentat du Casino de la corniche). Alors 
l'autre réaction terrible : les larmes aux yeux, Puis : « Ces bombes, je 
voudrais les voir au fond de la mer. » « Il ne tient qu'à toi », dit G.T. 
Ils parlent de la torture. Je suis plaignante, dit-elle (elle a fait partie 
de la commission sur [le] système concentrationnaire). Ils arrivent à 
[un] accord : suppression du terrorisme civil contre suppression exé-
cutions. À peu près dans les termes que j'avais proposés (mais la suite, 
hélas ... ). L'autre à propos enclouages dit : « C'est la France. » « Va 
dire ça à ta grand-mère, dit G.T. J'y étais. C'est le F.L.N. et tu le 
sais. » Le chef fait un signe à l'autre pour qu'il se taise. Elle apprend 
peu après que c'est Ali la Pointe. En sortant elle le prend par la crava-
te et le secoue. « Et n'oublie pas ce que j'ai dit. » Et lui répond : 
« Non, M'dame. » 

[214] 

2e entrevue après exécution et elle apprend alors que le chef est 
Yaasef Saadi. Deux semaines après ce dernier est arrêté. 

Me montre aussi les rédactions de 30 élèves arabes de 11 à 12 ans 
auxquels l'instituteur arabe a donné le sujet : « Que feriez-vous si 
vous étiez invisibles ? » : Tous prennent des armes et tuent soit les 
Français, soit des paras soit les chefs du gouvernement. Je désespère 
de l'avenir. 

Que l'esclave soit asservi parce que à la mort il a préféré la vie 
c'est historiquement faux. Budapest. 

* 
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17 octobre. 

Nobel. Étrange sentiment d'accablement et de mélancolie. À 20 
ans, pauvre, et nu, j'ai connu la vraie gloire. Ma mère 162. 

* 
19 octobre. 

Effrayé par ce qui m'arrive et que je n'ai pas demandé. Et pour 
tout arranger attaques si basses que j'en ai le cœur serré. Reba-
tet 163 ose parler de ma nostalgie de commander des pelotons d'exé-
cution alors qu'il est un de ceux dont j'ai demandé, avec d'autres écri-
vains de la résistance, la grâce quand il fut condamné à mort. Il a été 
gracié, mais il ne me fait pas grâce. Envie à nouveau de quitter ce pays. 
Mais pour où ? 

La création elle-même, l'art lui-même, son détail, tous les jours et 
la rupture... Mépriser est au-dessus de mes forces. De toutes maniè-
res il me faut vaincre cette sorte d'effroi, de panique incompréhensi-
ble où cette nouvelle inattendue m'a jeté. Pour cela... 

« Ils ne m'aiment pas. Est-ce une raison pour ne pas les bénir ? » 
N. 

[215] 

Les saints ont peur des miracles qu'ils font. Ils ne peuvent les ai-
mer ni s'aimer en eux. 

* 
Dans le mois trois crises d'étouffement aggravées de panique 

claustrophobique. Déséquilibre. 

L'effort que j'ai fait, inlassablement, pour rejoindre les autres 
dans les valeurs communes, pour établir mon propre équilibre n'est pas 

                                         
162  À l'annonce du prix Nobel, Camus a téléphoné à sa mère, à Alger. 
163  Journaliste collaborateur qui écrivait dans Je suis partout, auteur des Décom-

bres. 
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entièrement vain. Ce que j'ai dit ou trouvé peut servir, doit servir à 
d'autres. Mais pas à moi qui suis livré maintenant à une sorte de folie. 

* 
29 décembre. 

15 heures. Nouvelle crise panique. Il y a quatre ans exactement, 
jour pour jour, que X. entrait dans son déséquilibre (non, nous sommes 
le 29, à un jour près, donc). Pendant quelques minutes sensation de 
folie totale. Ensuite épuisement et tremblements. Calmants. J'écris 
ceci une heure après. 

Nuit du 29 au 30 : interminables angoisses. 

* 
30 décembre. 

Mieux prolongé. 

* 
1er janvier 

Anxiété redoublée. 

* 
janvier-mars. 

Les grandes crises ont disparu. Sourde et constante anxiété seule-
ment. 

[216] 

* 
5 mars. 

Entretien avec de Gaulle. Comme je parle des risques de troubles si 
l'Algérie est perdue et en Algérie même de la fureur des Français 
d'Algérie : « La fureur française ? J'ai 67 ans et je n'ai jamais vu un 
Français tuer d'autres Français. Sauf moi. » 
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Comparer la France au reste. « Après tout, dit-il, on n'a rien inven-
té de mieux que la France. » 

* 
Chant des révolutionnaires de 1905 . « Frères, vers le soleil, vers la 

liberté. » 

* 
Sperber. Le talon d'Achille 164, p. 202 : « L'idée de substituer au 

suicide une rupture radicale n'est pas neuve. La volonté de renier dé-
finitivement ses propres actes, de s'en défaire à jamais, se retrouve 
souvent dans les rêves auxquels s'adonnent des hommes que seule la 
logique du corps relie encore à la vie mais que rien n'attache aux 
êtres : ni ce qu'ils en ont reçu ni même ce qu'ils leur ont donné. Ce rê-
ve naît d'une solitude capable de détruire jusqu'à l'affection que 
l'homme se porte à lui-même. » 

Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui en-
voyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils. 

Dostoïevski après l'admirable Discours sur Pouchkine 165 - « Pour 
ce que j'ai dit à Moscou, voyez donc comme j'ai été traité presque 
partout dans notre presse : comme si j'avais volé ou escroqué dans 
quelque banque. Ukhantsev (escroc célèbre) lui-même ne reçoit pas 
tant d'ordures que moi. » 

[217] 

Id. après son succès des débuts : « ... on m'a créé une renommée 
douteuse, et je ne sais pas jusqu'à quand durera cet enfer ». 

« La pensée qui m'occupe le plus, c'est en quoi consiste notre com-
munion d'idées, quels sont les points sur lesquels nous pourrons nous 
rencontrer tous, de n'importe quelle tendance... » 

                                         
164  Calmann-Lévy, 1957. 
165  Prononcé le 8 juin 1880 à la séance solennelle de la Société des Amis de la lit-

térature russe, et publié dans le Journal d'un écrivain 1880, numéro unique. 
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« Il ne faut gâcher sa vie pour aucun but » (extension). 

* 
Ceux qui ont vraiment quelque chose à dire, ils n'en parlent jamais. 

* 
Marseille. 

Alger sur le Kairouan 166. Le double embrun. Le premier mousse et 
grésille au sommet de la vague qui se brise contre le navire - et le vent 
violent s'en empare d'un seul coup, le tord, l'essore ; et un deuxième 
embrun, moins lourd d'eau, dentelle de fine vapeur, s'élève en brume. 

Les mouettes aux ailes cassées exactement par le milieu en forme 
de toit. 

Les soldats sur le pont et sous le vent, blottis dans les cordages, la 
tête enveloppée de foulards, la capote informe. Ces moments où 
l'homme abandonne la parade et se blottit au niveau du besoin. C'est 
l'histoire. 

Immobile sur le pont supérieur, et les mouettes descendent et 
continuent leur vol patient tout près de moi. Mouettes obstinées avec 
leur œil globuleux, leur bec de sorcière, leurs muscles inépuisables. 
Les oiseaux de mer n'ont rien où se poser. Sinon le creux changeant de 
la houle ou la croix oscillante du grand mât. 

[218] 

* 
Condorcet : « Robespierre est un prêtre et ne sera jamais que ce-

la. » 

                                         
166  Camus retourne en Algérie en mars et avril 1958. Il est reçu à l'université 

d'Alger et il rencontre Mouloud Ferraoun, l'écrivain et instituteur kabyle qui 
sera assassiné par l'O.A.S. en 1962. 
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Parmi les réflexes primaires, ceux qui appartiennent à la nature 
immédiate de l'homme ou de l'animal, Pavlov inscrit le « réflexe de 
liberté ». 

* 
Le pouvoir ne se sépare pas de l'injustice. Le bon pouvoir est l'ad-

ministration saine et prudente de l'injustice. 

* 
Ne jamais parler de son travail. 

* 
Acteur. 

* 
Nietzsche. « En une surabondance de forces vivifiantes et répara-

trices les malheurs mêmes ont un éclat solaire et engendrent leur pro-
pre consolation... » 

Id. : « Supposé qu'on soit toujours dans l'attente du mal, de la sur-
prise désagréable, on restera en un état de tension et d'animosité, on 
sera insupportable à autrui et on verra sa propre santé en souffrir ; 
de telles natures vont à leur extinction. » 

Id. « La peur de la mort, maladie européenne. » 

Id. « Le bonheur réside dans la promptitude du sentir et du pen-
ser ; tout le reste du monde apparaît lent, graduel et sot. Quiconque 
pourrait sentir le vol d'un rayon de lumière serait comblé de bonheur 
car il a beaucoup de célérité. » 

[219] 

Id. : « Portrait de l'homme à venir : excentrique, énergique, chaleu-
reux, infatigable, artiste, ennemi des livres. » 

Id. : « Les hommes de très haute culture avec un corps vigoureux, 
sont au-dessus de tous les souverains. » 
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* 
Sur les biophages 167 : Carnets de Montherlant, p. 82 : tout y est 

dit avec excellence et modération. 

* 
Pour moi : J'aurais succombé à chacun de mes sentiments resté 

unique. J'ai toujours opposé deux sentiments l'un à l'autre. 

* 
Tipasa : Le ciel gris et doux. Au centre des ruines les coups de la 

mer un peu agitée viennent relayer les pépiements d'oiseaux. Le Ché-
noua énorme et léger. Je mourrai et ce lieu continuera de distribuer 
plénitude et beauté. Rien d'amer à cette idée. Mais au contraire sen-
timent de reconnaissance et de vénération. 

* 
La pluie verticale et lourde d'Alger. Incessante. Dans une cage. 

* 
Algériens. Leur vie dans l'épaisseur et la chaleur de l'amitié, de la 

famille. Le corps au centre et ses vertus - et sa profonde [220] tris-
tesse dès qu'il dépérit - vie sans horizon autre que l'immédiat, que le 
cercle charnel. Fiers de leur virilité, de leur capacité de boire ou de 
manger, de leur force et de leur courage. Vulnérables. 

* 
La colombe poignardée. 

* 

                                         
167  Biophages : le mot est de Montherlant : “ Ceux qui rongent, qui dévorent notre 

vie sont d'abord les indifférents à qui les affaires nous obligent de donner des 
brindilles de notre temps... ” 
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Retour. Kairouan. La tempête. Impulsion irrésistible de me jeter à 
l'eau. La solitude et l'abandon de l'homme seul dans les flots déchaî-
nés derrière le navire qui poursuit sa route. 

* 
Étapes d'une guérison. 

Laisser dormir la volonté. Assez de « il faut ». 

Dépolitiser complètement l'esprit pour humaniser. 

Écrire le claustrophobe - et des comédies. 

Se mettre en règle avec la mort c'est-à-dire l'accepter. 

 

Accepter de se donner en spectacle. Je ne mourrai pas de cette 
angoisse. Si j'en mourais, fini. Sinon, à la limite conduite inconsidérée. 
Il suffit d'accepter le jugement des autres. Humilité et acceptation, 
remèdes d'angoisse purement médicaux. 

Le monde marche vers le paganisme mais il rejette encore les va-
leurs païennes. Il faut les restaurer, paganiser la croyance, gréciser le 
Christ et l'équilibre revient. 

Ne serait-ce pas que j'ai souffert de l'excès de mes responsabili-
tés ? 

Puisque je suis dans le désert et l'atonie, il faut pousser l'aridité 
jusqu'au bout pour que le seuil soit atteint et, d'une façon ou d'une 
autre, franchi. Folie ou plus grande maîtrise. 

Méthode : dès l'apparition de l'angoisse respiration accélérée ou 
ralentie dès l'alerte. Y associer privation immédiate de toute action et 
de tout geste. 

[221] 

Deuxième association : relaxation générale. 
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À longue échéance : transfert et accumulation de la charge d'éner-
gie propre à tout vouloir ou désir par la suspension momentanée de ce 
vouloir et ce désir. 

À l'égard de la société reconnaître que je n'en attends rien. Toute 
participation devient alors un don qui n'attend pas de retour. Éloge ou 
blâme deviennent alors ce qu'ils sont : rien. Suppression du grégaire 
finalement. 

Supprimer la morale remâchée de la justice abstraite. 

Rester près de la réalité des êtres et des choses. Revenir le plus 
souvent possible au bonheur personnel. Ne pas refuser de reconnaître 
ce qui est vrai même quand le vrai se trouve contrarier le désirable. 
Ex. : Reconnaître que la force, elle aussi, elle surtout, persuade. La 
vérité vaut tous les tourments. Seule elle fonde la joie qui doit cou-
ronner cet effort. 

Récupérer l'énergie - au centre. 

Reconnaître la nécessité des ennemis. Aimer qu'ils soient. 

Briser systématiquement les automatismes du plus petit vers le 
plus haut. Tabac, nourriture, sexe, réactions affectives de défense (ou 
d'attaque. Ce sont les mêmes) et création elle-même. Ascèse non sur 
le désir qu'il faut garder intact, mais sur sa satisfaction. 

* 
Récupérer la plus grande puissance, non pour dominer mais pour 

donner. 

* 
3 mai. 

Récupération presque totale, j'espère même puissance accrue. 
Comprends mieux maintenant ce que j'ai toujours su : celui qui traîne 
sa vie, et succombe sous son poids, ne peut aider personne, de quelques 
devoirs qu'il se charge. Celui qui se domine et domine la vie peut être 
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le vrai généreux, et donner [222] sans effort. N'attendre rien et ne 
demander rien que cette puissance de don et de travail. 

Journal. 

* 
Fin avril 1958, Cannes 168. 

En mer tous les jours. Les balises des filets (une bouteille avec un 
battant de plomb, le tout flottant sur du liège) font dans le soir com-
me un bruit de sonnailles rassemblant les troupeaux de la mer. La nuit 
dans le port les bateaux crient et gémissent des mâts et des passerel-
les. 

La lumière - la lumière - et l'anxiété recule, pas encore disparue, 
mais sourde, comme endormie dans la chaleur et le soleil. 

* 
30 avril. 

Martin du Gard. Nice. Il se traîne avec son rhumatisme articulaire. 
77 ans. « Devant la mort rien ne tient plus, non pas même mon œuvre. 
Il n'y a rien, rien... » « Oui c'est bon de ne pas se sentir seul » (et ses 
yeux se remplissent de larmes). Nous prenons rendez-vous pour juillet 
au Tertre 169. « Si je suis en vie. » Mais toujours ce même cœur s'in-
téressant à tout. 

* 
29 mai 1958. 

Mon métier est de faire mes livres et de combattre quand la liber-
té des miens et de mon peuple est menacée. C'est tout. 

                                         
168  Au cours de ce séjour chez Michel Gallimard, Camus dispose de son bateau, un 

huit mètres de course, l'Aya. 
169  Nom de la propriété de Martin du Gard à Bellême (Orne). En 1955, Camus a 

préfacé les Œuvres complètes de Martin du Gard, dans la Pléiade. 
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[223] 

* 
L'artiste est comme le dieu de Delphes : « Il ne montre ni ne ca-

che : il signifie. » 

* 
Tchekhov : « Je ne suis ni un libéral ni un conservateur... Mon saint 

des saints, c'est le corps humain, la santé, l'intelligence, le talent, 
l'inspiration, l'amour et la liberté la plus absolue. La libération de tou-
te force brutale et de tout mensonge, de quelque manière qu'ils s'ex-
priment : 

Voilà ce que serait mon programme si j'étais un grand artiste » 
(lettre à Plechtcheïev 170. 1888). 

* 
Musil 171 : Un grand projet qui suppose tous les moyens de l'art, 

qu'il n'a pas. D'où cette œuvre émouvante par ses échecs, non par ce 
qu'elle dit. Cet interminable monologue de l'auteur où le génie brille 
par endroits et que jamais l'art n'illumine en son entier. 

Musil. « Chacun de nous possède une seconde nature où tout ce qu'il 
fait est innocent. » 

« La vie ordinaire est la moyenne de tous nos crimes possibles. » 

* 
Maman. Si l'on aimait assez ceux qu’on aime, on les empêcherait de 

mourir. 

                                         
170  Alexis Plechtcheïev (1825-1893), poète, avait été condamné à mort et gracié 

en même temps que Dostoïevski. 
171  La traduction de L'Homme sans qualités a été publiée en 1957 (Le Seuil). 
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[224] 

* 
9 juin 1958, 

Nouveau départ pour la Grèce. 

* 
10 juin. 

Acropole. Moins grand sentiment que la première fois. Je n'étais 
pas seul et me préoccupais de ma compagnie. Et puis rencontre de O. 
qui me gêne. L'Acropole n'est pas un lieu où l'on puisse mentir. À deux 
heures avion de Rhodes. Les îles, rochers sur la mer qui dérivent der-
rière nous. Pulvérisation de continents. À Rhodes, on atterrit au milieu 
de champs où pousse un blé court et fleuri que le vent fait courir en 
vagues vers la mer bleue. Île somptueuse et fleurie. La promenade la 
nuit au milieu de l'architecture franque. Rencontre du R.P. Brückber-
ger qui m'annonce son intention de rompre avec l'Eglise sans défro-
quer. Ma sympathie pour lui toujours vivante. Bateau avec les Michel G. 
et les Prassinos 172. 

* 
11 juin. 

Je quitte le bateau le matin tôt, seul, et vais me baigner sur la pla-
ge de Rhodes à vingt minutes de là, seul. L'eau est claire, douce. Le 
soleil, au début de sa course, chauffe sans brûler. Instants délicieux 
qui me ramènent ces matins de la Madrague, il y a vingt ans, où je sor-
tais ensommeillé de la tente, à quelques mètres de la mer pour plonger 
dans l'eau somnolente du matin 173. Hélas, je ne sais plus nager. Ou 

                                         
172  Michel Gallimard et le peintre Mario Prassinos. 
173  En juillet 1941, Camus a vécu une semaine sous la tente, dans les dunes de la 

plage de la Madrague, près d'Oran. Cf la préface de 1958 de L'Envers et l'en-
droit. 
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plutôt je ne peux plus respirer comme je le faisais. N'empêche, je 
quitte à regret la plage où je viens d'être heureux. 

[225] 

À dix heures nous quittons Rhodes pour doubler la pointe nord de 
l'île et rejoindre Lindos. 

* 
12 h 30, Lindos, 

Petit port naturel presque fermé. Baie parfaite. Nous perdons une 
ancre dans les eaux absolument claires. La baie est dominée d'abord 
par les maisons blanches du village puis par l'Acropole fortifiée de 
remparts moyenâgeux au milieu desquels surgissent des fûts de colon-
nes doriennes. 

Nous gagnons la plage en youyou. Bain. À la fin de l'après-midi nous 
montons vers l'Acropole. Sur le sommet large et rapide escalier qui 
mène à une très grande place en plein ciel qui domine d'un côté le port 
où nous sommes ancrés, de l'autre, mais à l'aplomb d'un vide vertigi-
neux, une autre crique fermée, celle où aborda saint Paul. Les hirondel-
les tournent au-dessus de cet espace, ivres de lumière, plongent dans 
le vide à la verticale et remontent avec des cris aigus. La journée 
s'achève sur les colonnes, les deux baies, les caps qui se multiplient 
jusqu'à l'horizon et la mer immense devant nous. Sentiment d'impuis-
sance à rejoindre, à exprimer tant de beauté. Mais en même temps 
reconnaissance devant l'être parfait du monde. Au retour la ville, les 
petits ânes, la barque dans le soir... Dans la nuit de grands braiments 
d'ânes. 

* 
12 juin. 

À six heures je monte sur le pont pour voir une dernière fois la 
baie que j'aime. Tout le monde dort à bord sauf le capitaine. Dans le 
matin léger, l'odeur de Lindos, odeur d'écume, de chaleur, d'ânes et 
d'herbes, de fumée... 
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[226] 

* 
Rhodes à 8 heures 30. 

Promenade pour voir une gorge pleine de papillons fraîchement 
éclos. Ils sont tapis dans les herbes, les arbres, les grottes, et sor-
tent devant nos pas en nuages silencieux et agités. Chaleur écrasante. 
Retour. Départ pour Marrnaris, port turc, à quinze heures. Arrivée à 
dix-sept heures. La baie au milieu de laquelle nous mouillons est belle 
mais sombre. La petite ville, de loin, paraît misérable. Et peu à peu 
nous voyons toute la population s'amasser sur l'embarcadère. Arrivée 
à bord des policiers et douaniers turcs. Interminables palabres pour 
régler les formalités d'usage. Puis descente à terre où nous sommes 
entourés et suivis par une foule d'enfants misérables. La pauvreté, 
l'abandon des rues et des maisons serrent le cœur au point que nous 
rentrons sans plus attendre. Après dîner, nouvelle visite des officiels. 
Nouveaux palabres (ils ne parlent aucune langue occidentale), intermi-
nables. Ils ont gardé les passeports, etc. On les aura à six heures du 
matin. Le capitaine proteste... etc. Il faudra en réalité aller les cher-
cher le lendemain matin. 

* 
13 juin. 

Départ à sept heures. À onze heures l'île de Simi. Admirable pro-
preté grecque. Les maisons les plus pauvres peintes fraîchement à la 
chaux, décorées, etc. Incroyable et révoltant que les Turcs aient pu 
dominer si longtemps ce peuple. Bain. Mais claustrophobie grandissan-
te. Pour tout le reste, forme superbe. À quinze heures nous repartons 
pour Kos. 

* 
Kos. Petit port du soir où la vie est facile. Musique. Des hautpar-

leurs de radio hurlent les événements de Chypre sur un ton que je 
connais trop bien. Nous dînons sous les lumières roses. 
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[227] 

* 
14 juin. 

L'île. Petit temple sur une plage à l'eau claire. Bain et déjeuner à 
Psameros. Dans la petite crique cinq maisons peintes à la chaux, blan-
ches et bleues. Des petites filles se mettent à l'eau en chemise et na-
gent vers nous. 

Chaque jour le soleil monstrueux... non pas voilé par la brume ou 
lourd, mais clair et net, dardant tous ses feux, féroce... 

À dix-huit heures vers Kalimnos. La mer est couverte de vagues 
courtes et fraîches... Des dizaines d'enfants à têtes rondes nous font 
escorte. Katina. 15 juin, le lendemain, elle court jusqu'à la passe et agi-
te encore longuement sa main. Midi et bain à Léros. Puis vers Patmos 
où nous entrons dans une baie presque entièrement protégée. L'heure 
du soir. 

* 
16 juin. 

Grimpons à mulet et âne vers Patmos et le monastère de St Jean 
de P. De là-haut les deux isthmes. Le vent violent du nord (le meltem) 
s'est levé. Le mistral grec a les mêmes effets : il brosse le ciel et fait 
sortir une lumière purifiée, nette, tendue, presque métallique. Mais il 
nous empêche de reprendre la mer, nous devons attendre ici qu'il se 
calme. 

* 
17 juin. 

Départ à six heures du matin sous le meltem pour rejoindre Gaidé-
ros. Mais la mer est furieuse. Secoués pendant trois heures sous les 
paquets de mer, tout le monde à bord malade ou brouillé, le bateau est 
dérouté sur les îles Fourni. Abri dans une crique déserte où le vent 
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souffle moins, mais souffle. Journée d'attente. Vers le soir le vent 
tombe en partie. Mais il est trop tard pour partir. 

[228] 

* 
18 juin. 

Le vent qui s'est levé à nouveau dans la nuit souffle avec violence. 
Nous renonçons au départ. Puis comme rien ne change, que le pain man-
que, l'eau bientôt, on décide de partir quand même vers dix-huit heu-
res. Tous dans la cabine de pilotage. Sérieux coup de tabac mais nous 
arrivons en vue des feux de Tigani (l’ancien Samos) vers vingt heures 
trente. 

Douceur du petit port tranquille dans la nuit, après la mer violente. 

* 
19 juin. 

Au matin je vais me baigner seul. Départ pour visite de l'île en voi-
ture. Une des plus belles à cause de la grande abondance d'oliviers et 
de cyprès filiformes qui garnissent les pentes des collines et des mon-
tagnes vers la mer. Nous déjeunons dans un petit village de la côte sud 
après nous être baignés. La table est dehors. Une foule de beaux en-
fants jouent autour de nous puis viennent nous regarder. L'une des 
petites filles, Matina, aux yeux dorés, touche mon cœur. Quand nous 
partons, elle vient près de la voiture et je prends sa petite main. Vers 
le soir l'Héraion, temple foudroyé dont les formidables débris, jetés 
devant la mer parmi les roseaux et les avoines, au milieu d'un admira-
ble paysage de montagnes et de mer, ont été eux-mêmes détruits par 
les récents tremblements de terre. Dans un café près de là, où nos 
chauffeurs nous offrent un verre, ils se mettent à danser ensemble au 
son d'une radio pour leur plaisir et pour le nôtre. 

Polycrate, tyran de Samos « homme d'État génial et tyran débau-
ché ». Effrayé de sa propre chance, insolente, continuelle, et de ses 
succès imperturbables et de sa fabuleuse richesse, il jeta à la mer une 
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bague de prix qu'il portait au doigt pour conjurer le sort. Mais un pois-
son qu'on servit sur sa table lui [229] rendit cette bague qu'il avait 
avalée. Acheva l'Héraion, tint une cour somptueuse où les arts te-
naient grande place. Périt crucifié par le stratège Croitès qui l'avait 
attiré dans un piège (522). 

* 
20 juin. 

Journée de mer vers Chios. Dans la matinée un lamantin sous 
l'étrave. Il roule, avance, se dandine d'un air moqueur puis plonge vers 
les profondeurs. Un peu plus tard, à quelques milles des côtes une 
odeur de lauriers-roses nous arrive dans le vent. Après-midi de soleil 
et de bains dans une crique où l'eau est aérienne à force de clarté, 
nous entrons à Chios par un beau soir tranquille. 

* 
21 juin. 

Chios. Quartier turc. Traversée de l'île. Les maisons, énormes, en 
moellons. La terre rouge. Enormes oliviers. Des paysans battant le blé 
au sabot de leurs mulets, sous une chaleur aveuglante. L'été des mas-
sacres 174. Pour finir léproserie, dans un ravin étroit planté d'eucalyp-
tus, finissant en impasse dans les roches. Série de longs bâtiments 
délabrés marron et vert sombre. Abandonnés dans le soir montant 
avec leurs chambres aux gros lits de fer couverts de grossières cou-
vertures marron. Sous les vérandas errent 11 lépreuses et 3 lépreux. 
Les uns doigts perdus. Les autres avec de gros yeux troubles, jaunes, 
sans pupilles ni prunelles, comme une énorme goutte d'eau pourrie. 
Leur gaîté naturelle sous leurs gros habits grisâtres, d'une pauvreté 
infinie. L'une se plaint qu'on veuille les sortir de ce misérable endroit 

                                         
174  Allusion aux massacres de Chio, perpétrés par les Turcs en avril 1822 et qui 

ont inspiré à Victor Hugo le poème L'Enfant, dans Les Orientales, et à Dela-
croix le célèbre tableau Scènes des massacres de Chio : familles grecques at-
tendant la mort ou l'esclavage... 
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[230] pour les affecter ailleurs... Soir danses et rires très avant dans 
la nuit. 

* 
22 juin. 

Vers Mytilène. Vaste échancrure coupée de baies et de plages. Les 
oliviers descendent presque dans la mer. P. est malade. Médecin (Pa-
rais). Monté, à Ayassos. Bain. Je nage un peu. Départ le long de l'île. À 
la fin de l'après-midi des centaines d'hirondelles de mer, volant à la 
surface de l'eau immobile, remontent le bateau. Arrivée à Sigris. 

(Nous arrivions dans des ports au soleil couchant. Et parfois le so-
leil nous masquait le port, puis disparaissait derrière la colline, le port 
apparaissait dans le crépuscule ... ) 

* 

Sigris. Revenir à Sigris. Les deux baies fermées. Les collines nues. 
L'eau lisse, la lumière du soir. Le monde et la vie s'achèvent ici. Et re-
commencent. 

Dans la nuit le village vu du bateau illuminé par les feux de la Saint-
Jean. 

Départ dans la nuit. Michel et moi prenons le quart de minuit. Nuit 
sur la mer, immense, après que le croissant de lune se fut couché à 
l'ouest. Les constellations descendent vers l'horizon. Des îles impré-
vues se forment en ombres sur l'horizon. Au matin Skiros, étagé sur 
ses crêtes. 

Départ quinze heures vers Skopelos. Dans l'après-midi les Spora-
des du Nord. Une, deux, cinq, dix, quatorze îles éclosent sur la mer. Le 
soir Skopelos et ses toits dont l'arête est soulignée à la chaux. Des 
jasmins, des grenadiers, des hibiscus. Nuit paisible. Le matin Skiathos 
et nous prenons le détroit de l'Eubée. 
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[231] 

* 
26 juin. 

Khalkis. Préface Grenier 175 « chaque conscience veut la mort de 
l'autre ». Mais non. Maître et esclave. Maître et disciple. L'histoire 
s'est bâtie sur l'admiration autant que sur la haine. 

Je souhaite à ce livre le jeune lecteur qui ressemblerait à celui que 
j'étais. 

Comme cette quête d'îles en îles que Melville a illustrée dans Mar-
di, celle-ci se termine par une méditation sur l'absolu et le divin. 

* 
Khalkis. Au soir, vaste et silencieuse baie de Marathon. Les eaux se 

calment brusquement. Seul un bref et lourd ressac. Et la nuit tombe 
sur l'immense cirque des montagnes et sur la baie soudain mystérieu-
se. La beauté dort sur les eaux. 

* 
27 juin. 

Au petit matin, alors que les cigales commencent à crisser dans les 
collines environnantes, bain dans les eaux immobiles et fraîches. Puis la 
mer et à douze heures Kéa, l'île aux rochers verts, grande huître ter-
reuse sous le ciel un peu voilé. Mais dans la nuit le vent du sud se lève 
et le lendemain 28 nous sommes bloqués à Kéa. 29. Départ au matin par 
mauvaise mer. Sounion. Lumière. Hydra, Spetsai pour la nuit. 30. Poros, 
Égine et à nouveau Ayia Marina comme il y a quatre ans. Île [232] mer-

                                         
175  Cf. la préface aux Îles, de Jean Grenier : “ Parmi les demi-vérités dont s'en-

chante notre société intellectuelle figure celle-ci, excitante, que chaque cons-
cience veut la mort de l'autre. Aussitôt nous voici tous maîtres et esclaves, 
voués à nous entre-tuer... ” “ Grenier, comme Melville, termine en effet son 
voyage par une méditation sur l'absolu et le divin. ” Voir plus haut, p. 175. 
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veilleuse au centre d'un tournoiement de lumière et d'espace. Y reve-
nir. 

* 
1er juillet. 

Athènes. Chaleur. Poussière. Hôtel idiot. Fatigue. 2. Delphes. À 
nouveau l'extraordinaire montée dans les Paliers de lumière. Je re-
mets mes pas dans les miens. Odeur du soir sur le petit stade. 3. Re-
tour Corinthe. jusqu'à Patras. Seul, le bain, l'eau, Patras grand Oran 
poussiéreux, laid et vivant. 4. Olympie. 5. Mycènes, Argos. Les grands 
pins d'Olympie grésillent de cigales. La Grèce éclatant de braiments 
sonores dans les creux des vallées, sur les pentes des îles. 

* 
Pavese 176. Que l'unique raison pour laquelle nous pensons toujours 

à nous est que nous devons rester avec nous-mêmes plus longtemps 
qu'avec d'autres. Que le génie est fécondité. Être c'est exprimer, 
exprimer sans cesse. Que l'oisiveté rend les heures lentes et les an-
nées rapides et l'activité les heures brèves et les années lentes. Que 
tous les libertins sont des sentimentaux car pour eux les rapports en-
tre hommes et femmes sont un objet d'émotion non de devoirs. 

Id. « Quand une femme se marie, elle appartient à un autre, et 
quand elle appartient à un autre, il n'y a plus rien à lui dire. » 

Id. La vieille Mentina qui pendant soixante-dix ans a ignoré l'histoi-
re. Elle a vécu d'une « vie statique et immobile ». Cela donne le frisson 
à Pavese. Et si la vieille Mentina avait été sa mère ? 

[233] 

* 

                                         
176  La traduction par Michel Arnaud du Métier de vivre, le journal intime de Cesa-

re Pavese, venait de paraître (Gallimard). Les passages relevés par Camus se 
trouvent pp. 86, 193 et 303. 
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Vivre dans et pour la vérité. La vérité de ce qu'on est d'abord. Re-
noncer à composer avec les êtres. La vérité de ce qui est. Ne pas ruser 
avec la réalité. Accepter donc son originalité et son impuissance. Vivre 
selon cette originalité jusqu'à cette impuissance. Au centre la création 
avec les forces immenses de l'être enfin respecté. 

* 
Retour. Déjeuner avec A.M. Il m'apprend que Massu et deux ou 

trois de ses collaborateurs se sont soumis à la torture pour avoir le 
droit de... (La différence : ils l'ont choisie. Il n'y a pas humiliation.) 
Étrange impression. 

* 
Depuis retour Grèce dix jours, Force et joie des corps. Sommeil 

d'âme et de cœur. Au fond, dort le couvent, la maison forte et nue où 
le silence contemple. 

* 
Le mensonge endort ou rêve, comme l'illusion. La vérité est la seule 

puissance, allègre, inépuisable. Si nous étions capables de ne vivre que 
de, et pour la vérité : énergie jeune et immortelle en nous. L'homme de 
vérité ne vieillit pas. Encore un effort et il ne mourra pas. 
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Albert Camus avait joint au Cahier no 
VIII des brouillons de lettres et des notes 
que nous publions en appendice. 
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Lettre à Amrouche 177. 

19 novembre 

Mon cher Amrouche, 

C'est le temps - et la santé - qui m'ont fait manquer à te répondre. 
Il eût fallu le faire longuement et je ne suffisais plus à mon courrier 
ordinaire. Aujourd'hui je n'y suffis pas plus. Mais je ne veux pas tar-
der à te remercier de ta seconde lettre, qui m'a touché. Je te dois 
cependant la vérité sur ce que je pense. Ce ne sont pas des questions 
personnelles qui peuvent nous séparer. Que sont-elles en face de ce 
qui se fait et se prépare ? Mais j'ai été douloureusement choqué par 
ce que tu as écrit à plusieurs reprises sur les Français d'Algérie en 
général (dans Le Monde et dans Commune). Tu as le droit de choisir les 
positions du F.L.N. Je les crois, pour ma part, meurtrières pour le pré-
sent, aveugles et dangereuses pour l'avenir. Mais même en te plaçant 
de ce côté tu dois faire les distinctions nécessaires, que tu n'as pas 
faites. J'ai renoncé à faire entendre publiquement une voix de raison. 
J'espère, contre tout espoir, pouvoir le faire un jour. Mais, dans le 
privé, je dois te dire ma réaction et tu ne dois pas ignorer que tirer, 
ou justifier [238] qu'on tire, sur les Français d'Algérie en général, et 
pris comme tels, c'est tirer sur les miens, qui ont toujours été pauvres 
et sans haine et qui ne peuvent être confondus dans une injuste révol-
te. Aucune cause même si elle était restée innocente et juste, ne me 
désolidarisera jamais de ma mère, qui est la plus grande cause que je 
connaisse au monde. 

                                         
177  Poète et essayiste kabyle (1906-1962). En 1946, il avait publié, dans sa revue 

L'Arche, Le Minotaure ou la halte d'Oran. 
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Tu retrouveras, je le sais, dans ce langage sincère un écho des fra-
ternités du passé. Puissent-elles t'inspirer à travailler dans le sens de 
l'apaisement et de la réunion, plutôt que dans le sens de la séparation 
fratricide, voilà le souhait que forme, du fond du cœur, ton frère de 
naissance et de ciel. 

Albert Camus 

* 
 

Lettre à un anonyme. 

3 avril 

Monsieur, 

Ma mauvaise santé a retardé cette réponse, et je m'en excuse. J'ai 
décidé, il y a plus d'un an, après avoir reconnu ce qui me séparait irré-
médiablement de la gauche comme de la droite sur la question algé-
rienne, de ne plus m'associer à aucune campagne publique sur ce sujet. 
Les signatures collectives, ces alliances équivoques entre des hommes 
que tout sépare par ailleurs, entraînent des confusions qui débordent 
largement, et compromettent par conséquent, l'objectif qu'elles veu-
lent servir. Même lorsque cet objectif est valable, comme c'est le cas, 
j'ai donc décidé de ne plus agir que personnellement, dans les condi-
tions et au moment que j'estime utiles, et quelles que soient les pres-
sions qu'on exerce sur moi. 

J'ai l'intention du reste de traiter des questions qui vous intéres-
sent dans un livre qui paraîtra prochainement et qui n'engagera que 
moi. Je confie en tout cas cette réponse [239] personnelle à votre 
loyauté, et vous prie de croire à mes sentiments les meilleurs. 

Albert Camus 

* 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 225 

 

Lettre à Guérin 178. 

9 juin 1954 

Mon Cher Guérin, 

On me communique (je ne lis pas cette revue et je ne suis pas abon-
né à l'Argus) votre article de la Parisienne. Non, ce n'est pas « l'ingra-
titude », ni « la rigueur », que je vais vous reprocher. Je n'aime pas 
l'endroit, ni la manière discourtoise, où elles s'expriment. Je n'aime 
pas non plus que vous parliez de ce que vous ne connaissez pas, je veux 
dire de ma vie. Si vous la connaissiez, vous vous seriez tu sur ce point. 
Mais quant au fond, vous avez le droit de dire que vous n'aimez pas ce 
que je publie et de le dire sans fards. 

Ce que je vous reproche, c'est un manquement inqualifiable à l'usa-
ge qui veut qu'une lettre personnelle ne soit pas publiée sans l'autori-
sation de son expéditeur. Je ne vous ai pas écrit, dans le temps où je 
l'ai fait, pour que mes lettres confiantes, écrites dans la liberté du 
cœur, soient, dix ans plus tard, étalées en public. Vous avez le droit de 
faire vos confidences à ce public et de parler en toute liberté de ceux 
qui ont été vos amis, vous n'avez pas le droit de forcer ces amis à se 
confier eux-mêmes. Ces phrases d'affectueuse camaraderie, écrites à 
un ami dans la peine, en les lisant à la place où vous les imprimiez, il 
m'est venu une intolérable gêne et une sorte de dégoût que vous au-
riez dû éprouver par avance et que je ne vous excuse pas de m'avoir 
infligés. [240] Je ne peux, en tout cas, vous laisser ignorer mon senti-
ment sur ce point. 

votre 

Albert Camus 

* 

                                         
178  Daniel Guérin (1904-1988), sociologue, auteur notamment d'ouvrages sur 

l'anarchie. 
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Lettre à un anonyme. 

20 juillet 1956 

Madame, 

Je suis bien désolé de ce que vous me dites. Et d'autant plus qu'il 
s'agit sans doute possible, je vous l'affirme, d'un malentendu. 

J'ai peut-être rencontré le médecin dont vous me citez le nom, 
mais ce nom ne me dit rien. Il ne s'agit donc pas d'un de mes amis. Et 
je ne le connais en tout cas pas assez pour qu'il ait jamais pu s'autori-
ser à une confidence concernant un tiers. C'est mal me connaître, de 
plus, que d'imaginer, à supposer que cette confidence ait été faite, 
que j'aie pu l'utiliser sans précautions. 

Je vous certifie sur l'honneur que les détails orchestrés dans La 
Chute ne concernent que moi. Votre ami n'est pas le seul à aimer les 
hauts plateaux. Je les aime et j'y ai vécu. Ancien tuberculeux, je souf-
fre en effet d'une sclérose pulmonaire qui m'a rendu claustrophobe. 
Ceux qui m'entourent pourront vous confirmer mon horreur des gouf-
fres, des grottes et de tous les lieux clos qui tient à cette petite in-
firmité bien personnelle. On me plaisante souvent sur mon impatience 
devant les spéléologues, sur ma tristesse dans les profondes vallées 
alpines, etc. Chacun des détails qui ont frappé votre ami peut recevoir 
ainsi une explication irréfutable. Quant à l'anecdote principale, vous 
comprendrez que je ne vienne pas faire ici de confidences. Laissez-
moi, cependant, vous citer une phrase d'une lettre reçue ces derniers 
jours d'un de mes amis : « Chacun de nous, sans [241] exception, a ain-
si dans sa vie une jeune fille qu'il n'a pas secourue. » 

C'est l'évidence même, et votre ami doit se convaincre de cette 
évidence. Vous me dites qu'il m'a toujours lu avec estime et un parti-
culier intérêt. Il n'ignore pas alors que je suis incapable de mentir sur 
un pareil sujet. 

C'est sur l'honneur, je le répète, que je lui affirme qu'il n'a rien, 
rigoureusement rien à voir avec mon personnage. Il n'a pas été trahi, 
par personne, et s'il est ce que je devine qu'il est, il rendra à ses amis 
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cette confiance du cœur hors de laquelle toute vie est un malheur ex-
ténué. 

Le doute dont souffre aujourd'hui votre ami a pour première cause 
la vie épuisante que nous menons tous, et particulièrement ceux qui 
ajoutent au poids interminable de la vie moderne, l'effort d'un travail 
personnel. Comment ne le comprendrais-je pas ? Il m'arrive de termi-
ner certaines journées les dents serrées et j'ai souvent l'impression 
de marcher et de travailler par une pure volonté qui seule me tient 
debout. Mais dans ces cas il faut accepter d'être indulgent pour soi et 
pour sa propre nature. Il faut retourner à une vie plus animale, au re-
pos, à la solitude. 

J'espère que votre ami, éclairé par mon témoignage, retrouvera re-
pos et paix. Je me consolerai alors d'avoir, sans l'avoir voulu, jeté le 
trouble dans un cœur de qualité. Pour le moment je me sens seulement 
triste d'avoir fait du mal avec un de mes livres, alors que j'ai toujours 
pensé que l'art n'était rien si finalement il ne faisait pas de bien, s'il 
n'aidait pas. 

* 
Lettre à M. R. P 179. 

 

M. R. P. 

J'ai reçu votre lettre avec beaucoup de retard et la nouvelle que 
vous me donnez de la mort brutale de mon ami, m'atteint [242] alors 
que tout est fini. Je viens cependant vous remercier du fond du cœur, 
d'avoir pensé à moi. Didier faisait partie de mon enfance et de ma jeu-
nesse et plus tard lorsque je l'ai retrouvé sous l'habit religieux, je n'ai 
pas eu de peine à aimer de nouveau ce qu'il n'avait pas cessé d'être. 
Car il était resté le même enfant, devenu le même homme, avec la mê-
me foi, plus pure et plus profonde, et la même fidélité. La discrétion 
et la constante délicatesse qu'il apportait dans nos rapports trop es-

                                         
179  Cf. p. 204. 
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pacés par nos vies différentes n'ont pu qu'enrichir et rendre plus sen-
sible l'amitié de notre enfance. Cette fin si brusque, si inattendue est 
une grande peine pour moi. Depuis quelques heures le monde est plus 
pauvre, à mes yeux. Je n'ignore pas que pour lui la mort n'était qu'un 
passage, il savait parler d'une certaine espérance. Mais pour ceux qui 
comme moi, l'ont aimé sans pouvoir partager cette espérance, le cha-
grin est entier. Il reste, vous avez raison, le souvenir et l'exemple. 
Croyez que je reporte avec gratitude, une part de notre longue amitié 
sur ceux qui l'ont aimé et ont eu le bonheur de vivre près de lui et ne 
doutez pas de mes désormais fidèles sentiments. 

A . C. 

* 
X. a découvert à l'hôpital quelque chose que j'ai toujours su (à cau-

se d'une expérience semblable […] 180 jeunesse – à cause d'autre cho-
se aussi) la solidarité des corps, l'unité au milieu de la chair mortelle 
et souffrante. Voilà ce que nous sommes et rien d'autre. Nous sommes 
cela plus le génie humain sous toutes ses formes, de l'enfant à Eins-
tein. 

* 
Non, cher Dominique, il n'est pas humiliant d'être malheureux. La 

souffrance physique l'est parfois. Mais celle de [243] l'être même ne 
peut l'être, elle est la vie au même titre que ce bonheur dont Bernard 
parle dans son texte avec une conviction qui m'a si violemment ému. 

* 
J'hésite à vous le dire, mais ce que vous devez faire maintenant 

n'est rien d'autre que de vivre comme tout le monde. Vous avez méri-
té, par ce que vous êtes, un bonheur, une plénitude que peu d'êtres 
connaissent. Encore aujourd'hui cette plénitude n'est pas morte, elle 
est au compte de la vie, à son honneur, elle règne sur vous que vous le 

                                         
180  Trois mots illisibles. 
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vouliez ou non. Mais dans les jours qui arrivent il vous faut vivre seule, 
avec ce trou, cette mémoire qui fait mal. Cette atonie, que nous por-
tons tous en nous - nous, je veux dire ceux qui ne se sont pas mis à la 
hauteur du bonheur, et qui se souviennent douloureusement d'un autre 
bonheur qui passe 181 la mémoire. 

* 
Parfois pour les esprits violents 182, le temps qu'on arrache pour le 

travail, qui est arraché au temps, est le meilleur. Une passion malheu-
reuse. 

* 
NOTES SUR AGENDA  

 

Gal 183 et moi lors de la manifestation :  

Tu vas encore faire une connerie  

Bon ! Tu ne veux pas venir ?  

Albert je vais te frapper. 

[244] 

* 
Celui-là c'est comme mon frère, et dans ma famille celui qui touche 

à mon frère, il est mort. 

* 
La gloire est un couvent. 

* 

                                         
181  Mot douteux. 
182  Mot douteux 
183  Pierre Galindo, ami oranais de Camus, déjà cité dans les Carnets en 1939, 194 1, 

1950. 
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X. Initiation par le professeur de gymnastique de sa mère. Il lui 
fait sur la demande de sa mère, un cours d'initiation sexuelle (à 15 
ans). Puis la persuade qu'il vaut mieux que la chose soit faite par un 
homme de l'art... 

X. Son camarade de tournée qui lisant un feuilleton répète une 
phrase du livre : « Vivre chaque heure comme si elle devait être la 
dernière et la plus belle » et il s'écrie : « C'est exactement ça. » Mais, 
dit X. : il ne sort même pas de sa chambre pour visiter la ville et par-
tage son temps entre des repas fins et son lit. 

Nous sommes, dit X., comme ces chrétiens par cœur. Païens, bon, 
tous, mais nous professons notre paganisme du bout des lèvres, lui 
aussi. Sa compagne - avec son […] 184, sportif - qui ne peut l'aimer 
avant le match, car il doit garder ses forces, ni après parce qu'il n'en a 
plus, ne sort pas pour les mêmes raisons. Le matin, il la réveille d'un 
coup de genou aux reins pour qu'elle aille faire le petit déjeuner... El-
le : « Je ne baise pas, je ne sors pas, je fais la bonne, et ça dure de-
puis 3 ans. » 

[245] 

De l'encre des prisons 
sur les chaînes de l'esclave 
au doux visage des fusillés 
j’écris ton nom 

Liberté 185 

 
Tes jambages sont des barreaux 
ton visage est un verrou 
fraternel aux bourreaux 
Sur les ordres des guichets 

                                         
184  Un mot illisible. 
185  Ce poème est une réplique, sur le ton de la dérision, car la liberté a été trahie, 

au célèbre poème d'Éluard, Liberté, Le dernier vers, “ En capitales de dou-
leur ”, souligne l'intention de faire référence à Éluard, puisque Capitale de la 
douleur est le titre d'un recueil de l'époque surréaliste du poète. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 231 

 

j'écris ton nom 
Liberté 
 
Liberté, liberté trahie 
Où sont tes défenseurs ? 
Dans la nuit des caves 
Tes doux yeux ont crépité 
J'écris ton nom 
Kalande meurt 
 
Facile est écrire 
terrible est mourir 
J'écris, j'écris 
J'écris ton nom adultère 
Sur le tien qui désespère 
 
Oh ! Qu'as-tu fait de ma jeune 
Kalande ? On meurt nu 
Quand vos frères vous tuent 
J'écris ton nom sonore 
D'une encre qui déshonore [246] 
Pour barrer l'avenir 
Pour raturer le souvenir 
J'écris ton nom 
Liberté 
En capitales de douleur 

Pierre Serment 
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[249] 

 

 

 

 

 

 

21 juillet. Seul toute la journée à réfléchir. Le soir dîner avec B.M. 
À la place de M. en moi, toute la journée, un vide qui me gêne. Je lui 
écris. 

* 
22.24. 

Rien. Enregistré Chute sur mon magnétophone. Lettre Mi (« nuits 
violentes et pures »). Erré hier soir dans St Germain-des-Prés - at-
tendant quoi ? Parlé avec un peintre ivre « Qu'est-ce que vous faites 
dans la vie - je ne suis pas en prison - c'est négatif - non c'est posi-
tif » et il engloutit cinq œufs durs arrosés de cognac. Désespéré par 
mon incapacité de travail. Heureusement Jivago 186 et la tendresse 
que je me sens pour son auteur. Ai renoncé voyage Midi. 

* 
25. 

Rien. Enregistrement Chute. Distribution Possédés. N.R.F. Dîner 
avec A.C. Ses amours avec M. impuissant avec sa femme et qui s'est 
confié à elle. « Il va mieux » dit-elle – [250] « c'est-à-dire » - « Eh 
bien, ce n'est pas encore un homme, mais ce n'est plus un vieillard. » 
Cette zone d'ombre sur les vies. Toutes les vies. Après l'avoir raccom-
pagnée, je me promène à St Germain-des-Prés. J'attends, stupide-
ment. Ah ! si la force de travail me revenait, ce serait la lumière, enfin. 
                                         
186  Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, Gallimard, 1958. 
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Les petites frappes, déguisées en James Dean, et le geste de la main 
en cuiller, arrangeant de l'annulaire le sexe apparemment coincé dans 
les blue-jeans trop serrés. Je pense aux corps nus et bruns, jadis, 
dans mon pays perdu. Eux étaient purs. 

* 
26. 

Enregistrement Chute. Commencé à peine préface aux Îles 187. Dî-
ner avec C. paresseux et cynique, tourné vers la seule jouissance. Mais 
il est à son compte. De même écrivain secondaire. Mais il ne ressemble 
à personne. Je le quitte tôt. Il va jouer au poker, ce qui m'assomme. Et 
je rentre. Auparavant une fille assez grossière, poursuivie par un Ara-
be, le repousse. « Je suis raciste » dit-elle avec simplicité. 

* 
27. 

Fini enregistrement Chute. Don Giovanni. Ciel gris toute la journée. 
Le soir film sur la coupe du monde de football. Les jeunes Noirs brési-
liens pleurant après la victoire et essayant de cacher leurs visages à 
l'objectif. Cela me touche encore et m'émeut, comme avant. 

* 
28. 

Dîner B.M. A.C. nous rejoint. L'orage pèse sur la ville - et ne crève 
pas. 

                                         
187  Jean Grenier, Les Îles, Gallimard, 1932. Nouvelle édition préfacée par Albert 

Camus, 1959. Voir Cahier VIII, pp. 175 et 229. 
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[251] 

* 
29, 

Le matin l'Algérie m'obsède. Trop tard, trop tard... Ma terre per-
due, je ne vaudrais plus rien. 

* 
30 juillet. 

Journée solitaire. Travail informe. Le soir, chez Nabokov, Narayan, 
qui serait le successeur de Gandhi, et qui nous explique le mouvement 
de socialisme villageois et agraire aux Indes (Vinôbâ) 188.J'admire, 
lointain. Au retour, passant devant l'Aiglon, je vois le nom de A.M. sur 
l'enseigne lumineuse. J'entre, j'ai eu du bonheur avec elle, il y a onze 
ans. Mariée maintenant à un steward d'Air France, avec qui elle va à la 
pêche. Et elle chante tous les soirs. 

* 
31 juillet. 

A.M. vient me voir une demi-heure dans l'après-midi. Dans la lumiè-
re du jour, je vois les traces laissées par les onze ans. Elle avait 22 
ans, elle en a donc 33. Mais nous rions beaucoup ensemble. 

* 
1er août. 

Déjeuner chez Barrault à Chambourcy. Le ciel est constamment 
noir d'un orage qui n'en finit pas. B. me propose à nouveau l'association 
Dantchenko-Stanislavski 189. Dans l'après-midi [252] Colin Wilson 190 

                                         
188  Cf. Lanza del Vasto, Vinôbâ ou le nouveau pèlerinage, Denoël, 1954. 
189  Fondateurs, en 1898, du Théâtre d'Art de Moscou. 
190  Colin Wilson, né à Leicester en 1931. Ce jeune écrivain anglais, autodidacte, 

venait de créer un nouveau type de héros, un rebelle, l'Outsider, autrement dit 
l'Étranger. 
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- Un bébé, visiblement l'Europe a conquis désormais l'Angleterre. « Il 
faut maintenant faire partager la foi dans » [...] 191 je le sais bien. 
Cette foi est la mienne elle ne m'a jamais quitté. Mais j'ai pris le che-
min de l'époque avec ses déboires pour ne pas tricher et affirmer ap-
tes avoir partagé souffrance et négation, comme je le sentais d'ail-
leurs. Maintenant il faut transfigurer et c'est ce qui m'angoisse de-
vant ce livre à faire et me ligote. Peut-être la peinture d'une certaine 
détresse a-t-elle tout épuisé dans les hommes de mon âge et nous ne 
saurons plus dire notre vraie foi. Nous aurons seulement préparé le 
terrain pour les garçons qui nous suivent. Je le dis à C.W. et « si je 
réussis pas, j'aurai été un témoin intéressant, au mieux. Si je réussis, 
j'aurai été un créateur ». 

Le soir je dîne avec A.E. et Karin, puis avec Karin seule promenade à 
Montmartre. Les jardins dans la nuit, lavés sous la lune mais sombres. 
Karin a 18 ans. Parents divorcés. Elle a quitté la Suède je ne sais pour-
quoi et gagné sa vie comme mannequin chez un couturier de second or-
dre qui l'exploite. Trente-cinq mille francs pour sept heures de travail 
par jour. Le courage de ces filles du demi-siècle, me remplit toujours 
de la même admiration. Beauté un peu garçonnière, mais lente, comme 
absente. Retour. Son naturel. Elle avance tout de suite sa bouche fraî-
che, puis s'en va, précise et réservée. 

* 
2 août. 

Je me force à écrire ce journal, mais ma répugnance est vive. Je 
sais maintenant pourquoi je ne l'ai jamais fait : pour moi la vie est se-
crète. Elle l'est à l'égard des autres (et c'est ce qui peinait tant X.) 
mais aussi elle doit l'être à mes propres yeux, je ne dois pas la révéler 
dans les mots. Sourde et informulée c'est ainsi qu'elle est riche pour 
moi. Si je m'y force en ce [253] moment, c'est par panique devant mon 
défaut de mémoire. Mais je ne suis pas sûr de pouvoir continuer. D'ail-

                                         
191  Deux mots illisibles. 
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leurs même ainsi, j'oublie de noter beaucoup de choses. Et je ne dis 
rien de ce que je pense. Ainsi ma longue réflexion à propos de K. 

* 
Samedi 2. 

Le soir M. à la gare jusqu'à dimanche soir. Fatiguée et lointaine. 
Vers le soir elle ressuscite et j'en suis heureux. 

* 
Lundi 4. 

Déjeuner M. L'après-midi Docteur X. Selon lui la nécessité où je 
suis d'épargner la santé de X. me fait vivre « dans une boule de ver-
re ». Son ordonnance : liberté et égoïsme. Superbe ordonnance, dis-je. 
Et de loin la plus facile à suivre. Le soir K. 

* 
Mardi 5. 

L'après-midi M. Longue conversation. Peu d'êtres sont allés plus 
loin qu'elle dans l'acceptation de la vie. Le 6. Soir sortie avec Michel, 
Anne et M. Danse. Le 7. Sentiment à nouveau de l'éloignement de M. 
L'être le plus brûlant que j'aie connu est en fait le plus chaste. Dîner 
avec Brice Parain 192 chez lui avec l'infirmière russe et sa petite fille 
de neuf ans. B.P. comme tous les esprits religieux, tente de justifier 
tous les malheurs par la nécessaire expiation. Je lui dis qu'à la limite 
on rejoint ce qu'il y a de pire dans la dialectique. Il le sait. Il réfléchit. 

                                         
192  Brice Parain ( 1897- 1971), philosophe et écrivain, un des principaux collabora-

teurs des éditions Gallimard. 
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[254] 

* 
Vendredi 8. 

Journée solitaire comme presque toutes les précédentes. J'essaie 
d'organiser mon travail. Il pleut depuis 2 jours. Lettre de X. : « les 
conversations huilées et informes » (au téléphone). Chaleureuse, libre, 
véridique. 

Dimanche 9. 

Malade. Dimanche 10. Lundi 11. La Corde. Je me couche et m'endors 
avec un affreux mal à la tête. Mauvaise nuit. Dans la journée Mi avait 
téléphoné de Marseille ; elle fuit de ville en ville, poursuivie par l'an-
goisse et la panique. Je lui conseille de rentrer à Paris. 

* 
Mardi 12. 

Le matin C. vient me voir. Mercredi 13. Déjeuner Char. Nous rions 
beaucoup. L'après-midi Ivernel 193. Le soir dîner au golf avec M.G., 
Anne et R.G. Le soir sur les prairies. Jeudi 14. Ivernel au téléphone. Il 
a lu mon adaptation des Possédés dans la nuit sans pouvoir s'en déta-
cher. Il accepte de jouer le rôle de Chatov. Le soir dîner avec R. Il est 
le même physiquement depuis 20 ans. Mais depuis sa maladie nerveuse 
le ressort est cassé. Il vit par cœur, visiblement. Nous rencontrons K. 
Son naturel me suffoque (la main directe et puis venez, non pourquoi, 
j'ai un rendez-vous) elle mange sans arrêt. 

* 

                                         
193  Daniel Ivernel a joué l'adaptation par Camus de la pièce de Dino Buzzati, Un 

cas intéressant. Mais le rôle de Chatov, dans Les Possédés, a été créé par 
Marc Eyraud. 
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15, 16, 17 août. 

Toute cette période depuis le 2 est en fait vide. On ne peut écrire 
sans retrouver la vitalité et l'énergie. La santé du cœur [255] même si 
ce qu'on doit dire est tragique. Surtout. Ai fini Jivago avec une sorte 
de tendresse pour l'auteur. Il est faux que ce livre reprenne la tradi-
tion artistique du XIX° siècle russe. Il est beaucoup plus maladroit et 
d'ailleurs moderne de facture, avec ses instantanés continuels. Mais il 
fait mieux : il ressuscite le cœur russe, écrasé, sous quarante années 
de slogans et de cruautés humanitaires. Jivago est un livre d'amour. Et 
d'un tel amour qu'il se répand sur tous les êtres à la fois. Le docteur 
aime sa femme, et Lara, et d'autres encore, et la Russie. S'il meurt, 
c'est d'être séparé de sa femme, de Lara, de la Russie et du reste. 

 

Des gens sans nom sont près de moi 
Arbres, enfants et sédentaires 
Je suis vaincu par tous ceux-là. 
Et cela seul est ma victoire. 

 

Et le courage de Pasternak c'est d'avoir redécouvert cette source 
vraie de création et de s'occuper tranquillement de la faire jaillir au 
milieu du désert de là-bas. 

Quoi d'autre ? les deux soirs des 16 et du 15, enregistré avec M. 
Les poèmes de Char. Nuit du 15 promenade le long de la Seine. Sous le 
Pont Neuf des jeunes gens étrangers (des Nordiques) sont réunis au-
tour de deux d'entre eux, un trompette et un banjo, et couchés sur la 
rue, enlacés par couples, les écoutent improviser. Plus loin sur un des 
bancs du pont des Arts un Arabe s'est étendu, une radio portative à 
sa tête, qui lui joue des airs arabes. Le pont de la cité, sous un ciel 
chaud et brumeux du Paris d'août. 



 Albert Camus, CARNETS III. mars 1951 – décembre 1959 (1989) 240 

 

Pour Julia. Guibert est le noble progressiste. Mora la figure de 
l'ancien monde 194. 

[256] 

* 
18 août. 

Déjeuner M. Retrouvée. Soir dîner R. Pas remis dépression. 

* 
19. 

Lettre de X. qui me peine une fois de plus. 

* 
21-23 au soir. 

Mi. Remplit ces journées de beauté, de douceur. Loin de m'éloigner 
du travail, cette longue joie me tourne vers lui. Sa sœur 22 ans meurt 
d'un cancer du foie. Son père lui ordonne d'admirer les couchers de 
soleil : « puisque tu es artiste ». 

* 
23 août. 

Mort de Roger Martin du Gard. J'avais retardé ma visite à Bellême 
et brusquement... je revois cet homme que j'aimais tendrement me 
parlant à Nice en mai de sa solitude, et de la mort. Il traînait son 
grand corps lourd et cassé en deux de la table au fauteuil. Et son beau 
regard... On pouvait l'aimer, le respecter. Chagrin. 

* 

                                         
194  Note pour le projet de pièce sur Julie de Lespinasse. Cf Cahier VII, p. 67, et 

Cahier VIII, pp. 128 et 175. 
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25. 

Dîner Brisville 195 (et Thérèse). B.M. (et Vivette 196) . En sortant 
promenade. La chapelle et sur les boulevards extérieurs. Paris sordide. 

[257] 

* 
26-29. 

Exemple de Giacometti. Ah ! et puis M. et sa vie : « Ceux qui, com-
me nous, ont très jeunes connu les expériences extrêmes (y compris la 
gloire et l'amour), et qui arrivent à la maturité sans plus rien désirer 
que la vie, simplement. » 

* 
29. 

Retour de C. 

* 
2 septembre à l'Isle-sur-Sorgue. Meilleur principe pour ce carnet à 

résumer de temps en temps (2 fois par semaine ?) les événements im-
portants de la période écoulée. Samedi 30 J'ai vu Jamois 197 et conve-
nu avec elle qu'on ne pourrait immédiatement représenter les Possé-
dés au Montparnasse. Malgré sa sécheresse et son air amer, elle a du 
charme, avec ses sandales strictes, ses pieds petits et bien faits, son 
corps long et ce beau regard triste. Ai ensuite téléphoné à Barrault 
pour lui dire mon accord. Coucher tôt. Je ne dors pas de la nuit, m'en-
dors à 3 h, me réveille à cinq heures, mange fortement et prends la 
route sous la pluie. Je ne quitte pas le volant pendant onze heures, gri-
gnotant de temps en temps une biscotte, et la pluie ne me quitte pas 

                                         
195  Jean-Claude Brisville, romancier et auteur dramatique, a écrit un Camus pour 

“ La Bibliothèque idéale ”, Gallimard, 1959. 
196  L'écrivain Jean Bloch-Michel (1912-1987), compagnon de Camus à Combat clan-

destin et à Combat, et sa femme, la romancière Vivette Perret. 
197  Marguerite Jamois, directrice du Théâtre Montparnasse. 
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non plus jusque dans la Drôme où elle se raréfie pendant qu'à hauteur 
de Nyons à peu près l'odeur puissante des lavandes vient à ma ren-
contre, me réveille et alerte mon cœur. Le paysage que je reconnais 
me nourrit à nouveau et j'arrive heureux. L'Isle où je me sens soudain 
abrité et pacifié dans la pauvre chambre de l'hôtel St Martin. 

À l'Isle retrouvé René Char. Tristesse de le voir chassé de [258] 
sa maison et de son parc (où s'élève maintenant un hideux ensemble de 
H.L.M.) et coincé dans cette petite chambre de l'hôtel St Martin. Aux 
Camphoux, chez les Mathieu, Mme Mathieu, Clytemnestre vieillie, por-
te lunettes. Quant à M. Mathieu, l'actif chef d'exploitation est deve-
nu un vieillard impotent qui ne contrôle même plus ses éruptions. Je 
m'occupe de la maison louée, un peu triste mais charmante cependant 
avec sa vue sur le Luberon. Elle ne plaira pas à X. sûrement. Mais j'es-
saie de la rendre plus confortable. Le 3 grande promenade avec R.C. 
sur la route des crêtes du Luberon. La violente lumière, l'espace infini 
me transporte. À nouveau je voudrais vivre ici, trouver la maison qui 
me convient, me fixer un peu enfin. En même temps je pense beaucoup 
à Mi et à sa vie ici. Au dîner Mme Mathieu dit. « Même les hirondelles 
sont devenues bêtes. Au lieu de prendre du limon pour leur nid elles 
vont prendre la grosse terre des cultures. Et pour la première fois 
depuis des décades, douze des treize nids des Camphoux se sont écra-
sés avec leurs œufs » et Char : « on espérait que les oiseaux au moins 
sauveraient l'honneur ». 

Le 4 j'attends toujours télégramme ou téléphone de X. m'annon-
çant son arrivée avec les enfants. C'est Mme Mathieu qui m'apprend 
qu'elle ne restera ici que quatre jours et que sa famille sera à Paris. 
Colère et éloignement qui montent contre elle et contre moi qui ne 
cesse d'attendre des signes de tendresse là où il n'y en a pas et ne 
peut y en avoir. 

* 
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30 septembre. 

Un mois passe à revoir le Vaucluse et à trouver une maison. Acquis 
celle de Lourmarin. Puis départ vers St-Jean pour retrouver Mi. Pen-
dant des centaines de kilomètres à travers l'odeur des vendanges, 
dans l'exaltation. Puis la grande mer écumeuse. Le plaisir comme ces 
longues vagues qui coulent, qui écorchent. Départ au matin vers Paris 
et les bruyères roses [259] dans les forêts de pins. Encore douze heu-
res de volant, puis Paris. 

Visite de l'écrivain arrivé à l'intellectuel misérable (le taudis du 
faubourg St Denis). 

Pasternak. « ...cet élément vivant et palpitant d'aristocratisme qu'à 
la suite de Pouchkine nous appelons le plus haut principe mozartien, 
l'élément mozartien », 

J. de Beer. « L'adultère devrait être puni de mort. Les vrais 
amants se compteraient. » Ce n'est même pas vrai. La veulerie est plus 
forte que la peur, souvent. 

* 
17 octobre. 

Départ Vaucluse. je devrais résumer ces 18 jours et le ferai. 

* 
18 octobre. 

Je débarque du train de nuit à l'Isle-sur-Sorgue dans le mistral 
sec et froid. Bonne et grande exaltation toute la journée dans la lu-
mière étincelante. Je sens toutes mes forces. 

* 
19. 

Lumière incessante. Dans la maison vide, sans un meuble, debout de 
longues heures à regarder les feuilles mortes et rouges de la vigne 
vierge, poussées par le vent violent, entrer dans les pièces. Le Mistral. 
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[260] 

* 
27. 

Retour à Paris. Dans la nuit les voix rassurantes qui annoncent les 
noms des stations. Nation. 

Ne pas se plaindre. Ne pas faire valoir ce qu'on est, ni ce qu'on 
fait. Si l'on donne, considérer que l'on a reçu. 

* 
5 novembre.  

Lettre du mari de E.B. qui m'annonce que sa femme veut se suicider 
et me demande d'intervenir. Moi qui me sens si facilement et souvent 
si stupidement des responsabilités envers les êtres, je ne m'en sens 
aucune dans ce cas. Sentiment au contraire d'un vrai guet-apens. Ceci 
dit, il faut intervenir. 

* 
7 novembre, 45 ans. Comme je le voulais journée de solitude et de 

réflexion. Commencer dès maintenant ce détachement qui devra être 
achevé à cinquante. Ce jour-là, je régnerai. 

* 
La démocratie ce n'est pas la loi de la majorité mais la protection 

de la minorité. 

* 
22 novembre. 

Déjeuner avec Char et St John Perse. Les Îles. Après-midi Waldo 
Frank 198 dans une chambre triste. 

                                         
198  Écrivain américain qui a traité des réalités économiques et sociales de son pays 

et dont plusieurs ouvrages ont été publiés en France entre 1920 et 1930. Dans 
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[261] 

* 
Décembre. 

Répétitions Possédés 199. 

Cuny qui semble trop vieux pour jouer Stavroguine et qui a mon âge. 

M. Nous changeons d'emploi, voilà tout. 

L. - Oui, mais les femmes vont nous échapper et nous allons mourir. 

* 
Mi. Son merveilleux appétit. 

* 
3 mars. 

Je me débats comme le poisson pris dans les mailles du filet. 

* 
17 mars. 

Mort de Paul Oettly 200 à 69 ans. Le lendemain sa vieille mère (93 
ans) se suicide. 

* 
Maladie de Catherine. je suspends mon départ dans le Midi. Le 

cœur serré. 

                                         
son journal de voyage aux Etats-Unis, Camus dit de lui : “ Un des rares hommes 
supérieurs que j'aie rencontré ici. ” 

199  Les Possédés ont été représentés pour la première fois le 30 janvier 1959 au 
Théâtre Antoine. 

200  Paul Oettly était l'oncle par alliance d'Albert Camus. Il avait épousé une tante 
de Francine Camus. Acteur et metteur en scène, il a souvent été mêlé aux 
créations théâtrales de Camus. Sa mère tenait la pension de famille du Pane-
lier, près du Chambon-sur-Lignon, où Camus a vécu d'août 1942 à novembre 
1943. 
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[262] 

* 
20 mars. 

Maman opérée. Le télégramme de L. m'atteint le samedi matin. 
Dans la nuit suivante, avion à trois heures du matin. 7 heures à Alger. 
Toujours la même impression sur le terrain de Maison-Blanche : ma 
terre. Et pourtant le ciel est gris, l'air doux et spongieux. Je m'instal-
le à la clinique sur les hauteurs d'Alger. 

Dans la chambre immaculée aux murs blancs et nus : rien. Un mou-
choir et un petit peigne. Sur les draps : ses mains noueuses. Au-dehors 
l'admirable paysage qui descend jusqu'au golf Mais la lumière et l'es-
pace la blessent. Elle veut qu'on tienne la pièce dans l'ombre. 

* 
Elle dit de Philippe à qui Paule vient de se fiancer : « Son père il est 

bien, sa mère elle est bien, sa sœur elle est bien. C'est des gens an-
ciens. Lui, il a fait son service. Il a vu Paule aux pétroles et (geste des 
deux index qui se rejoignent). Tant mieux. » 

« Après quand je serai à la maison, le docteur il me donnera pour 
remonter. » Elle dit « merci monsieur Docteur ». Elle ne peut rien fai-
re : ni lire, elle ne sait, ni coudre ni broder à cause de ses doigts, ni 
écouter puisqu'elle est sourde. Le temps coule, lourd, lent... 

Ses lèvres ont disparu. Mais son nez si fin, si droit - son grand 
front, plein de noblesse, ses yeux noirs et brillants dans l'arcade os-
seuse et polie. 

Elle souffre silencieusement. Elle obéit. Autour d'elle la famille as-
sise, lourdement, muette, et qui attend... Son frère [263] Joseph plus 
jeune de quelques années attend lui aussi - mais comme il attendrait 
son tour - résigné et triste. 

* 
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23 mars, 

Mauvaise nuit. Il pleut au matin sur le golf et les collines. Les glyci-
nes : elles ont rempli ma jeunesse de leur odeur, de leur ardeur mysté-
rieuse et riche... À nouveau, inlassablement. Elles ont été plus vivantes, 
plus présentes dans ma vie que bien des êtres... sauf celui-là qui souf-
fre à côté de moi et dont le silence n'a cessé de me parler pendant la 
moitié d'une vie. 

Elle dit Vichy pour toutes les eaux minérales. 

* 
La chair, la pauvre chair, misérable, sale, déchue, humiliée. La chair 

sacrée. 

* 
Léopold [F..] 201 sur Nietzsche : « le consentement à la vie auquel a 

conduit l'union de la patience et de la révolte est le sommet du grand 
midi de la vie ». 

* 
Cette étrange habitude de faire précéder son nom de la mention 

Veuve, qui l'avait accompagnée toute sa vie, et qui figure encore au-
jourd'hui sur les papiers de clinique. 

Elle a vécu dans l'ignorance de toutes choses - sinon de la souf-
france et de la patience - et elle continue d'absorber les souffrances 
physiques aujourd'hui, avec la même douceur... 

[264] 

Des êtres que ni le journal, ni la radio, ni aucune technique n'ont 
touchés. Tels ils étaient il y a cent ans, et guère plus déformés par le 
contexte social. 

On dirait que je faisais du sang. Non ? Ah ! Bon. 

                                         
201  Un nom illisible. 
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L'odeur des seringues. La colline couverte d'acanthes, de roseaux, 
de cyprès, de pins, palmiers, d'orangers, néfliers et de glycines. 

* 
29 mars. 

Retour à Paris. 

* 
Sophocle dansait et jouait bien à la balle. 

* 
« Detras de la cruz esta el demonio 202. » 

* 
Détruire dans ma vie tout ce qui n'est pas cette pauvreté. Se rui-

ner. 

* 
Pasternak de Scriabine 203 : « Chacun de nous a connu un instant 

pareil dans sa vie. À chacun de nous la révélation s'est offerte, a pro-
mis ce don d'une personnalité, et, à sa façon, a tenu envers chacun 
cette promesse. » 

[265] 

Id. : « Les plus grandes œuvres dans le monde entier, tout en par-
lant des choses les plus diverses, nous content en fait leur propre 
naissance. » 

Id. : « ... on peut, jour après jour, courir au rendez-vous avec un 
fragment de terre bâti, comme si c'était un être vivant ». 

* 
                                         
202  Derrière la croix il y a le démon. 
203  Pasternak a consacré un chapitre à Scriabine dans son Essai d'autobiographie 

(Gallimard, 1958). 
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Nietzsche. « Aucune souffrance n'a pu, ni ne pourra m'induire à 
porter faux témoignage contre la vie, telle que je la connais. » 

Id. « Six solitudes lui sont déjà connues 

Mais la mer même ne lui fut pas assez solitaire... » 

Sur l'utilisation de la gloire comme camouflage derrière lequel « in-
visiblement notre propre moi puisse de nouveau jouer avec soi-même 
et rire de soi-même ». 

« Conquérir la liberté et la joie spirituelle, afin de pouvoir créer et 
ne pas être tyrannisé par des idéaux étrangers. » 

Le sens historique n'est qu'une théologie masquée. 

N. homme du Nord, placé soudain devant le ciel de Naples, un soir : 
« Et tu aurais pu mourir sans voir cela ! » 

La lettre à Gast du 20 août 1880 où il regrette l'amitié de Wagner 
« ... que me sert-il d'avoir raison contre lui à bien des égards ». 

L'homme au cœur profond a besoin d'amis à moins qu'il n'ait son 
Dieu. 

Les hommes qui ont « une volonté à longue portée ». 

C'est par l'Esprit souterrain 204 que Nietzsche a découvert [266] 
Dostoïevski en 87, il compare cela à la découverte du Rouge et du Noir. 

Il découvre en 88 Les Mariés 205 de Strindberg. 

* 

                                         
204  Il y a quelques semaines, j'ignorais encore jusqu'au nom de Dostoïevski - moi, 

pauvre illettré qui ne lis aucun “ journal ”. Un geste fortuit, dans une librairie, 
m'a mis sous les yeux L'Esprit souterrain, qui vient juste d'être traduit en 
français (c'est par un semblable hasard que je rencontrai Schopenhauer dans 
ma vingt et unième année, Stendhal dans ma trente-cinquième !). La voix du 
sang (ou comment dois-je la nommer ?) se fit aussitôt entendre, ma joie fut 
extraordinaire. ” Nietzsche, lettre à Overbeck, 23 février 1887. On traduit 
aussi L'Esprit souterrain, par Notes d'un souterrain, ou encore Le Sous-Sol. 

205  Mariés, recueil de nouvelles qui fut poursuivi comme blasphématoire. 
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20 avril. 

L'amour au contraire, mais impossible. À ne plus rechercher ? Ac-
cueillir. Surpuissance dans création. 

Nietzsche en 87 (43 ans) : « Ma vie est juste à cet instant en plein 
méridien : une porte se ferme, une autre s'ouvre. » 

* 
28 avril. 

Arrivée Lourmarin. Ciel gris. Dans le jardin merveilleuses roses 
alourdies d'eau, savoureuses comme des fruits. Les romarins sont en 
fleurs. Promenade et dans le soir le violet des iris fonce encore. Rom-
pu. 

* 
J'ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me 

suis forcé à vivre comme tout le monde, à ressembler à tout le monde. 
J'ai dit ce qu'il fallait pour réunir, même quand je me sentais séparé. 
Et au bout de tout cela ce fut la catastrophe. Maintenant j'erre parmi 
des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de l'être, rési-
gné à ma singularité et à mes infirmités. Et je dois reconstruire une 
vérité - après avoir vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge. 

* 
Le théâtre au moins m'aide. La parodie vaut mieux que le menson-

ge : elle est plus près de la vérité qu'elle joue. 

[267] 

* 
Mai. 

Travail repris. Ai avancé dans première partie Premier Homme. Re-
connaissance à ce pays, à sa solitude, à sa beauté. 

* 
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13 mai. 

Voyage à Arles. Splendide jeunesse de M. Pentecôte, voyage à Tou-
lon. 

* 
Émission télévisée 206. Je ne puis « paraître » sans susciter des 

réactions. Me souvenir, me redire, sans cesse, que je dois supprimer 
toute polémique vaine. Exalter ce qui doit l'être. Taire le reste. Si je 
ne m'en tiens pas à cette règle, dans l'état actuel des choses, je dois 
accepter de payer et d'être puni. Voir étapes d'une guérison. Garder 
ce tremblement précieux, ce silence plein que j'ai retrouvé ici. Le res-
te n'existe pas. 

* 
C'est moi-même que depuis près de cinq ans je mets en critique, ce 

que j'ai cru, ce dont j'ai vécu. C'est pourquoi ceux qui ont partagé les 
mêmes idées se croient visés, et m'en veulent si fort ; mais non, je me 
fais la guerre et je me détruirai ou je renaîtrai, c est tout. 

* 
Les amants de Marseille. Sous le beau ciel, la mer juteuse, la ville 

criarde et bariolée, leur désir toujours renouvelé, lassant [268] au dé-
but et les jetant pour finir dans une soûlerie incessante... Seules les 
calanques, pierres blanches et mer brûlante de lumière sont chastes. 

* 
Grenier. Ermitages Maronites (Un Été au Liban) 207. « Dans la mê-

me grotte on voit presque effacée, et c'est dommage, une petite cru-
cifixion beaucoup plus ancienne - où le Christ les genoux à demi repliés 

                                         
206  Il s'agit du Gros plan télévisé du 12 mai 1959 que l'on trouve dans le volume de 

la Pléiade “ Théâtre-récits et nouvelles ”, p. 1720, sous le titre “ Pourquoi je 
fais du théâtre. ” 

207  Ermitages maronites est un chapitre d'Un été au Liban, texte avec lequel Jean 
Grenier a complété, en 1962, ses Lettres d'Égypte, parues en 1950 (Gallimard). 
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a l'air de porter une culotte bouffante comme les habitants du pays - 
et elle est accompagnée d'inscriptions en strangelo (qu'est-ce que le 
Strangelo). » Ecrire sous le titre - Le Strangelo - un récit peu com-
préhensible. 

* 
21 mai. 

C'est la saison rouge. Cerises et coquelicots. 

* 
À midi le bruit du tracteur dans le vallon de Lourmarin... Comme ce-

lui du moteur de bateau dans le port de Chios écrasé de chaleur et 
j'étais dans la cabine pleine d'ombre, attendant ; oui, comme aujour-
d'hui, plein d'un amour sans objet 208. 

J'aime les petits lézards aussi secs que les pierres où ils courent. 
Ils sont comme moi, d'os et de peau. 

* 
Paris, juin 59. 

J'ai abandonné le point de vue moral. La morale mène à l'abstrac-
tion et à l'injustice. Elle est mère de fanatisme et [269] d'aveugle-
ment. Qui est vertueux doit couper les têtes. Mais que dire de qui 
professe la morale, sans pouvoir vivre à sa hauteur. Les têtes tombent 
et il légifère, infidèle. La morale coupe en deux, sépare, décharne. Il 
faut la fuir, accepter d'être jugé et ne plus juger, dire oui, faire l'uni-
té - et en attendant, souffrir d'agonie. 

* 
Danoise de Joski. 

La ville ivre de chaleur. 

                                         
208  Allusion au voyage en Grèce de juin 1958, sur un bateau loué par Michel Galli-

mard. 
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Venise du 6 au 13 juillet 209. 

La chaleur lourde et morte comme une énorme éponge écrasait la 
lagune, coupait la retraite du côté du Pont de la Liberté et, installée 
au-dessus de la ville, pesait sur elle, obstruant les issues des rues et 
des canaux, remplissant tout l'espace libre entre les maisons rappro-
chées. Nulle porte de sortie, nulle échappée, un piège de chaleur où il 
fallait vivre et tourner en rond. Une armée de touristes hideux tour-
naient ainsi furieusement, hagards, suants, féroces, accoutrés grotes-
quement, comme la troupe horrible d'un immense cirque, soudain oisive 
et épouvantée de l'être. La ville entière était ivre de chaleur. Le matin 
on lisait dans Il Gazzettino que des Vénitiens rendus déments par la 
chaleur avaient été conduits à l'hôpital des fous. Les chats étaient 
abattus partout. Parfois l'un d'eux se levait, risquant quelques pas sur 
le campo brûlant et aussitôt le soleil mou et méchant qui guettait 
l'abattait. Les rats se hissaient au-dessus de l'eau croupie des canaux 
et trois secondes après retombaient d'une masse dans l'eau. Cette 
chaleur molle et brûlante semblait ronger à nu la ville de plus en plus 
décrépite, la splendeur écaillée des palais, les campi brûlants, les fon-
dations et les pieux d'amarrage moisis, et Venise s'enfonçait un peu 
plus dans la lagune. 

[270] 

Nous errions quant à nous incapables de manger et nous nous nour-
rissions de cafés et de glaces, incapables de dormir, et nous ne savions 
plus où commençaient et où finissaient les jours et les nuits. Le jour 
nous surprenait sur la plage du Lido, dans l'eau tiède et visqueuse du 
matin ou sur une gondole errant dans les canaux perdus pendant que le 
ciel devenait gris rosé au-dessus des tulles soudain turquoise. La ville 
était vide alors mais la chaleur ne faiblissait pas, ni à cette heure ni à 
celle du soir, toujours égale, toujours brûlante et humide, et Venise 
était toujours cernée, Pendant que, désespérant d'en sortir jamais, 
nous cherchions seulement à respirer une fois de plus, plus une fois 

                                         
209  Au cours d'une tournée, Les Possédés sont joués à la Fenice, à Venise, où Ca-

mus assure lui-même la mise en place. 
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encore, à durer enfin dans cet étrange temps sans repères ni repos, 
les nerfs tendus par le café et l'insomnie, arrachés de la vie. Êtres 
hors du temps, mais êtres aussi bien que nul ne désirait, ni rien au 
monde, que la continuation de cette folie hagarde et immobile, au mi-
lieu de l'incendie figé qui dévorait Venise, heure après heure, inlassa-
blement, et à ce point qu'on attendait l'instant où d'un seul coup la 
ville tout à l'heure encore éclatante de couleurs et de beauté s'af-
faisserait en cendres que le vent absent n'emporterait même pas. 
Nous attendions, accrochés les uns aux autres, incapables de nous 
quitter, brûlant aussi, mais avec une sorte de joie interminable et 
étrange, sur ce bûcher de la beauté. 

 

* 
D.J. avise une jeune Danoise, d'ailleurs assez laide, sur la terrasse 

d'un café puis au théâtre. Il l'aborde, s'assied à côté d'elle, puis quel-
ques instants, puis ils se lèvent ensemble. Mon serrement de cœur en 
voyant de quel air soumis elle le suit. Cette soumission qu'elles ont 
toutes à ce moment-là. 

* 
C'est là que J. m'apprend qu'elle est enceinte de P. ; je lui conseille 

de le lui dire. Il rit et une heure après rentre [271] dans son hôtel de-
vant J. avec X. J. reste avec X qui l'aime et se tait. 

* 
Roman. L'amour éclate entre eux comme une passion de chair et de 

cœur. Des jours et des jours vibrants et le mélange total jusqu'au 
point où les chairs sont sensibles et émues comme des cœurs. Unis 
partout, en voilier, et le désir sans cesse renaissant comme l'émotion. 
Pour lui c'est une lutte contre la mort, contre lui-même, contre l'oubli, 
contre elle et sa nature faible et il s'abandonne enfin, se remet entre 
ses mains. Et après elle il n'y aura plus personne, il le sait, le promet 
dans le seul endroit où il retrouve un peu de sacré. Saint Julien le Pau-
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vre où la Grèce rejoint le Christ, il décide de tenir cette promesse 
contre tout, si bien que derrière cet être qu'il serre contre lui, il n'y a 
plus que le vide, et il le serre de plus en plus fort, se fondant en lui, 
l'ouvrant jusqu'à l'écartèlement pour s'y réfugier enfin, s'y abriter à 
jamais, dans l'amour enfin retrouvé, là où les sens eux-mêmes resplen-
dissent en lumière, s’épurent dans un bûcher incessant, ou un jaillisse-
ment d'eaux jubilantes - se couronnent d'une gratitude sans limites. 
Cette heure où les frontières des corps tombent, où l'être unique naît 
enfin dans la nudité totale du don profond. 

* 
13 août. 

Absence, frustration douloureuse. Mais mon cœur vit, mon cœur vit 
enfin. Il n'était donc pas vrai que l'indifférence avait tout gagné. Gra-
titude, violente reconnaissance à Mi. Oui, la jalousie témoigne pour 
l'esprit. Elle est la souffrance de voir l'autre réduit en objet et le dé-
sir que tous et tout le reconnaissent comme sujet. On n'est pas jaloux 
de Dieu. 

[272] 

* 
Le soir tombait sur le vallon, les vieux murs, les créneaux, les mai-

sons patientes. Le froissement des herbes sous mes pieds. 

* 
Septembre. 

Y. Printemps se réveille à 11 heures, reste au lit, déjeune au lit vers 
13 ou 14 heures, et puis reste encore au lit jusqu'à la fin de l'après-
midi entourée de France-Dimanche, Match, Noir et Blanc, Cinémonde, 
etc., etc. qu'elle dévore. 

* 
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Mi à qui je parle mi-riant, mi-sérieux de l'extrême vieillesse où 
c'en est fini de l'envolée des choses, de la jubilation des sens, etc., 
éclate en sanglots, « j'aime tant l'amour ! ». 

* 
Avant d'écrire un roman, je me mettrai en état d'obscurité et pen-

dant des années. Essai de concentration quotidienne, d'ascèse intel-
lectuelle et d'extrême conscience. 

* 
Culpabilité d'un peuple ? (La France comme l'Allemagne - Judas - 

ceux qui dorment, etc.). 

[273] 

* 
Comment va votre chère mère ? J'ai eu la douleur de la perdre il y 

a 3 mois. Ô j'ignorais ce détail. 

* 
Cent quarante mille mourants par jour ; quatre-vingt-dix-sept par 

minute ; cinquante-sept millions en un an. 

* 
Cette gauche dont je fais partie, malgré moi et malgré elle. 

* 
Dans le Christ finit la mort qui dans Adam commença. 

* 
L'effort le plus épuisant de ma vie a été de juguler ma propre na-

ture pour la faire servir à mes plus grands desseins. De loin en loin, de 
loin en loin seulement, j'y réussissais. 

* 
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Pour l'homme mûr, seules les amours heureuses peuvent prolonger 
sa jeunesse. Les autres le jettent d'un coup dans la vieillesse. 

* 
Malheur d'arriver à l'âge des responsabilités sans la perte de sen-

sibilité qui d'ordinaire lui correspond et permet alors l'exercice de 
ces responsabilités sans égards excessifs pour les autres. 

[274] 

* 
M. Mathieu 210 prend sa retraite de professeur de lettres. Pour 

affronter la mort il n'y a que les recettes de l'humanisme classique. 

* 
Dans les cités de pierre où seuls le vent et la pluie apportent le 

souvenir des prés et du ciel. 

* 
L'amour physique a toujours été lié pour moi à un sentiment irrésis-

tible d'innocence et de joie. Je ne puis aimer dans les larmes mais 
dans l'exaltation. 

* 
La mer, divinité. 

Sur la terre primitive les pluies tombèrent pendant des siècles de 
manière ininterrompue. 

C'est dans la mer que la vie est née et pendant tout le temps im-
mémorial qui a mené la vie de la première cellule à l'être marin organi-
sé, le continent, sans vie animale ni végétale n'a été qu'un pays de 
pierre empli seulement du bruit de la pluie et du vent au milieu d'un 

                                         
210  En 1932, M. Mathieu a été le professeur de lettres d'Albert Camus en premiè-

re supérieure. 
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silence énorme, parcouru d'aucun mouvement sinon l'ombre rapide des 
grands nuages et la course des eaux sur les bassins océaniens. 

Après des milliards d'années le premier être vivant sortit de la mer 
et prit pied sur la terre ferme. Il ressemblait à un scorpion. C'était il 
y a trois cent cinquante millions d'années. 

[275] 

Les poissons volants font leurs nids dans les abysses pour y abriter 
leurs œufs. 

Dans la mer des Sargasses, deux millions de tonnes d'algues. 

La grande méduse rouge, grosse au départ comme un dé, devient au 
printemps large comme un parapluie. Elle se déplace par pulsations, 
laissant traîner de longs tentacules et abritant sous son ombrelle des 
groupes de jeunes morues qui se déplacent avec elle. 

Le poisson qui remonte plus haut que sa zone d'habitat, passé une 
frontière invisible, éclate et tombe à la surface. 

Les calmars des profondeurs, contrairement à ceux de la surface, 
qui émettent une encre, émettent un nuage lumineux. Ils se cachent 
dans la lumière. 

La terre ferme, pour finir n'est qu'une très mince plaque sur la 
mer. Un jour l'océan régnera. 

Il y a des vagues qui nous arrivent du Cap Horn après un voyage de 
dix mille kilomètres. Le raz de marée de 358 s'est levé dans la Médi-
terranée orientale, submergeant les îles et les côtes basses et laissant 
les bateaux perchés sur les forts d'Alexandrie. 

* 
Je suis un écrivain. Ce n'est pas moi mais la plume qui pense, se 

souvient ou découvre. 

* 
Je ne peux pas vivre longtemps avec les êtres. Il me faut un peu de 

solitude, la part d'éternité. 
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* 
Dans le grand Luberon, un cheval domestique qui s'est échappé vit 

en liberté et seul depuis des années. Nouvelle ? Un [276] homme qui en 
entend parler va le chercher. Il est converti à la vie libre. 

* 
Pour Némésis (à Lourmarin décembre 59). 

Cheval noir, cheval blanc, une seule main d'homme maîtrise les deux 
fureurs. À tombeau ouvert, joyeuse est la course. La vérité ment, la 
franchise dissimule. Cache-toi dans la lumière. 

Le monde t'emplit et tu es vide : plénitude. 

Petit bruit de l'écume sur la plage du matin ; il remplit le monde au-
tant que le fracas de la gloire. Tous deux viennent du silence. 

Celui qui refuse se choisit, qui convoite se préfère. Ne demande ni 
ne refuse. Accepte pour renoncer. 

Les flammes de la glace couronnent les jours ; dors dans l'immobile 
incendie. 

Également dur, également doux, le versant, le versant du jour. Mais 
au sommet ? une seule montagne. 

La nuit brûle, le soleil enténèbre. Ô terre qui suffit à tout. Libéré 
de tout, asservi à toi-même. Asservi aux autres : libéré de rien. Choisis 
ta servitude. 

Derrière la croix, le démon 211. Laisse-les ensemble. Ton autel vide 
est ailleurs. 

L'eau du plaisir et celle de la mer sont également salées. Même 
dans la vague. 

L'exilé règne, le roi est à genoux. Au désert, finit la solitude. 

Sur la mer, sans trêve, de port en île, courant dans la lumière, au-
dessus des gouffres liquides, joie, aussi longue que la très longue vie. 
                                         
211  Cf. page 264. 
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Tu te masques, les voilà nus. 

Dans le jour bref qui t'est donné, réchauffe et illumine, sans dé-
vier de ta course. 

Des millions d'autres soleils viendront pour ton repos. 

[277] 

Sous la dalle de la joie, le premier sommeil. 

Cerné par le vent, moissonné par le vent, et cependant créateur, tel 
est l'homme, à travers les siècles, et fier de vivre un seul instant. 

* 
« La vanité des hommes n’érige ces magnifiques demeures que pour 

y recevoir l'hôte inévitable, la Mort, avec toutes les cérémonies d'une 
crainte superstitieuse » (Conrad, Angoisse). 

Saint Ignace (journal spirituel) « indigné » de ne pas recevoir du 
ciel confirmation de son élection par la Sainte Trinité. Mais il désire 
« plutôt mourir avec Jésus que de vivre avec un autre 212 ». L'enfer le 
ferait plus malheureux par le blasphème qu'on y fait du nom de Dieu 
que par les souffrances qu’on y endure. 

Id. : il dit au diable qui le tente : « À ta place. » Ailleurs que Dieu 
est immuable et le diable immobile et changeant. 

* 
Pour Don Faust 213. Il n'y a plus de Don Juan puisque l'amour est 

libre. Il y a des hommes qui plaisent plus que d'autres. Mais ni péché ni 
héroïsme. 

                                         
212  Camus a déjà noté des professions de foi analogues. Dans L'Homme révolté, il 

cite Maître Eckhart qui assurait qu'il préférait l'enfer avec Jésus que le ciel 
sans lui. Dans Les Possédés, Stavroguine enseigne à Chatov que, si l'on prouvait 
mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ, il aimerait mieux res-
ter avec le Christ plutôt qu'avec la vérité. 

213  Cf. Cahier VII, p. 110, et Cahier VIII, pp. 127, 130, 185, 196. 
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Il y a un Don Juan de Lope de Vega : La promesse accomplie (tra-
duire et aussi le Zorrilla) 214. Les amours de Philippe IV avec [278] 
sœur Marguerite de la Croix 215 (voir les procès célèbres d'Espa-
gne) 216 - voir aussi (p. 189 et sq.) Don Juan et le Don Juan de Grego-
rio Marañon 217. 

* 
Dans « Parabole » 218 (p. 388) le condamné à mort qui avait dit qu'il 

était innocent, et puis reconnu qu'il ne l'était pas, et s'était résigné. 
Puis sous le nœud coulant voit voler vers une branche et s'y poser un 
oiseau qui se met à chanter, saisit alors le nœud coulant et hurle qu'il 
est innocent. 

* 
Je t'ai élue ainsi et c'est ce qui m'aidera à passer ce mauvais cap, à 

ne plus souffrir du détail de ce que je reconnais comme juste et légi-
time en principe... 

* 
Ce qui m'aidait aussi - l'équité - cette acceptation difficile de soi 

et des autres c'est la création. Mais depuis que je suis dans cette cri-

                                         
214  José Zorrilla (1817-1893), poète et auteur dramatique espagnol. Son Don Juan 

Tenorio est une pièce romantique où le séducteur damné est racheté par 
l'amour d'une femme. Depuis sa création, en 1844, ce drame est joué tous les 
ans en Espagne le 1 novembre. 

215  Philippe IV tomba amoureux d'une jolie nonne du couvent de San Placido, à 
Madrid. Pour la retrouver, il fit creuser un passage jusque dans la cave du cou-
vent. Mais la mère supérieure, prévenue par la nonne, avait organisé une mise 
en scène. Le roi trouva sa bien-aimée comme morte, étendue sur un lit, les yeux 
clos, entourée de cierges. Il s'enfuit. Bien que l'affaire ait été étouffée, l'in-
quisition avait été alertée et le scandale fut grand. 

216  Payot éditeur. 
217  Gregorio Marañon (1887-1960), médecin et écrivain espagnol qui a étudié 

scientifiquement des personnages historiques comme don Juan. 
218  Parabole (À Fable), roman de Faulkner, Random House, 1954, traduction fran-

çaise par R.N. Raimbault, Gallimard, 1958. 
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se, dans cette sorte d'impuissance, je comprends ce désir ignoble de 
possession qui m'a toujours scandalisé chez les autres. On peut 
conquérir un être faute d'être conquis soi-même. Et il est vrai qu'en 
ce moment précisément, j'avais besoin de cette appartenance que tu 
m'avais donnée. Voilà [279] pourquoi autant que de ta fuite j'ai souf-
fert de ton mensonge. Mais cela passera. Un peu plus de pessimisme 
encore et le malheur rayonnera à son tour : je redeviendrai moi-même. 

* 
J'ai souffert de ce que tu m'as révélé ; c'est un fait. Mais tu ne 

dois pas être triste de ma tristesse. J'ai tort, je le sais, et si je ne 
peux empêcher mon cœur d'être injuste, je sais le rendre capable aus-
si d'équité. Il ne me sera pas difficile de surmonter l'injustice que je 
te fais dans mon cœur. Je sais que j'ai tout fait pour te détacher de 
moi. Toute ma vie, dès qu'un être s'attachait à moi, j'ai tout fait pour 
qu'il recule. Il y a bien sûr l'incapacité où je suis de prendre des enga-
gements, mon goût des êtres, de la multiplicité, mon pessimisme quant 
à moi. Mais peut-être n'étais-je pas aussi frivole que je le dis. Le pre-
mier être que j'ai aimé et à qui j'étais fidèle m'a échappé dans la dro-
gue, dans la trahison. Peut-être beaucoup de choses sont venues de là, 
par vanité, par crainte de souffrir encore, et pourtant j'ai accepté 
beaucoup de souffrances. Mais j'ai à mon tour échappé à tous depuis 
et j'ai voulu d'une certaine manière que tous m'échappent. Même X. 
j'ai fait ce qu'il fallait pour la décourager. Je ne crois pas qu'elle 
m'ait échappé, qu'elle se soit donnée même fugitivement à un autre 
homme. Je n'en suis pas sûr […] 219. Mais si elle ne l'avait pas fait, il 
s'agirait d'une décision due à son héroïsme intérieur, non pas à la su-
rabondance d'un amour qui veut donner sans rien demander en échan-
ge. Aussi, j'ai fait tout ce qu'il fallait pour que tu m'échappes. Et plus 
la fascination de ce septembre ancien avait été grande, et plus j'ai 
voulu rompre un certain enchantement. Donc tu m'as échappé d'une 
certaine manière. C'est la justice parfois affreuse de ce monde. À la 
trahison répond la trahison, au masque d'amour la fuite de l'amour. Et 
                                         
219  Un mot illisible. 
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dans ce cas particulier, moi qui ai revendiqué et vécu toutes les liber-
tés, je [280] sais et je reconnais qu'il est juste et bon que, à ton tour 
tu aies vécu une ou deux libertés. Le compte n'est même pas complet. 

Pour m'aider en tout cas, je ne m'aiderai pas seulement de cette 
froide équité du cœur mais de la préférence, de la tendresse que je te 
porte. Je m'accuse parfois d'être incapable d'aimer. Peut-être est-ce 
vrai mais j'ai été capable d'élire quelques êtres et de leur garder, fi-
dèlement, le meilleur de moi, quoi qu'ils fassent. 
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FALLA (Manuel de) : III, 44. 
FAULKNER (William) : II, 331 ; 

III, 278n. 
Parabole : III, 278. 

Faust : I, 138, 232, 235 ; III, 20, 
21, 87, 110, 130, 198. 
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191. 

FERRAOUN (Mouloud) : III, 
217n. 

FERRERO (Guglielmo) : III, 87, 
88, 89. 
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ses : III, 87n. 
FEYDEAU (Georges) : 111, 112, 

113. 
FICHTE (Johann Gottlieb) II, 

287. 
FIGNER (Vera Nikolaïevna) II, 

229, 230, 231. 
FIORE (Domenico di) : II, 245. 
FLAHERTY (Robert) : III, 34n. 

L'Homme d'Aran (Man of 
Aran) : III, 34. 

FLAKE (Otto) : I, 249. 
FLAUBERT (Gustave) : I, 182 ; 

II, 23, 24, 331. 
Correspondance : II, 24. 
Madame Bovary : II, 32. 

FLETCHER (John) : I, 238. 
FONTANES (Louis de) : I, 186. 
FONTENELLE (Bernard de) : II, 

24. 
FORSTER (Edward Morgan) : II, 

146. 
FORSTER-NIETZSCHE (Élisa-

beth) : III, 38, 2II. 
FOUCAULD (Charles de) : II, 

246. 
France-Dimanche : III, 272~ 
FRANCO (général Francisco) : 

III, 162. 
FRANÇOIS d'Assise (saint) : I, 

70, 125.  
FRANK (Waldo) : III, 260.  
FRÉDÉRIC II (empereur germa-

nique) : I, 216.  
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FRENAY (Henri) : III, 19n.  
FREUD (Sigmund) : III, 209.  
FROMENTIN (Eugène) : III, 93.  
FUMET (Stanislas) : II, 108. 
 
GALILÉE : I, 29 ; II, 27 ; III, 

89.  
GALINDO (Christiane) : II, 319.  
GALINDO (Pierre) : III, 243.  
GALL (Franz Joseph) : II, 134.  
GALLIMARD (Gaston) : II, 297.  
GALLIMARD (Michel) : III, 

222n, 224, 230, 268n.  
GALLIMARD (Robert) : II, 297.  
GANDHI : III, 251.  
GANDIE (duc de) : I, 191.  
GANYMÈDE : III, 172.  
GARCIA : III, 28.  
GAST (Peter) : III, 265.  
GAUGUIN (Paul) : III, 107.  
GAULLE (Charles de) : III, 216.  
GAULTIER (Mme Jules) : II, 

245.  
Gazzettino (Il) : III, 269.  
Genèse (La) : II, 77.  
GENNS (Jacob) : II, 314.  
GERHARD (Karl) : II, 264.  
GHEORGHIU (Virgil) : II, 275.  
GIACOMETTI (Alberto) : III, 

257.  
GIDE (André) : I, 54, 93 ; II, 11, 

12, 13, 14, 28, 35, 62n, 103, 
255, 320 ; III, 95.  

GIGNOUX (Claude joseph) : I, 
114.  

GILSON (Étienne) : II, 88.  
GIORGIONE (Giorgio da Castel-

franco, dit) : III, 178.  
GIOTTO : I, 70.  
GIOVANNI di PAOLO : III, 181. 
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Jugement dernier : III, 181n. 
GIRAUDOUX (Jean) : I, 89. 
GOBINEAU (Arthur de) : I, 58n ; 

II, 251. 
Les Pléiades : I, 58. 

GOETHE (Johann Wolfgang von) : 
I, 173, 174, 220, 242 ; II, 11, 
245, 302, 331 ; III, 2ln, 34, 
72. 
Faust : I, 235 ; III, 72. 
Iphigénie en Tauride : I, 235.  
Le Second Faust : III, 2ln. 

GONZALES : III, 28. 
GONZALVE (Julie de Lespinas-

se) : III, 67, 68. 
GORGIAS : I, 251n. 
GORKI (Maxime) : II, 288 ; III, 

18. 
GOYA Y LUCIENTES (Francisco 

de) : III, 42~ 
GOZZOLI (Benozzo) : I, 69. 
Grand (La Peste) : I, 135n ; II, 

52n. 
Graslin (Mme, Le Curé de village) 

II, 21. 
Graslin (Véronique, Le Curé de 

village) : II, 20. 
GREEN (Julien) : I, 182 ; III, 81. 
GREENE (Graham) : II, 293. 
GRENIER (Albert) : I, 120. 
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120. 

GRENIER (Jean) : I, 17, 29 ; II, 
209, 213, 214, 215n, 256, 263, 
277, 291n, 319, 342 ; III, 131, 
175, 231, 250n, 268. 
Ermitage maronite, in Un été 

au Liban : III, 268. 
Les Îles : I, 17n ; III, 175n, 

231n, 250. 
Lettres d'Égypte : III, 268n. 

GRINEVITSKI : II, 230.  
Gringoire : I, 277. 

GROETHUYSEN (Bernard) : I, 
171. 

GUARDINI (Romano) : III, 109. 
L'Univers religieux de Dos-

toïevski : III, 109n. 
GUÉRIN (Daniel) : III, 239. 
GUÉRIN (Eugénie de) : III, 206. 

Journal : III, 206. 
Guermantes (À la Recherche du 

temps perdu) : II, 255. 
Guibert (Julie de Lespinasse) : 

III,67, 68, 255. 
Essai général de tactique : 

III, 67n.  
GUILLOUX (Louis) : II, 161, 188, 

207, 215n, 280, 291 ; III, 33, 
94.  

Guise (chevalier de,.La Princesse 
de Clèves) : II, 61 

GURDJIEFF (Georges) : II, 314. 
GURVITCH (Georges) : I, 144. 

Essais de sociologie : I, 144n. 

Les Tendances actuelles de la 
philosophie allemande : I, 
144n. 

 
Hadrien (villa) : III, 140. 
HALÉVY (Daniel) : III, 210n. 
Nietzsche : III, 210n. 
HAWTHORNE (Nathaniel) : II 

296 ; III, 104. 
Heathcliff (Les Hauts de Hurle-

vent) : 75. 
HÉBERTOT (Jacques) : III, 130. 
HEGEL (Georg Wilhelm Frie-

drich) : II, 144, 160, 201, 202, 
224, 225, 281, 342 ; III, 88, 
216. 

HEINE (Heinrich) : II, 23, 222. 
HÉLÈNE : II, 198, 199, 263 ; III, 

15, 21. 
HELVÉTIUS (Claude Adrien) : I, 

85. 
HÉRA : III, 146, 171. 
HÉRACLÈS : I, 100. 
HERDER (Johann Gottfried) :I, 

240. 
HERRAND (Marcel) : II, 319 ; 

III, II3, II4. 
HERRIOT (Édouard) : II, 160. 
HERZEN (Alexandre Ivano-

vitch) : II, 179, 225. 
À qui la faute ? : II, 179. 
[292] 
Sur le développement des 

idées révolutionnaires en 
Russie : II, 179. 

HIMMLER (Heinrich) : II, 264. 
HIPPARQUE : I, 247. 
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HITLER (Adolf) : I, 164, 165, 
180, 225 ; II, 212. 

HOLBACH (Paul Henri d') : I, 85. 
HÖLDERLIN (Friedrich) : II, 

316 ; III, 17. 
Empédocle : II, 316 ; III, 17. 

HOMÈRE : I, 100 ; III, 142n. 
L'Iliade : II, 15, 16. 
L'Odyssée : II, 16, 22. 

HUGO (Victor) : 
L'Enfant, in Les Orientales : 

III, 229n. 
HUMBOLDT (Wilhelm von) : III, 

134. 
HUS (Jan) : II, 288. 
HUXLEY (Aldous) : I, 91. 
HYTIER (Jean) : I, 244. 
 
IACCHOS, voir DIONYSOS.  
IBSEN (Henrik) : II, 285 ; III, 

45.  
Empereur et Galiléen : III, 45.  
IGNACE DE LOYOLA (saint) : 

III, 277.  
INNOCENT VIII : I, 191.  
ISOCRATE : II, 198.  
IVERNIEL (Daniel) : III, 254. 
 
JACOB (Alexandre) : II, 340.  
JACOB (Max) : II, 262.  
JAMES (Henry) : III, 28.  

Les Ambassadeurs : III, 28.  
JAMOIS (Marguerite) : III, 

257.  
JARRY (Alfred) : I, 175 ; II, 86.  

Ubu roi : Il, 86n.  
JASPERS (Karl) : III, 76.  

JEAN (saint) : II, 28 ; III, 93, 
94.  

JEAN CHRYSOSTOME (saint) : 
II, 42.  

Jeanne (La Peste) : I, 134, 135n, 
136, 138.  

JEANSON (Francis) : III, 63n.  
JÉHOVAH : II, 223. 
JELIABOV : II, 230, 268. 
JÉRÉMIE : II, 66, 67. 
Je suis partout : III, 214n. 
JÉSUS-CHRIST : I, 239 ; II, 31, 

110, 111, 161, 231, 242, 275, 
294 ; III, 29, 33, 43, 60, 99, 
116, 147, 176, 184, 200, 201, 
212, 220, 268, 271, 273, 277. 

Johnson (Vie de Samuel John-
son) : III, 110. 

Jonas (Jonas) : III, 149. 
JORRIS (Jean-Pierre) : III, 

203n. 
JOYCE (James) II, 37. 
JUDAS Iscariote II, 42 ; III, 

33, 272.  
JULES II : I, 194, 217 ; III, 141. 
Julia (Julie de Lespinasse) : III, 

128.  
JUNIER (Régine) : III, 14. 
JUSTIN (saint) : I, 239. 
 
KAFKA (Franz) : II, 14, 56, 74, 

111; III, 84. 
KALIAYEV (Ivan) : II, 199, 201, 

204, 207 ; III, 93. 
KALLIRHOÉ : I, 162. 
Karamazov (Ivan, Les Frères Ka-

ramazov) : I, 118. 
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KEATS (John) : II, 283, 284. 
KIERKEGAARD (Sören) : I, 38, 

42, 83 ; II, 55, 74 ; III, 216. 
KILBATCHICHE : II, 230. 
KINUGASA : III, 123n.  

La Porte de l'Enfer : III, 123. 
Kirilov (Les possédés) : I, 141 ; 

III, 108. 
KLEIN (Marc) : II, 198. 
KLEIST (Heinrich von) : II, 285. 
KOESTLER (Arthur) : II, 165, 

183, 185, 186 ; III, 128, 209n. 
KOLOUGNAÏA (Maria) : II, 230. 
KOLTCHAK (Alexandre Vassilie-

vitch) : III, 17. 
KOMMISSAROV : II, 268. 
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KROUPSKAÏA (Nadeida Konstan-

tinovna) : III, 191. 
KYD (Thomas) : I, 238.  

La Tragédie espagnole : I, 
238. 

 
LA FAYETTE (Mme,de) : II, 21, 

61, 90, 134. 
La Comtesse de Tende : Il, 6 

I. 
La Princesse de Clèves : II, 

60, 65, 90. 
La Princesse de Montpensier : II, 

61. 
LAMBERT (Edmond) : II, 291. 
LANZA DEL VASTO (Giuseppe) : 

III, 25In. 
Vinôbâ ou le nouveau pèlerina-

ge : III, 251n. 
LAO TSEU : II, 206. 

LA PALICE (Jacques II de Cha-
bannes, seigneur de) : I, 185. 

LA PATELLIÈRE (Amédée de) : 
II, 199. 

LAPORTE : II, 269. 
Procès célèbres de la Russie : 

Il, 265. 
Lara (Le Docteur Jivago) : III, 

255. 
LARRIVEY (Pierre de) : I, 244.  

Les Esprits : I, 244. 
LA SALE (Antoine) : I, 244. 

Histoire du petit Jehan de 
Saintré et de la jeune Da-
me des Belles Cousines : I, 
244. 

LAUTRÉAMONT : II, 216. 
LAVAL (Pierre) : II, 170. 
LAWRENCE (David Herbert) : I, 

183  
LAWRENCE (Thomas Edward) : I, 

243. 
LAZARE (Gisèle) : II, 320. 
LAZAREVITCH (Nicolas) : II, 

319, 323, 338. 
LECA (Mme) : I, 125. 
LE CORBUSIER (Édouard Jean-

neret-Gris, dit) : I, 158. 
LÉGER (Fernand) : I, 208. 
LEIBNIZ (Wilhelm Gottfried) : 

II, 340. 
LEIBOWITZ (Françoise) : II, 

320. 
LÉNINE (Vladimir Ilitch Oulia-

nov, dit) : I, 85n ; II, 207, 
227, 228, 229 ; III, 191, 209. 

LE POITTEVIN (Alfred) I, 182. 
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Leporello (Don Faust) III, 186. 
LERMONTOV (Mikhail Iourie-

vitch) : II, 227. 
LESPINASSE (Julie de) : III, 

67n, 128n.  
LEVI (Carlo) : III, 136.  

Le Christ s'est arrêté à Ebo-
li : III, 136n. 

Lévitique (Le) : II, 66. 
LIBERAKI (Marguerite) : III, 

157, 158.  
LISZT (Franz) : I, 235. 
LOPE DE VEGA : III, 85, 203n, 

275.  
Le Chevalier d'Olmedo : III, 

203n.  
La Promesse accomplie : III, 

277. 
LOPOUKINE : II, 268. 
LOUIS Ier , voir ORLY (Louis). 
LOUIS XIV : I, 186, 238 ; III, 

91. 
LOUIS XVI : I, 177. 
LOWELL (Any) : II, 283. 
LOYOLA, voir IGNACE DE -. 
LUC (saint) : II, 42 ; III, 147. 
Lucienne (La Mort heureuse) : I, 

24.  
LUCIFER : II, 15 ; III, 116. 
LUCRÈCE : I, 230 ; II, 42 ; III, 

200. 
LUKÀCS (György) : II, 228. 
Lumière (La) : I, 89n. 
LUTHER (Martin) : I, 42, 49. 
Sermon sur la justification : I, 

49. 

LUXEMBURG (Rosa) : II, 244, 
277. 
La Révolution russe : II, 244. 

LYSANDRE : I, 250. 
 
MACHADO (Antonio) : II, 178, 

179.  
Juan de Mairena : II, 179. 

MACHIAVEL (Niccolo) : I, 217. 
MADARIAGA (Salvador de) : II, 

245. 
MAGNY (Claude-Edmonde) : II, 

III. 
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MAHLER (Gustav) : III, 12 I. 

Quatrième Symphonie en sol 
majeur : III, 12 I. 

MAÏAKOVSKI (Vladimir Vladimi-
rovitch) : III, 61. 
Mystère Bouffe : III, 61. 

MAILLOL (Aristide) : III, 101. 
Maison devant le Monde (maison 

Fichu) : I, 24, 25, 26, 64, 66. 
MAISONSEUL (Jean de) : III, 

155n. 
MAISTRE (Joseph de) : Il, 328. 
MALATESTA : I, 217 ; II, 14. 
MALHERBE (François de) : I, 

241. 
MALINOVSKI : II, 269. 
MALRAUX (André) : I, 40, 42, 

47, 105n, 106 ; Il, 14, 28, 185, 
186, 213, 214 ; III, 52, 209n. 

Manfred (Manfred) : I, 228, 232. 
MANSFIELD (Katherine) : I, 60. 
MANU : I, II9. 
MAO TSE TOUNG : III, 18. 
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MAQUET (A.) : III, 47. 
MARAÑON (Gregorio) : III, 278. 

Don Juan : III 278. 
MARC AURÈLE : I, 252. 
MARCHAT (Jean) : III, 203n. 
MARCION : II, 225. 
MARGUERITE D'AUTRICHE : 

II, 334. 
MARGUERITE DE LA CROIX 

(soeur) :  III, 278. 
Marguerite (La Mort heureuse) : 

I,  63. 
MARIE (mère du Christ) : I, 70. 
MARION (Denis) : II, 210. 
MARITAIN (Jacques) : II, 298. 
MARLOWE (Christopher) ; I, 

238. 
MARROU (Henri Irénée) : III, 

183. 
Marshall (plan) : III, 209n. 
Marthe (La Mort heureuse) : I, 

98, 102. 
MARTIN Du GARD (Roger) : III, 

94, 222, 256. 
Oevres complètes : III, 222n. 

MARX (Karl) : II, 227, 228, 246. 
MASSERON (Alexandre) : III, 

152n. 
MASSIGNON (Louis) : III, 111. 
MASSINGER (Philipp) : I, 238. 
MASSON (famille) : III, 153. 
MASSON (L'Étranger) : I, 200n. 
MASSU (Jacques) : III, 233. 
MATHIEU (famille) : III, 258. 
MATHIEU (Paul) : III, 272. 
MATTHIEU (saint) : II, 74, 165. 

MAURIAC (François) : III, 29, 3 
I. 

MAUROIS (André) : III, 167n.  
Les Silences du colonel Bram-

ble : III, 167n. 
MEAUTIS (Georges) : I, 237.  

L'Aristocratie athénienne : I, 
237.  

Eschyle et la Trilogie I, 237. 
MÉDICIS (Lorenzino de) I, 244. 
MELVILLE (Herman) : I, 108 ; II, 

12, 14, 175, 294, 295, 296 ; 
III, 47, 104, 176, 191, 231,  
Billy Bud : III, 176.  
L'Heureux échec : une histoi-

re du fleuve Hudson, in Co-
corico ! et autres contes : 
III, 104n.  

Mardi : III, 231.  
Moby Dick : I, 108n, 2 50 ; 

III, 104. 
Mentina (Le Métier de vivre) : 

III, 232. 
MERLE (Eugène) : II, 292. 
MERLEAU-PONTY (Maurice) : II, 

2II, 212. 
Humanisme et Terreur : II, 

212n. 
MERLIER (Octave) : III, 167 ' 
Mersault (Mme, La Mort heureu-

se) : I, 65. 
Mersault (M., La Mort heureu-

se) : I, 65. 
Mersault (Patrice, La Mort heu-

reuse) : I, 24, 25, 63, 65, 83, 
94n, 96, 97, 98, 104, 105, 111, 
112, 123, 124, 144, 145. 
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MEYSENBUG (Malwida von) : III, 

38n. 
MICHEL-ANGE (Michelangelo 

Buonarroti, dit) : I, 194, 227 ; 
III, 141. 
Le jugement dernier : III, 

141. 
MIKHAÏLOV : II, 230. 
MIKHAÏLOVSKI (Nicolaï Kons-

tantinovitch) : II, 226. 
MILL (John STUART) : I, 147. 
MILLER (Henry) : II, 304. 
MILLET (Jean-François) : II, 99, 

308 ; III, 82. 
MILTON (John) : I, 24I ; II, 15, 

295. 
MINERVE : I, 162. 
MINOS : II, 13. 
MINOTAURE : I, 221 ; II, 13, 

263. 
MIQUEL (Louis) : I, 144. 
MOLAND (Louis) : I, 237. 

Molière et la comédie italien-
ne : I, 237. 

MOLIÈRE : I, 237, 245, 248 ; II, 
51, 87, 336 ; III, 60, 89. 
Dom Juan : II, 51, 256 ; III, 

60.  
Le Misanthrope : I, 215. 
Tartuffe : I, 248. 

MONNEROT (Jules) : II, 281. 
MONTAIGNE (Michel de) : I, 

241 ; II, 25, 91, 95, 197. 
MONTECUCCOLI (prince Rai-

mondo) I, 223. 

MONTESQUIEU (Charles de Se-
condat de) : II, 27, 28 ; III, 
60. 

MONTHERLANT (Henry de) : I, 
67, 93, 96, 182, 244 ; II, 28 ; 
III, 92, 219. 
Carnets : III, 219. 
Service inutile : I, 182. 

Montriveau (marquis de, La Du-
chesse de Langeais) : II, 2 I. 

Mora (Julie de Lespinasse) : III, 
67n, 255. 

MORAVIA (Alberto) : III, 139, 
140, 141. 

MORGAN (Charles) : II, 2I. 
MORGAN (Claude) : II, 193. 
MOUNIER (Emmanuel) : Il, 274. 
MOZART (Wolfgang Amadeus) : 

III, 97. 
Don Giovanni. II, 286 ; III, 

86, 250. 
Quintette en soi mineur : III, 

97. 
MUCIUS SCAEVOLA : III, 210. 
MUSIL (Robert von) : III, 223. 

L'Homme sans qualités : III, 
223n. 

MUSSET (Alfred de) : 
On ne badine pas avec 

l'amour : III, 203n. 
MUSSOLINI (Benito) : I, 85n. 
 
NABOKOV (Vladimir) : III, 25I. 
NAPOLÉON Ier: I, 186 ; II, 30, 

87, 300 ; III, 90, 210. 
NARAYAN : III, 25I. 
NARCISSE : I, 232. 
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NAUSICAA : III, 15. 
NAVARRE (Octave) : I, 237. 

Le Théâtre grec : I, 237. 
Néant : III, 110, 186. 
NÉMÉSIS : II, 198, 328, 342 ; 

III, 44, 78, 81, 187, 190, 207, 
274. 

NÉRON : I, 183 ; III, 48. 
NETCHAÏEV (Sergueï Gennadie-

vitch) : II, 226, 227. 
NEWTON (Isaac) : I, 243. 
NIETZSCHE (Friedrich) : I, 108, 

119, 174, 220, 241 ; II, 35, 
47, 60, 65, 79, 87, 102, 125, 
162, 191, 192, 312, 316, 317 ; 
III, 11, 33, 38, 39, 46n, 101, 
103, 104, 105, 108, 132, 133, 
202, 210, 212, 218, 263, 265, 
266. 
Aurore : III, 104. 
Considérations inactuelles : 

II, 96. 
[296] 
Le Crépuscule des Idoles : I, 

II9, 174. 
Le Gai Savoir : III, 210. 
La Généalogie de la Morale : 

III, 104. 
Humain, trop humain : III, 

105. 
La Naissance de la philosophie 

à l'époque de la tragédie 
grecque : II, 79. 

La Naissance de la tragédie : 
III, 46n. 

Par-delà bien et mal : III, 
104, 210n. 

NIOBÉ : II, 95. 
NOGARA (B.) : I, 121. 

Les Étrusques et leur civilisa-
tion : I, 121. 

Noir et Blanc : III, 272. 
Nouvelle Nouvelle Revue Françai-

se (La) : II, 62n. 
Nouvelle Revue Française (La) : 

I,176 ; III, 15, 151, 249. 
 
OCAMPO (Victoria) : II, 17I.  
ŒDIPE : I, 161 ; II, 13.  
OETTLY (Paul) : II, 319 ; III, 

261.  
ONASSIS (Aristote) : III, 185.  
Ophélie (Hamlet) : Il, 284.  
ORESTE : II, 13.  
ORLÉANS (Gaston duc d') : II, 

12.  
ORLY (Achille) : II, 243, 244.  
ORLY (Antoine) : II, 243.  
ORLY (Louis) : II, 243.  
ORPHÉE : II, 66, II5.  
ORTEGA Y GASSET (José) : III, 

134, 135.  
ORWELL (George) : II, 191.  
Burmese days : II, 191.  
Othello (Othello) : I, 140.  
OVERBECK (Johannes Adolf) : 

III, 33, 39, 132, 265n.  
OWEN (Robert) : II, 187. 
 
PALANTE (Georges) : II, 215, 

219. 
La Sensibilité individualiste : 

II, 215n. 
PANDORE : III, 87. 
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230n ; II, 129. 

PARAIN (Brice) : II, 34, 35, 95, 
107, 110, 113, 153, 155, 184 ; 
III, 14, 253. 
Essai sur le logos platonicien : 

II, 34. 
Parisienne (La) : III, 239. 
Paris-Match : III, 272. 
Paris-Soir : I, 212. 
PASCAL (Blaise) : I, 26, 241 ; II, 

58, 78, 79, 125, 332 ; III, 66, 
89, 177, 212. 

PASCAL (Pierre) : II, 41n. 
PASIPHAÉ : III, 15, 79. 
PASTERNAK (Boris) : III, 249n, 

255, 259, 264. 
Le Docteur Jivago : III, 249, 

255.  
Essai d'autobiographie : III, 

264n. 
PATROCLE : II, 15, 303. 
PAUL (saint) : I, 182 ; III, 184, 
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